
ВЫРАЖАЮ СЕРДЕЧНУЮ БЛАГОДАРНОСТЬ ВСЕМ, 

КТО ПОМОГАЛ МНЕ В РАБОТЕ НАД ЭТОЙ КНИГОЙ.

В первую очередь должен назвать 

Гелиана Михайловича Прохорова, 

старшего ученика Льва Николаевича, 

и Марину Георгиевну Козыреву, 

создателя и хранителя музея6квартиры Л.Н.Гумилева. 

Без материалов, собранных и опубликованных ими, 

эта книга многое бы потеряла.

Выражаю свою признательность Нине Ивановне Поповой, 

директору Музея Анны Ахматовой, 

и сотрудникам – Ирине Геннадьевне Ивановой 

и Марии Борисовне Правдиной, 

предоставившим в мое распоряжение 

уникальные материалы из архива ученого.

Большое спасибо поэту и математику Владимиру Губайловскому

и биологу Елене Наймарк за научные консультации. 

От души благодарю Ольгу Геннадьевну Новикову, 

хотя и понимаю, что эта книга не понравится ни ей, 

ни многим ученикам и последователям Льва Гумилева.





ВМЕСТО 

ПРЕДИСЛОВИЯ

Сохранившиеся фотографии Льва Гумилева озадачивают. Кажет6

ся, что иногда вместо него фотографировались совсем другие

люди. Мемуарные свидетельства не объясняют, не рассеивают

этого странного впечатления. 

«Лева так похож на Колю, что люди пугаются. Моих черт в

нем почти нет», — не раз говорила Ахматова. С ней соглашалась

Лидия Чуковская, несколько дополняя портрет молодого Льва:

«В последний раз я видела Леву, если не ошибаюсь, в 32 году

<...> Это был юноша лет 17–19, некрасивый, неловкий, застен6

чивый, взглядом сильно напоминающий отца».

«Как вы похожи на отца», — с этих слов началось лагерное

знакомство физика Сергея Штейна, будущего писателя6фантас6

та Сергея Снегова, и Льва Гумилева. Гумилеву6младшему вооб6

ще очень льстило, если другие находили в нем сходство с отцом.

На фотографиях 1926–1927 годов, сделанных Пуниным, подро6

сток Лев и в самом деле очень похож на Николая Степановича. 

На студенческой фотографии 19346го его сразу не узнать. Ак6

куратно одетый и хорошо причесанный молодой человек с поч6

ти детским лицом. Повзрослевший Левушка6Гумилевушка с фо6

тографии 1915 года. Чистый, неиспорченный мальчик. Эмма

Герштейн назвала лицо Гумилева «детским», значит, фотограф в

1934 году не исказил его облика.

В 19366м Руфь Зернова, студентка филфака ЛГУ, описывала

Гумилева как светловолосого молодого человека «с аккуратным
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бледным лицом». Монгольская аспирантка Очирын Намсрай6

жав запомнила его «молодым, красивым сероглазым юношей».

Домашний мальчик, воспитанный бабушкой6дворянкой, в

сталинском Советском Союзе выжить не мог. Он должен был

исчезнуть. И он исчез.

Зимой 1987 года в ленинградскую квартиру доктора истори6

ческих наук Гумилева пришел корреспондент казанского журна6

ла «Чаян» Гафазль Халилуллов. На звонок дверь открыл сам Лев

Николаевич, человек «среднего роста, крепкий, с лицом и те6

лом старого гладиатора». 

К сожалению, многие фотографии не сохранились, а в мему6

арах — пробелы. Сейчас уже не восстановить утраченные зве6

нья, ведь все, кто знал Льва Гумилева в молодости, давно ушли

из жизни. 

Передо мной фотография, сделанная осенью 19446го для во6

енкомата в Туруханске. Это совсем другой человек, ироничный

и грустный. Не только постаревший, это понятно: он уже пере6

жил тюрьму и лагерь, — а именно другой. Криминалист, сопо6

ставляя фотографии 19346го и 19446го, и тот, верно бы, запутал6

ся и приписал их разным людям.

Новая черта — горбинка на носу — сразу сделала Льва похо6

жим на мать. Гумилев после войны рассказывал всем знакомым,

будто горбинка — что6то вроде фронтового ранения: во время

немецкого минометного обстрела разнесло какую6то дощатую

постройку, отлетевшей доской ему и перебило нос. О фронто6

вом ранении дружно сообщают все знакомые Гумилева, но, су6

дя по фотографии, нос ему перебили не на войне, а в лагере. В

Норильске или еще раньше, в Белбалтлаге, а еще вероятнее —

в кабинете следователя.

Лев Николаевич «обладал очень выразительным, красивым ли6

цом, крупными серыми глазами, в небольшой степени раскосы6

ми, носом с очень небольшой горбинкой, красивой формой

рта...» — вспоминала Елена Херувимова (Вигдорчик), работавшая

с Гумилевым в экспедиции на Хантайском озере в 1943 году. 

После войны Гумилев еще несколько раз поменяет свою внеш6

ность. С фотографии декабря 1949 года (из следственного дела)

на нас глядит довольно молодое лицо кавказской национальнос6

ти, бритоголовый абрек. Два года спустя (фото из лагеря под Ка6

рагандой) Гумилев напоминает старика6узбека или казаха.

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА
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За этими чужими, как будто непохожими на Гумилева лица6

ми — потерянные годы тюрем и лагерей, вынужденное, не по его

воле, отступление от избранного пути. Несколько раз он пытал6

ся переломить судьбу. И в 19446м, когда из тылового Туруханска

ушел добровольцем на фронт, и в 19486м, когда вопреки обсто6

ятельствам все6таки защитил диссертацию, и в 1953–19566м, в

лагерные еще годы, когда нашел в себе силы вернуться в науку.

Николая Гумилева невозможно представить старым. Лев Гу6

милев, старея, терял сходство с оставшимся навеки молодым от6

цом. Зато всё отчетливее в его облике проступали ахматовские

черты. Впервые на сходство матери и сына обратил внимание

художник Александр Осмеркин еще зимой 1938 года: «У него ка6

призная линия рта, как у Анны Андреевны». 

В конце пятидесятых его сходство с матерью замечали все.

Свидетельство Н.И.Казакевич, сотрудницы библиотеки Госу6

дарственного Эрмитажа, вторая половина 19506х: «Сходство Л.Н.

с матерью было несомненным, но он был лишен ее величавости».

Свидетельство А.Н.Зелинского, участника Астраханской архео6

логической экспедиции, август или начало сентября 19596го:

«...внешность ... менее всего вязалась с легендарным образом Ни6

колая Гумилева. Среднего роста, может быть, даже ниже среднего,

плотного телосложения, с горбатым ахматовским носом, с пока6

той, сутулой спиной, он сидит против меня и непрерывно курит».

Из дневниковых записей Георгия Васильевича Глекина, био6

лога, биофизика. 1 октября 19596го: «Вчера был у А.А.Познако6

мился с Львом Николаевичем. Очень странно, когда, пожимая

вам руку, говорят: “Гумилев”... Он невысокого роста человек, с

приветливыми, но очень грустными глазами. Чертами лица ско6

рее напоминает мать».

Из мемуаров Аллы Демидовой: «Лев Николаевич Гумилев —

абсолютная Ахматова, он к старости очень стал на нее похож».

Гумилев в старости напоминал Анну Андреевну не только

внешностью, но и голосом, у него был почти такой же тембр,

что и у матери. Все, кто слушал записи Ахматовой и смотрел ви6

деолекции Гумилева, со мной наверняка согласятся.

Последние тридцать лет жизни Гумилева фотографировали

часто, на всех фотографиях сходство с Ахматовой очевидно,

только вот оно совсем не радовало Льва Николаевича.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ



ЧАСТЬ I

Г Н Е З Д О  Н А  В Е Т Р У

Это был долгожданный ребенок. Брак старшего сына Дмит6

рия, к огорчению Анны Ивановны Гумилевой, оказался без6

детным. К осени 1912 года в семье младшего, Николая, жда6

ли наследника. Почему6то все были уверены, что родится

мальчик. Николай Степанович, узнав о беременности жены,

повез ее в Италию от сырой весны, от пронизывающих бал6

тийских ветров. Итальянское солнце казалось панацеей от те6

лесных и душевных недугов. Об этой поездке сведений почти

не сохранилось, только маршрут: Генуя — Пиза — Флоренция.

Из Флоренции Николай Степанович один отправился в Рим

и Сиену, потом вернулся, и они с Анной посетили Болонью,

Падую, Венецию.

Вопреки надеждам, итальянское солнце холодноватых отно6

шений между супругами не согрело. 

Помолись о нищей, о потерянной,

О моей живой душе,

Ты, в своих путях всегда уверенный...

Под этими строчками Ахматовой дата: 1912, май, Флоренция.
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В эти же майские дни появились стихи Ахматовой, необъяс6

нимые, поразительные своим трагическим диссонансом с реаль6

ностью, казалось бы, вполне благополучной. 

Тихий дом мой пуст и неприветлив,

Он на лес глядит одним окном,

В нем кого6то вынули из петли

И бранили мертвого потом.

Был он грустен или тайно6весел,

Только смерть — большое торжество.

На истертом красном плюше кресел

Изредка мелькает тень его.

<...>

И, пророча близкое ненастье,

Низко, низко стелется дымок.

Мне не страшно. Я ношу на счастье

Темно6синий шелковый шнурок.

Что это? Просто литературный сюжет? Но откуда эти мрач6

ные видения? Может быть, предчувствие будущей трагической

судьбы? Век войн и революций уже надвигался, и мирной жиз6

ни было отмерено всего два года.

В Россию возвращались через Вену, Краков и Киев. В Киеве

Анна Андреевна осталась погостить у матери. Потом отправи6

лась в Литки (Подольская губерния), имение своей кузины. Ни6

колай Степанович поехал в Петербург, затем — в Москву, по ли6

тературным делам. Но в начале июня он уже был у матери, в

Слепневе, откуда писал жене: «...мама нашила кучу маленьких

рубашечек, пеленок...» 

Вторую половину июля и начало августа Николай и Анна

провели в Слепневе. Тогда за Ахматовой внимательно наблюда6

ла двенадцатилетняя Елена, внучатая племянница Анны Ива6

новны Гумилевой. По ее воспоминаниям, Ахматова была «уку6

тана в шаль и ходила тихими шагами со своей очень симпатич6

ной бульдожкой Молли. Держалась она очень уединенно». Анна

своих привычек не меняла, вставала поздно, строгому распоряд6



ку слепневского дома не следовала. Но все относились к ней до6

брожелательно, оберегали, в буквальном смысле на руках носи6

ли. Ей трудно было подниматься по крутой лестнице, и Анна

Ивановна поручила Коле6маленькому, если Коли6большого ря6

дом не будет, носить Анну вверх и вниз на руках. Коля6малень6

кий, племянник Николая Степановича, был тогда рослым и

сильным юношей; не пройдет и года, как оба Николая отпра6

вятся в Абиссинию.

Даже слепневские крестьяне стали не только свидетелями, но

и участниками больших ожиданий в господском доме. На сель6

ском сходе им обещали простить долги, если родится наслед6

ник. Забегая вперед, скажем, что Анна Ивановна Гумилева обе6

щание сдержала.

Мальчик увидел свет 18 сентября (1 октября по новому сти6

лю) 1912 года в родильном приюте императрицы Александры

Федоровны на 186й линии Васильевского острова. Через не6

сколько дней ребенка перевезли в Царское Село, в дом Гумиле6

вых на Малой, 63. В семье был праздник, пили шампанское за

счастливое событие.

Ребенка крестили в Екатерининском соборе Царского Села 7

октября по старому стилю. Ему дали имя Лев.

Жена Дмитрия Гумилева, тоже Анна Андреевна, в девичестве

Фрейганг, утверждала, что ребенок с первого дня был «всецело

предоставлен» бабушке, она его «выходила, вырастила и воспита6

ла». Все6таки не с первого дня, а постепенно — естественно, с

молчаливого согласия родителей. Тут стоит внимательно прочи6

тать воспоминания Валерии Сергеевны Срезневской, подруги Ах6

матовой с гимназических лет, когда они были еще Аней Горенко

и Валей Тюльпановой. Считается, что мемуары отредактированы

самой Ахматовой, если не написаны под ее диктовку. Во всяком

случае, это версия Ахматовой, и она кажется убедительной.

Из воспоминаний Срезневской: «Рождение сына очень связа6

ло Анну Ахматову. Она первое время сама кормила сына и проч6

но обосновалась в Царском». Но понемногу «Аня освобождалась

от роли матери в том понимании, которое сопряжено с уходом

и заботами о ребенке: там были бабушка и няня».

Так было принято среди женщин их круга. Кроме того, Ан6

на уже тогда была Ахматовой. В марте 1912 года вышел сборник

ее стихов «Вечер» и принес ей известность. Ахматова прислуши6

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА
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валась к себе, к своему дару и очень быстро вернулась к жизни

литературной богемы Петербурга.

Возможно, Ахматова стала матерью слишком рано. В двад6

цать три года. Она не захотела менять привычный образ жизни.

Из биографической прозы Анны Ахматовой. «Смешили мы

(Ахматова и Осип Мандельштам. — С.Б.) друг друга так, что па6

дали на поющий всеми пружинами диван на “Тучке” (комната

Гумилева в Петербурге, в Тучковом переулке, 17, кв. 29. — С.Б.)

и хохотали так до обморочного состояния, как кондитерские де6

вушки в “Улиссе” Джойса».

Позднее, в двадцатые годы, Ахматова будет забавлять малень6

кую еще Иру Пунину, звонить ей от имени собаки Тапа и лаять

(Ира сначала не сомневалась, что звонил именно Тап). В трид6

цатые Анна Андреевна много занималась с соседскими детьми,

Валей и Вовой («шакаликом»). В сороковые стала нянчиться с

Аней Каминской. Но эти дети росли рядом, а Лева почти все6

гда оказывался далеко. 

Николай Степанович тоже был доволен, вспоминает Срез6

невская, что «его сын растет под крылом, где ему самому было

так хорошо и тепло». Так будет и дальше. Забегая вперед, при6

ведем фрагменты писем Ахматовой Николаю Гумилеву лета 1914

года. Еще не началась война.

«Милый Коля, 106го я приехала в Слепнево. Нашла Левуш6

ку здоровым, веселым и очень ласковым. <...> В июльской кни6

ге “Нового слова” меня очень мило похвалил Ясинский. Сосе6

дей стараюсь не видеть, очень они пресные. <...> Целую, твоя

Аня». К письму приложены стихи: «Моей наследницею полно6

правной будь...» и «Целый год ты со мной неразлучен...» (13 ию6

ля 1914 года).

«Целые дни лежу у себя на диване, изредка читаю, но чаще

пишу стихи. <...> Думаю, что нам будет очень трудно с деньга6

ми осенью. <...> Хорошо, если с “Четок” что6нибудь получим

<...> С недобрым чувством жду июльскую “Русскую мысль”. Ве6

роятнее всего, там свершат надо мною страшную казнь Valere

<...> Будь здоров, милый! Целую. Твоя Анна. Левушка здоров и

всё умеет говорить». К письму приложено стихотворение «По6

дошла я к сосновому лесу» (17 июля 1914 года).

Перед нами письма поэта. Обращается Ахматова тоже к по6

эту, а не к отцу своего ребенка.

ЧАСТЬ I
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Роль бабушки в жизни Левы так велика, что необходимо сде6

лать небольшое отступление. В год рождения Левы Анне Ива6

новне Гумилевой исполнилось пятьдесят восемь лет. Она была

«хороша собой, — пишет биограф Ахматовой В.А.Черных, — вы6

сокого роста, худощавая, с красивым овалом лица, правильны6

ми чертами и большими добрыми глазами...». Анна происходи6

ла из мелкопоместных дворян Львовых. Лев Гумилев в конце

жизни утверждал: «...Гумилевы, каста военных, были священни6

ки, но в основном военные, морские и сухопутные офицеры и

разведчики». На самом деле его слова относились скорее к се6

мье Львовых. Степан Яковлевич Гумилев, дед Льва Николаеви6

ча, был военным в первом поколении.

Анна Львова провела детство, юность и молодость (до заму6

жества) в Слепневе (Тверская губерния), родовом имении Льво6

вых. В семье была младшей. Рано потеряла родителей. Ей было

восемь лет, когда умер отец. А через три года умерла мать. Об6

разование получила домашнее, с гувернанткой. Очень любила

родной дом, кабинет отца, где на стенах висели географические

карты, а в шкафу стояли книги с описаниями военных кораб6

лей и морских сражений. Библиотека в доме была замечатель6

ная, собиралась несколькими поколениями Львовых. Анна мно6

го читала, больше всего — русские и французские романы.

Французским языком владела свободно. Любила гулять по слеп6

невскому парку и окрестностям усадьбы. Возможно, на ее ха6

рактер, спокойный и уравновешенный, неизменную доброжела6

тельность повлияла окружающая природа. Повзрослевший внук

Анны Ивановны, Лев Гумилев, установит связь между психоло6

гическим состоянием человека и ландшафтом, он же отметит

умиротворяющий характер природы Тверского края: «...этот

якобы скучный ландшафт, очень приятный и необременитель6

ный, эти луга, покрытые цветами, васильки во ржи, незабудки

у водоемов, желтые купальницы — они некрасивые цветы, но

они очень идут к этому ландшафту. Они незаметны, и они ос6

вобождают человеческую душу».

Брак Анны Львовой и Степана Яковлевича Гумилева мемуа6

ристы называют неравным: двадцатидвухлетняя потомственная

дворянка и сорокалетний корабельный врач, сын сельского

дьячка, вдовец с дочерью семи лет. Между тем Анна Львова по6

слушала совета своего старшего брата (Лев Иванович познако6
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мил ее с Гумилевым) и приняла решение, о котором никогда не

жалела. Этот тип женщины любим русской литературой: пуш6

кинская Татьяна, тургеневские девушки. Анна никогда не тяго6

тилась сельским уединением, не любила праздности, была ли6

шена кокетства. Она сочувствовала семейному горю Степана

Яковлевича, жалела его осиротевшую дочь. С сострадания, же6

лания помочь и началась любовь. 

Анна Ивановна легко вошла в роль хозяйки дома. Степан

Яковлевич надолго уходил в плавание, после отставки часто и

тяжело болел. Так получилось, что дом держался на ней. Все,

кто знал Анну Ивановну, называли ее властной и умной. Она

умела разбираться в людях. Казалось бы, ей, воспитанной в па6

триархальных традициях, невозможно принять характер и образ

жизни Ахматовой. Между тем Ахматову не приняли как раз ее

ровесницы. Довольно неприязненно пишет об Ахматовой

А.А.Гумилева (Фрейганг): «В дом влилось много чуждого эле6

мента». Как успела дворянка за несколько лет усвоить советскую

фразеологию! Ей вторит соседка Гумилевых, Вера Андреевна Не6

ведомская: «...в семье мужа она чужая».

Анна Ивановна, несмотря на разницу в возрасте и воспита6

нии, приняла Ахматову как родную дочь. Между ними всю

жизнь сохранялись родственные сердечные отношения. 

Из писем Анны Гумилевой к Анне Ахматовой: «Анечка, до6

рогая моя», «я рада, что ты поправилась, моя родная», «голуб6

чик», «горячо любящая тебя мама».

Из писем Анны Ахматовой к Анне Гумилевой:

«Дорогая мама, эти деньги исключительно для того, чтобы ты

наняла человека для работы по дому и сама больше ни с чем не

возилась».

«Дорогая мамочка! Не надо ли прислать чего6нибудь в посыл6

ке (муки, сахара, чая, мыла), может быть, какое6нибудь лекар6

ство Левушке? Твоя Аня».

Наконец, слово самому Льву Гумилеву: «Бабушка была анге6

лом доброты и доверчивости и маму очень любила».

Первые шаги маленького Левы связаны с царскосельским до6

мом Гумилевых. Анна Ивановна купила его летом 1911 года. Дом

был деревянный, двухэтажный, с небольшим палисадником. 

«Снаружи такой же, как и большинство царскосельских особ6

няков. Два этажа, обсыпающаяся штукатурка, дикий виноград на
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стене. Но внутри — тепло, просторно, удобно. Старый паркет по6

скрипывает, в стеклянной столовой розовеют большие кусты аза6

лий, печи жарко натоплены. Библиотека в широких диванах.

Книжные полки до потолка... Комнат много, какие6то всё каби6

нетики с горой мягких подушек, неярко освещенные, пахнущие

невыветриваемым запахом книг, старых стен, духов, пыли...

Тишину вдруг прорезывает пронзительный крик. Это горбо6

носый какаду злится в своей клетке. Тот самый:

А теперь я игрушечной стала,

Как мой розовый друг какаду.

“Розовый друг” хлопает крыльями и злится», — вспоминал

поэт Георгий Иванов.

На первом этаже были комнаты Николая Степановича и Ах6

матовой, Дмитрия и его жены, а также гостиная, столовая и биб6

лиотека. На втором этаже жили Анна Ивановна, Александра

Степановна Сверчкова, дочь Степана Яковлевича Гумилева от

первого брака, с детьми Николаем и Марией. Здесь же, на вто6

ром этаже, устроили детскую для Левы и его няни. 

Из воспоминаний А.А.Гумилевой (Фрейганг): «Коля был

нежным и заботливым отцом. Всегда, придя домой, он прежде

всего поднимался наверх, в детскую, и возился с младенцем».

А вот Лев Николаевич в поздних интервью с сожалением ут6

верждал, что своих родителей в детстве почти не видел. В этом

нет противоречия. Если Николай Степанович бывал дома, он

охотно играл с ребенком. Ему даже не надо было делать над со6

бой усилия, как многим взрослым, временами он чувствовал се6

бя ребенком. В 1919–1921 годах со своими студийцами, молоды6

ми поэтами, с удовольствием играл в жмурки. Когда Лева немно6

го подрастет, они будут играть в войну, в индейцев, в

путешественников. Только вот свободного времени у Николая

Степановича было немного. Осенью 1912 года он возобновил за6

нятия в университете. Чтобы не ездить каждый день в Петербург

из Царского Села, снял комнату в Тучковом переулке на Васи6

льевском острове. Николай Степанович и Ахматова обычно не

пропускали интересных вечеров в «Бродячей собаке», где соби6

ралась литературная богема Петербурга. Только за последние три
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месяца 1912 года состоялось около десятка заседаний «Цеха по6

этов». Иногда заседания «Цеха поэтов» проходили в доме Гуми6

левых. Случалось, что Лева, убежав от няни, неожиданно появ6

лялся перед поэтами. В фольклор царскосельских поэтов Ахма6

това и Лева вошли под именами Гумильвица и Гумильвенок.

Весной 1913 года Николай Степанович с племянником отправи6

лись в Абиссинию. На пути в Африку, из Одессы, Гумилев писал

Ахматовой 9 апреля 1913 года: «Целуй от меня Львеца (забавно,

я первый раз пишу его имя) и учи его говорить “папа”».

Из письма Николая Гумилева Анне Ахматовой 25 апреля

1913 года: «Леве скажи, у него будет свой негритенок, пусть ра6

дуется». 

Насчет негритенка Николай Степанович, конечно, пошутил.

Но привез живого попугая, светло6серого, с розовой грудкой.

Первый этаж дома Гумилевых украшали шкуры леопардов,

африканские браслеты, картины абиссинских художников. Осо6

бенно сильное впечатление на гостей производило чучело пан6

теры в нише между столовой и гостиной. 

Из воспоминаний А.А.Гумилевой6Фрейганг: «Было совсем

темно, только яркая луна освещала стоящую черную пантеру.

Меня поразил этот зверь с желтыми зрачками. Первый момент

я подумала, что она живая. Коля был бы способен и живую пан6

теру привезти». 

Лева рос среди этих необычных предметов. Рассказы отца об

Африке, картины, шкуры, экзотические птицы развивали и без

того богатое от природы воображение. На сохранившейся фото6

графии маленький Лева сидит на леопардовой шкуре среди иг6

рушечных зверей.

Оказавшись за пределами дома, Лева увидел тот же мир, что

и маленькая Аня Горенко двадцать лет назад: «Мои первые вос6

поминания — царскосельские: зеленое, сырое великолепие пар6

ков...»

Нянька возила Левушку на санках, а «городовой грозил паль6

цем и говорил: “Плакать нельзя”». На прогулке в парке он од6

нажды увидел царевича на сером ослике (запись секретаря Ах6

матовой Павла Лукницкого). Может быть, все6таки на пони? 

В Царском Селе Гумилевы жили с сентября по май. На лето

семья уезжала в родовое имение Львовых Слепнево, а дом на Ма6

лой сдавали дачникам, чтобы окупить его содержание и ремонт.
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После смерти Льва Ивановича Львова (1908) имение перешло

к его сестрам: Варваре, Агате и Анне. Агата умерла в 19106м.

Варвара Ивановна была очень немолода. Настоящей хозяйкой

Слепнева стала Анна Ивановна.

Из автобиографии Анны Ахматовой: «Каждое лето я прово6

дила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бе6

жецка. Это неживописное место: распаханные ровными квадра6

тами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осу6

шенные болота, “воротца”, хлеба, хлеба...»

«Воротца» — характерная примета тверских селений и усадеб,

они играли роль не защитную, а скорее декоративную. На звук

колокольчика прибегали деревенские ребятишки и открывали

воротца, за что господа одаривали их конфетами и пряниками.

Это превратилось в своеобразный ритуал. В целом же устройст6

во усадьбы и быт Слепнева типичны для мелкопоместного дво6

рянства. Этот образ жизни хорошо известен читателям Тургене6

ва и Бунина.

Дома косые, двухэтажные.

И тут же рига, скотный двор,

Где у корыта гуси важные

Ведут немолчный разговор.

В садах настурции и розаны,

В прудах зацветших караси, — 

Усадьбы старые разбросаны

По всей таинственной Руси.

Н.Гумилев. Старые усадьбы

Дом Гумилевых в Слепневе был одноэтажным, с крестообраз6

ным мезонином. С террасы можно было спуститься в цветник и

дальше в парк, где росли акации, липы и одинокий старый дуб,

который сохранился и в наши дни. Усадьбу разделял почтовый

тракт. По одну сторону дом, по другую — фруктовый сад и ого6

род. 

В Слепневе сохранялись патриархальные традиции. Когда

вся семья собиралась к столу, ждали Варвару Ивановну, самого

старого человека в доме. Она чем6то напоминала Екатерину II
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и очень любила, когда это сходство замечали. «Пока Варвара

Ивановна не сделает особый знак рукой, за стол никто не са6

дится. <...> Анна Андреевна называла эти традиции ”китайской

церемонией и XVIII веком”», — вспоминает родственница Гу6

милевых Е.Б.Чернова.

Летом в хорошую погоду стол накрывали прямо перед домом.

Собиралось человек десять, а то и пятнадцать: сестры Львовы,

их дети и внуки — Гумилевы, Лампе, Кузьмины6Караваевы,

Оболенские.

За столом младшие (не только внуки, но и дети сестер — Ни6

колай и Дмитрий) разговора не начинали, а только отвечали на

вопросы старших. Если Ахматова относилась к патриархальным

обычаям дома иронично, то Николаю Степановичу они скорее

нравились. Особенно он любил церковные праздники и старал6

ся всегда провести их с семьей. На Пасху вся семья шла в цар6

скосельскую дворцовую церковь. 

В Тверском крае сохранялись старорусские православные

традиции. На Петров день монахи из Николаевской Теребен6

ской пустыни привозили чудотворную икону Николая Мирли6

кийского. Ее отправляли в Бежецк по реке Мологе на украшен6

ной по такому случаю лодке. По преданию, икона еще с XV ве6

ка берегла город от моровой язвы. 

Порою крестный ход и пение,

Звонят во все колокола,

Бегут, — то значит, по течению

В село икона приплыла.

Лев Гумилев усвоит православную веру еще в раннем детст6

ве, религия станет для него частью жизни, необходимым эле6

ментом бытия. Он сохранит веру во времена воинствующего без6

божия. Даже в страшные тридцатые годы будет посещать храм.

Со временем Гумилев приведет к вере своих учеников и многих

друзей.

Из воспоминаний Льва Гумилева: «Помню себя в Слепневе.

Тепло, сад, собаки, речки, где можно купаться...»

В Слепневе Ахматова и Лева встретили известие о начале ми6

ровой войны. Россия вступит в войну 1 августа 1914 года. Ахма6

товой дано было предвидеть будущее. Еще 20 июля она записала:
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Стало солнце немилостью Божьей,

Дождик с Пасхи полей не кропил,

Приходил одноногий прохожий

И один на дворе говорил:

«Сроки страшные близятся. Скоро

Станет тесно от свежих могил.

Ждите глада, и труса, и мора,

И затменья небесных светил».

Предчувствия сбылись. 21 июля Дмитрия Гумилева призвали

из запаса в 1466й пехотный Царицынский полк. Николай, осво6

божденный от военной службы медицинской комиссией еще в

1907 году, начал хлопотать о призыве в армию. Решил пойти до6

бровольцем, как тогда говорили: «охотником». 

Из записной книжки Анны Ахматовой: «...вечером вся жизнь

вдребезги. (Недоумевающий Лева повторял: “Баба Ана — пачет,

мама — пачет, тетя Хуха* — пачет”. И завыли бабы по деревне)».

Николай и Дмитрий Гумилевы и Николай Сверчков ушли на

фронт. 

Долетают редко вести

К нашему крыльцу,

Подарили белый крестик

Твоему отцу.

Было горе, будет горе,

Горю нет конца,

Да хранит святой Егорий

Твоего отца.

Между тем с начала войны дворянская идиллия Слепнева по6

степенно разрушалась. Имение уже не давало прежнего дохода.

Весной 19166го дом в Царском Селе пришлось продать. Правда,

наступающий 1917 год встречали еще по старинке. На Рождест6

во приехала Ахматова: «Все как6то сдвинулось в XIX век, чуть не

в Пушкинское время. Сани, валенки, медвежьи полости, огром6
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ные полушубки, звенящая тишина, сугробы, алмазные снега». Но

уже несколько месяцев спустя жить в Слепневе станет опасно.

Весной и летом 1917 года дворянские усадьбы горели по всей

России. Революция разбудила вековую ненависть к помещикам. 

Мемуаристы и тверские экскурсоводы утверждают, будто бы

крестьяне плакали, когда «добрая барыня» Анна Ивановна уез6

жала из Слепнева в Бежецк. Реальную картину событий, развер6

нувшихся в тех краях (да и по всей России), оставила нам Ан6

на Ахматова.

Из писем Анны Ахматовой к Михаилу Лозинскому, июль 1917

года: «Мужики клянутся, что дом (наш) на их костях стоит, вы6

косили наш луг, а когда для разбора этого дела приехало началь6

ство из города, они слезно просили: “Матушка барыня, прости6

те, уж это последний раз!” Тоже социалисты! <...> Вообще тьма

кромешная царит в умах».

«Приехать в Петербург тоже хочется и в Аполлоне побывать!

Но крестьяне обещали уничтожить слепневскую усадьбу 6 авгу6

ста, пот<ому> что это местный праздник и к ним приедут “гос6

ти”. Недурной способ занимать гостей».

Усадьбу тогда не уничтожили. Но как6то летом 19176го в парк

пришел слепневский мужик Михаил Зубов и прямо на глазах Ан6

ны Ивановны начал рубить березу. После этого случая она реши6

ла уехать. Осенью 1917 года Гумилевы покидали Слепнево, уезжа6

ли на двух подводах. Лева не понимал, что происходит. Неболь6

шое путешествие его только развлекало. Анна Ивановна еще раз

оглянулась на оставленный, еще не разоренный дом, где прошла

почти вся ее жизнь. О чем она тогда подумала? Догадывалась ли,

что самые страшные потери ждут ее впереди?

Последней уезжала Александра Степановна Сверчкова. Крес6

тьяне позволили ей забрать библиотеку, часть мебели и половину

запасов хлеба. По воспоминаниям жительницы села Н.И.Прива6

ловой, после отъезда хозяев мужики Зубарев и Соболев «взлома6

ли замок, вошли в барский дом и взяли оставшиеся там вещи». 

Слепневский дом, задуманный и построенный на долгую сча6

стливую жизнь, еще много лет будет служить людям. Там устро6

ят начальную школу. В середине тридцатых годов, когда детей в

селе останется мало, дом разберут и перенесут в соседнее село

Градницы, в нем будет восьмилетняя школа, а позднее сельская

библиотека и музей. 
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В  П Е Т Р О Г РА Д Е

В Бежецке семья Гумилевых обосновалась осенью 19176го, а год

спустя, в самом конце августа 19186го, Анна Ивановна с внуком

приехали в голодный Петроград.

Из автобиографической прозы Ахматовой: «Сыпняк, голод,

расстрелы, темнота в квартирах, сырые дрова, опухшие до неуз6

наваемости люди. В Гостином Дворе можно было собрать боль6

шой букет полевых цветов».

Николай Степанович решил: в трудное время надо держать6

ся всем вместе.

В мае 19186го Николай Гумилев поселился в квартире изда6

теля и редактора журнала «Аполлон» С.К.Маковского по улице

Ивановской, дом 20/65, угол Николаевской, в квартире 15. Хо6

зяин еще весной 19176го уехал в Крым и оставил квартиру

«Аполлону». Анна Ивановна с Левой поселились там в конце ав6

густа, а Дмитрий Гумилев с женой — в сентябре.

Главным добытчиком в семье был Николай Степанович. Дми6

трий Гумилев в Первую мировую войну дослужился до поручи6

ка, был награжден четырьмя боевыми орденами, получил тяже6

лую контузию, после которой остался инвалидом (медицинская

комиссия признала 80 процентов потери трудоспособности).

Дмитрий переживет брата только на три года. Умрет в нищете в

городе Режице в 1924 году (по другим данным — в 19226м). 

Николай Степанович читал лекции в Институте живого сло6

ва, состоял в редколлегии издательства «Всемирная литература»,

переводил европейских поэтов для этого издательства, вел заня6

тия в нескольких поэтических студиях, в том числе в студии

Балтфлота. Деньги тогда обесценились, платили чаще всего про6

дуктами. 

Из воспоминаний Корнея Чуковского: «С утра мы с Нико6

лаем Степановичем выходили на промысел с пустыми кульками

и склянками. <...> Гумилев видел даже какую6то прелесть в ро6

ли конквистадора, выходящего всякий день за добычей».

Николай Степанович удивлял знакомых жизнелюбием, жиз6

нестойкостью, а главное, необходимыми для выживания в это

голодное и холодное время ловкостью и сноровкой. «...Муску6

лы у него были железные. В этом я не раз убеждался, любуясь,

с каким профессиональным искусством действует он тупым то6
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пором, рубя на топливо <...> уцелевший каким6нибудь чудом

деревянный забор...» — вспоминает Чуковский.

Однажды после лекций Чуковский и Гумилев везли на сан6

ках мешки с мукой. Они увлеклись спором о ненавистных Гу6

милеву символистах и не заметили, как вор срезал прикручен6

ные к санкам мешки. Чуковский был в отчаянии, а Гумилев, «не

теряя ни секунды на вздохи и жалобы, сорвался с места и с ка6

ким6то диким и воинственным криком ринулся преследовать

вора».

Несмотря на все усилия, прокормить семью и согреть огром6

ную сырую квартиру было очень трудно. Побывавшему на Ива6

новской Владиславу Ходасевичу квартира с чужой мебелью по6

казалась очень неуютной, зато он оставил портретную зарисов6

ку шестилетнего Левы: «...из боковой двери выскочил

тощенький бледный мальчик, такой же длиннолицый, как Гу6

милев, в запачканной косоворотке и валенках. На голове у не6

го была уланская каска, он размахивал игрушечной сабелькой и

что6то кричал».

Эту сабельку и барабан упоминают многие мемуаристы. Отец

и сын продолжали играть в войну, несмотря на занятость Нико6

лая Степановича. Отец читал сыну стихи. Многие Лева запом6

нил тогда с отцовского голоса, в том числе и поэму «Мик», по6

священную ему отцом. 

К Рождеству Николай Степанович совершил почти невоз6

можное: достал пушистую новогоднюю елку. Пригласили гостей.

Для них приготовили угощение и детские книжки. На этой ел6

ке побывали Коля и Лида Чуковские. Пятнадцатилетнего Колю

игры малышей не интересовали. Но его поразило, что «в ком6

нате было тепло, сверкала разукрашенная елка, в камине пыла6

ли настоящие дрова. <...> Вокруг елки бегал и прыгал семилет6

ний Лева. <...> Николай Степанович поглядывал на него с неж6

ностью».

В теплые дни отец и сын гуляли по городу. После тихого Цар6

ского Села и провинциального Бежецка Петроград ошеломил

Леву: каналы, дворцы, мосты, трамваи. Трамвай Лева увидел

впервые в жизни. «Он всю дорогу смотрел, не отрываясь, в ок6

но и вдруг спрашивает: “Папа, ведь они все завидуют мне, прав6

да? Они идут, а я еду!”» — рассказывал Николай Степанович

Ирине Одоевцевой.
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Иногда Гумилев, отправляясь по своим литературным делам,

брал сына с собой. Лева не был избалованным, не мешал взрос6

лым, пока они разговаривали. Таким его запомнила Лида Чуков6

ская: «Левушка6Гумилевушка <...> мальчик с золотыми волоса6

ми, кудрявый <...> у нас в столовой сам с собой играл в индей6

цев, прыгая с подоконника на диван».

Весной 1919 года Николай Степанович водил Леву к Ахмато6

вой. Она тогда жила в квартире востоковеда В.К.Шилейко во

флигеле Шереметевского дворца. К этому времени сам Лев Ни6

колаевич будет относить первое увлечение историей. Слушая

разговоры взрослых, Лева обратился к Владимиру Казимирови6

чу: «Научите меня по6вавилонски». «Маленький Левка бредил

Гильгамешем», — говорил Шилейко.

Лев Николаевич вспоминал, как бабушка читала ему «Илиа6

ду». Возможно, Гомера ему читал и отец. «Илиада» была настоль6

ной книгой Николая Степановича. Получается, увлечение исто6

рией Льва Гумилева начинается с Гомера и Гильгамеша. Почему

бы и нет. В конце концов, это тоже история, пусть и сильно ми6

фологизированная. 

В тридцатые годы Гумилев будет рассказывать Руфи Зерно6

вой, будто бы он еще в возрасте четырех6шести лет просил у от6

ца толстые и сложные книги по истории. Когда девушка усом6

нилась, неужели четырехлетний малыш может прочитать тол6

стую книгу, Лев самодовольно усмехнулся: прочел и все понял.

4 апреля 1919 года семья переехала на улицу Преображен6

скую, дом 5/7, квартира 2. Здесь 14 апреля родилась дочь Нико6

лая Степановича и Анны Николаевны Энгельгардт (в замужест6

ве Гумилевой) Елена.

Летом Анна Ивановна, Анна Николаевна и дети уехали в Бе6

жецк. Николай Степанович на день6два, но довольно часто ез6

дил навестить семью: «Левушка <...> водит гулять Леночку, как

взрослый, оберегает ее и держит ее за ручку. Смешно на них смо6

треть, такие милые и оба мои дети. Левушка весь в меня. Не

только лицом, но такой же смелый, самолюбивый, как я в дет6

стве. Всегда хочет быть первым и чтобы ему завидовали», — пи6

сал Гумилев Одоевцевой.

В последний раз отец и сын виделись в Бежецке в мае 1921

года, тогда Николай Степанович забрал в Петроград жену и дочь.

Лева и Лена встретятся в Ленинграде только в марте 1928 года. 
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Из записей Павла Лукницкого: «Лена не узнала брата, но ког6

да ей сказали, очень обрадовалась. Трогательно болтала с ним в

течение часа, показывала ему книжки, игрушки».

11 марта 19386го сотрудник внутренней тюрьмы НКВД со

слов арестованного Гумилева заполнял анкету. Там, в частности,

записано: «Гумилева Елена Николаевна, 18, учащаяся, ул. Бас6

сейнова (так в тексте. — С.Б.) — ул. Некрасова (точного адреса

не знает)».

В самом ли деле не знал или просто пытался отвести беду от

сестры? Конечно, второе. Гумилев вспоминал, что не раз встре6

чался «с Леночкой», когда уже окончательно обосновался в Ле6

нинграде. Более того, изредка заходил к ней в гости: «...мы бы6

ли в самых дружеских отношениях, хотя встречались, естествен6

но, редко — она была много моложе меня».

Родственников у Льва Николаевича было немного, но он их

ценил, дорожил связью с ними. Он легко оставлял друзей и воз6

любленных, но до конца дней поддерживал отношения с Орес6

том Высотским, своим единокровным братом.

В конце тридцатых годов актриса и художница О.А.Гильдеб6

рандт6Арбенина встретила на улице свою бывшую гимназичес6

кую подругу Аню Энгельгардт, в то время уже вдову Гумилева,

«с дочкой Леночкой — высокой, белокурой, с размытыми блед6

но6голубыми, косящими глазами — акварельной, хорошенькой

дочкой Гумилева».

Скромная и стеснительная Елена Гумилева перед войной ра6

ботала в кукольном театре. Она умерла от истощения 25 июня

1942 года в блокадном Ленинграде. Незадолго перед этим она

потеряла свои хлебные карточки. 

Еще раньше, в апреле, от голода умерла Анна Николаевна

Энгельгардт.

Б Е Ж Е Ц К

Бежецк расположен в 130 километрах к северо6востоку от Тве6

ри на правом берегу реки Мологи при впадении в нее реки Ос6

тречины. Город очень старый, он возник еще в XIII веке (до вто6

рой половины XVIII назывался Городецко). Хотя к концу XIX

века в городе работали двадцать шесть небольших заводов (глав6
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ным образом по обработке льна, а также свечные, кожевенные,

маслобойные, винокуренные), реки еще были чистыми, а город6

ские окрестности славились густыми зарослями малины. Куст

малины в серебряном поле украшает герб Бежецка.

«Там белые церкви и звонкий, светящийся лед...» С этой ах6

матовской строчки начинаются теперь все рассказы о Бежецке.

В городе было тринадцать церквей, в том числе и очень старые:

Воздвиженская и Введенская — обе XVII века. «И город был по6

лон веселым рождественским звоном». 

Лева успел еще застать и неразрушенные церкви, и колоколь6

ный звон. От церквей пошли названия многих улиц: Рождест6

венская, Воздвиженская, Введенская. Центр Бежецка украшали

купеческие особнячки, двухэтажные, каменные, с портиками,

эркерами и даже кариатидами. Город был чистым, зеленым, уют6

ным. Гумилевы сняли квартиру у М.Ф.Знаменской на Рождест6

венской улице, 68/14. Дом был двухэтажным, деревянным на ка6

менном фундаменте. Очень скоро улицу переименуют в Граж6

данскую (современное название — Чудова). 

Сначала Гумилевы вместе с родственниками Кузьмиными6

Караваевыми снимали весь второй этаж. Когда Караваевы уеха6

ли, у Гумилевых осталось три комнаты. Потом началось «уплот6

нение». В конце концов Анна Ивановна и Александра Степа6

новна остались в одной угловой комнате. К этому времени Лева

уже уехал в Ленинград.

Когда и как в Бежецке узнали о гибели Николая Гумилева?

В записках Павла Лукницкого сохранилось очень странное сви6

детельство: «В Бежецке ни Анна Ивановна, ни Лева не знают о

смерти Н<иколая> С<тепановича>. У них существует мнение,

что он сейчас в Африке <...> на Мадагаскаре. <...> Когда Лева

ленится, ему говорят: “А что ты папе покажешь, когда он вер6

нется?”»

Но Лев Николаевич утверждал совсем другое: «Конечно, я уз6

нал о гибели отца сразу: очень плакала моя бабушка, и такое бы6

ло беспокойство дома. Прямо мне ничего не говорили, но через

какое6то короткое время из отрывочных, скрываемых от меня

разговоров я обо всем догадался».

Самым убедительным представляется свидетельство

А.С.Сверчковой. Александра Степановна писала, что о гибели

брата узнала из газет. Советские газеты читали все грамотные
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люди, так что утаить известие о расстреле участника контррево6

люционного заговора было просто невозможно. Но некоторое,

очень недолгое время могли скрывать от Левы. 

Другое дело, что Анну Ивановну, по свидетельству Сверчко6

вой, кто6то уверил, что «Николай Степанович не такой человек,

чтобы так просто погибнуть, что ему удалось бежать, и он, ра6

зумеется, при помощи своих друзей и почитателей проберется в

свою любимую Африку. Эта надежда не покидала ее до смерти». 

Анне Ивановне особенно трудно было принять новую жизнь

и новую власть, которой она не простила гибель сына. Среди ее

знакомых преобладали люди «из бывших»: священник отец Ио6

анн (Постников), учитель А.М.Переслегин. И восприятие вре6

мени у нее было дореволюционным — в письмах к Ахматовой

она датирует события по церковному календарю: на Страстной,

на третий день Пасхи, на шестой день поста.

Анна Ивановна с недоверием относилась даже к достижени6

ям советской власти — к бесплатному образованию и медици6

не. «Доктор и лекарства у нас безплатныя, вероятно на этом ос6

новании мы все и хвораем». В то же время она понимала, что

Леве придется жить при большевиках. Анна Ивановна просила

Ахматову «выправить» Леве метрику: «...если он записан сын

дворянина, то похлопочи, попроси, чтобы заменили и написа6

ли сын гражданина или студента, иначе и в будущем это закро6

ет ему двери в высшее заведение...».

Анна Ивановна сделала для внука все, что было в ее силах.

Но жизнь младшего Гумилева наладится слишком поздно, слиш6

ком поздно придут к нему слава и успех. Анна Ивановна умрет

в 1942 году в Бежецке, так и не дождавшись возвращения вну6

ка из лагеря.

Все годы жизни в Бежецке рядом с Левой была Александра

Степановна Сверчкова, тетя Шура. Ее образ в биографической

и мемуарной литературе создан прежде всего усилиями Павла

Лукницкого. А Павел Николаевич находился под влиянием Ан6

ны Ахматовой, он совершенно принял ее сторону. Анна же Ан6

дреевна Александру Сверчкову откровенно не любила. Это бы6

ла упорная и совершенно иррациональная неприязнь. 

Из записей Павла Лукницкого:

«АА расстроена. Ей грустно, что такой эгоистичный и с та6

кими мещанскими взглядами на жизнь человек, как А.С.Сверч6
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кова, воспитывает Леву. АА опасается, что влияние Сверчковой

на Леву может ему повредить».

«А.С.Сверчкова: лживая, лицемерная, тщеславная, глупая и

корыстная женщина. Ее влияние, несомненно, исключительно

вредно. <...> Страшно и больно, что такой человек, как

А.С.Сверчкова, находится в непосредственной смежности с Ле6

вушкой и старается на него влиять».

Авторитет великого поэта любую ложь превращает в истину,

но справедлив ли суровый приговор Ахматовой и Лукницкого?

Александра Сверчкова прожила жизнь долгую и тяжелую

(1869–1952). В раннем детстве она потеряла мать, умершую от

чахотки, воспитывалась в пансионе для благородных девиц. В

тридцать два года осталась вдовой с восьмилетним сыном и ше6

стилетней дочерью. В ноябре 19186го в двадцать два года умер6

ла ее дочь Маруся. В марте 19196го умер двадцатипятилетний

сын Николай. Он ушел на мировую войну вольноопределяю6

щимся, был тяжело контужен, отравлен газами. 

Лева заменил ей сына, Сверчкова даже хотела его усыновить,

дать свою фамилию. Льву Сверчкову было бы намного легче по6

ступить в университет. Фамилия Сверчков не привлекла бы

внимание следователя, оперуполномоченного, заведующего

спецчастью.

После гибели Николая Степановича скромное жалованье те6

ти Шуры (62 рубля), учительницы начальных классов железно6

дорожной школы Бежецка, было основным источником суще6

ствования всей семьи. Еще каждый месяц посылала 25 рублей

Ахматова из своей пенсии. Но пенсию иногда задерживали. Вы6

ручал огород. Он находился за городом, отнимал много време6

ни и сил.

У себя в бежецкой школе Сверчкова ставила музыкальные

спектакли и сама сочиняла пьесы для детей. 

Однажды Александра Степановна написала революционную

пьесу для детей и привезла ее в Ленинград, решила показать Ах6

матовой. Мы не знаем, хороша ли была пьеса. Скорее всего, нет.

Но в желании посоветоваться с Ахматовой нет ничего предосу6

дительного. Все6таки они были свойственники. Настоящее

представление разыгралось в Фонтанном доме. Анна Андреевна

пробовала воспротивиться, знакомиться с творчеством Сверчко6

вой было выше ее сил. Но Сверчкова не сдавалась. Тогда Ахма6
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това призвала на помощь верного Лукницкого, тот явился неза6

медлительно по телефонному звонку и увел Сверчкову.

Вспомним бессмертную чеховскую «Драму». Антон Павлович

просто оправдывает убийство графомана. Вот она, ненависть та6

ланта к посредственности! 

Литературный талант не связан с душевными свойствами че6

ловека. Недавно опубликованные письма Сверчковой к Ольге

Николаевне Высотской совершенно разрушают образ, создан6

ный Ахматовой и Лукницким. Перед читателем появляется до6

брая и бескорыстная женщина.

Из письма Александры Сверчковой к Ольге Высотской от 8

марта 1946 года:

«Дорогая моя, я очень рада нашему с Вами не только зна6

комству, но и родству. Вы — моя невестка, и Орик* — мой пле6

мянник, такой же, как и Лева, только Леву я воспитала, а Ори6

ка неожиданно нашла. <...> Нас всех соединяет любовь к бра6

ту, моему любимому брату, который был для меня и учителем,

и другом». 

Ей семьдесят шесть лет, она совершенно одинока. Она ниче6

го не просит у племянника, не попрекает, напротив, только со6

чувствует ему. 

«Милый мой мальчик! Воображаю, как много приходится ему

заниматься, чтобы сдать государственный экзамен! Как он, бед6

ный, устал после всего пережитого и только что вернувшись с

фронта. Я рада, что Вы послали ему деньги, а я ничем, к сожа6

лению, помочь ему не могу...» 

И эту женщину Лукницкий с Ахматовой упрекали в корыс6

толюбии?! Письма Сверчковой отправлены до ждановского по6

становления, Ахматова еще в славе. Ее печатают газеты, литера6

турные журналы. Сверчкова все это знает, но даже не пытается

воспользоваться родством с известным человеком. Ей, «тще6

славной» и «корыстной», даже в голову не приходит такое! «С

Ан<ной> Анд<реевной> я никогда близка не была. Она слиш6

ком “велика” для меня и недоступна».

Лев Гумилев до поры до времени писал Сверчковой. Она со6

жалела, что пишет он мало, очень кратко, но тут же и оправды6
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вала его: «Конечно, все это глупости, пережиток старины, есть

ли ему время писать старой тетке?»

«Старая тетка» воспитывала Леву с шести до семнадцати лет,

до самого его отъезда в Ленинград. За это время Ахматова лишь

дважды навестила Леву в Бежецке — на рождество 1921 года и

летом 19256го. Последний визит не был долгим.

У Анны Ахматовой и Николая Пунина были так называемые

разговорные книжки, где они по очереди делали записи.

Из разговорной книжки: 21 июля 1925 года: «Завтра утром

уезжаю в Бежецк <...> Когда меня здесь не будет, пусть и тебе

не приходят дурные мысли, ты знаешь, как всегда горька мне

разлука с тобой».

Из Бежецка Ахматова вернулась уже 26 июля. Я даже ком6

ментировать это не решаюсь. Пусть родственники сами выясня6

ют отношения. 

Анна Ивановна Гумилева никогда не жаловалась, что Ахма6

това не навещала Леву. Зато Инна Эразмовна Горенко мягко уп6

рекала дочь. 15 октября 1924 года она пишет Ахматовой из по6

селка Деражня Подольской губернии, где жила у сестры: «Спа6

сибо, Аничка, за обещание приехать сюда, но извини, детка,

совсем ему не верю. Если в Бежецк ты подолгу не можешь со6

браться, то тем паче в такую глушь не заедешь». Она предлага6

ет дочери на Пасху съездить в Бежецк вместе, повидать Левуш6

ку. Поездка не состоялась. Возможно, просто не нашли денег.

Инна Эразмовна вместе с сестрой Анной Эразмовной жили поч6

ти без средств, натуральным хозяйством, к тому же сестры бы6

ли немолоды. Тем не менее бабушка старалась порадовать вну6

ка, отправляла небольшие посылки.

Из письма И.Э.Горенко Анне Ахматовой 5 сентября 1925 го6

да: «Дорогая моя детка! Поздравляю тебя, Аничка, с Днем рож6

дения Левушки. Дай Бог ему здоровья и сил для учения. Посла6

ла ему вареных в сахаре груш, сушеных вишен и черешен. Не

знаю, будет ли доволен?»

Ахматова в письмах к матери все больше рассказывала о себе:

«Осень я провела в Царском, много гуляла в парке, чудесно

отдохнула. Возможно, после рождества опять поеду туда на всю

зиму. <...> Лева писал мне, что получил твое письмо и орешки». 

Эгоцентризм гения, сосредоточенность Ахматовой на себе

отмечали ее современники.
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Из дневника Корнея Чуковского. 24 декабря 1921 года: «...я

впервые увидел, как неистово, беспросветно, всепоглощающе

она любит себя. Носит себя повсюду, только и думает о себе —

и других слушает только из вежливости».

Взаимное непонимание, отчуждение матери и сына намеча6

ется уже в двадцатые годы. Тогда Лева очень любил мать, нуж6

дался в ее ласке, в заботе. Он ждал ее, каждый раз просил при6

ехать хотя бы на Пасху и на Рождество. В холодности Ахматовой

он винил только себя. Из письма Левы Гумилева Павлу Лукниц6

кому, конец 1925 года: «Мама мне не писала с моего приезда,

верно, я что6нибудь сболтнул, и она во мне разочаровалась».

Почтительность, удивительная для тринадцатилетнего под6

ростка.

В О С П И ТА Н И Е  Д О Ф И Н А

С первых лет жизни маленький Лев оказался в центре внима6

ния поэтов и поклонников Ахматовой и Гумилева. Уже тогда его

называли «Левушка6Гумилевушка», «Гумильвенок» и «дофин». 

Из статьи Владислава Ходасевича «Гумилев и Блок»: «Гуми6

лев тотчас отослал его — тоном короля, отсылающего дофина к

его гувернерам. Чувствовалось, однако, что в сырой и промозг6

лой квартире нет никого, кроме Гумилева и его сына».

Гувернеров у Левы Гумилева никогда не было. Волшебное

царскосельское детство мальчика на леопардовой шкуре оста6

лось в прошлом. «Жили мы бедно, сами возделывали грядки.

<...> Я помогал бабушке: поливал и собирал навоз для удобре6

ния», — вспоминал Гумилев.

У Коли Гумилева в детстве было много игрушек: рыцари, сол6

датики, сабли, мечи. В его комнате жили еж и морские свинки.

Чтобы сыновья росли здоровыми, Степан Яковлевич купил име6

ние Березки в Рязанской губернии. Митя и Коля Гумилевы ез6

дили верхом, катались на велосипедах (редкость для тех лет), у

них была малокалиберная винтовка «монтекристо».

Лева о собственном велосипеде и «монтекристо» только меч6

тал. В руках, правда, держать ружье приходилось и даже стре6

лять. Но не более того. Хотя в чем6то детские игры отца и сы6

на были похожи.
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«Я увлекаюсь индейцами. И у нас создалось племя из четы6

рех человек, в котором я состою колдуном, я вылечил вождя и

тетю Шуру. Мы устраиваем индейскую войну солдатиками, ко6

торых делаем сами», — писал Лева Ахматовой.

Лева устроил свой «музей естествознания». Ребята собирали

для него камни, ракушки, листья, насекомых, скелеты рыб. В

маленьких городках у детей есть свои радости. Летом Лева це6

лые дни проводил на реке: плавал за кувшинками, нырял с пло6

тов за ракушками, загорал. Зимой катался с крутых горок на сан6

ках и ходил на лыжах, воображая себя путешественником, ис6

следователем Севера.

Кроме бабушки, тети Шуры и редко освещавшей своим си6

янием тверское захолустье Ахматовой Леву воспитывал еще один

человек. С его именем мы уже встречались. 

Павел Николаевич Лукницкий до революции учился в Алек6

сандровском кадетском корпусе, тогда же успел побывать во

Франции, Германии, Австрии, Швейцарии, Дании, Греции.

Его отец — военный инженер, будущий доктор наук, еще в

царской армии дослужился до полковника. Полковник царской

армии — это почти что статья уголовного кодекса. Казалось бы,

при советской власти Лукницких ждала незавидная судьба ли6

шенцев. Но Николай Николаевич Лукницкий в СССР сделал

карьеру — преподавательскую и военно6инженерную. А Павел

Николаевич поступил на факультет общественных наук Ленин6

градского университета и, получив приличное гуманитарное об6

разование, стал вести жизнь исключительно интересную, хотя

и несколько странную. Он писал стихи, прозу, путевые очерки,

а, главное, уже в двадцатые годы стал путешественником. Во

второй половине двадцатых и все тридцатые годы он почти не

пропускал экспедиционных сезонов. Сначала были горный

Крым и Кавказ, потом Туркмения и, конечно, Памир, где Лук6

ницкий даже открыл горную вершину, Заполярье, Казахстан,

Сибирь и вновь Памир. Многие из этих экспедиций наводят на

размышления. На Памире Лукницкому приходилось бывать в

пограничной зоне. Таджикистан тогда кишел басмачами. По6

пасть в экспедицию мог профессионал, допустим, геолог или

врач, но Лукницкий был поэтом. Возможно, в научных экспе6

дициях Павел Николаевич вел особую, скрытую для его това6

рищей работу.
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В конце шестидесятых Гумилев уже был уверен, что Лукниц6

кий служил в «органах». Его подозрения подкрепила этнограф

Т.А.Крюкова, давний друг Льва Николаевича. Будто бы Лук6

ницкий был следователем НКВД и допрашивал ее в 1925 году.

На самом деле в 1925 году Татьяна Крюкова жила в Праге, учи6

лась в Карловом университете. Арестуют ее только в 1928 году.

И НКВД в 19256м еще не существовал, тогда было ОГПУ. Но

подозрения все6таки не рассеиваются. Рассказ Крюковой со6

хранился в передаче Натальи Викторовны Симоновской6Гуми6

левой, жены Льва Николаевича. Она могла перепутать и назва6

ние спецслужб, и даты, но вряд ли перепутала бы фамилии. В

19286м Лукницкий вполне мог допрашивать Татьяну Алексан6

дровну. Наконец, бывший генерал КГБ Олег Калугин прямо

назвал Павла Лукницкого «агентом ОГПУ» и сослался на его

донесения.

Но все это откроется только много лет спустя. А тогда, в двад6

цатые годы, Павел Николаевич стал другом, помощником, на6

ставником Левы. Молодого Гумилева Лукницкий не мог не при6

влекать: человек умный и отважный, поэт, путешественник, друг

Ахматовой, уже в двадцатые годы собиравший материалы о жиз6

ни Николая Гумилева. А Леве, окруженному исключительно

женским обществом, не хватало мужчины6наставника. Лукниц6

кому казалось, что Лева слишком робок, мягок, стеснителен, и

Павел Николаевич пытался как6то помочь ему. Видимо, не без

успеха. Когда Лева вырастет и станет Львом Николаевичем, ни

один друг, знакомый или коллега не найдет в нем и следа дет6

ской нерешительности и робости.

Лева дорожил мнением Лукницкого, присылал ему свои но6

вые сочинения. Лукницкий, в свою очередь, показывал Леве Ле6

нинград, водил в Эрмитаж, в театры, в кинематограф, на спор6

тивные соревнования. Они катались на лодке и на велосипеде.

Сравним: иногда кажется, будто Ахматова просто не знала, что

ей делать с повзрослевшим сыном, как с ним разговаривать.

В июне 1926 года Анна Ивановна с Левой приехали в Ленин6

град. Остановились, как обычно, у Кузьминых6Караваевых на

Фурштатской, 11. Пришли навестить Ахматову, которая жила

тогда еще в квартире В.К.Шилейко, в служебном корпусе Мра6

морного дворца. Ахматова очень обрадовалась дорогим гостям,

но уже пять минут спустя Лева ушел с Лукницким в музей. 
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Конечно, Анна Андреевна любила Леву, но не умела помочь

ему в жизни. Поэтому она впадала то в одну, то в другую край6

ность. Иногда испытывала необъяснимый, панический страх за

него. Как6то Лева попросил у нее разрешения (он всегда просил

разрешения у мамы или у бабушки) покататься с Лукницким на

лодке. Из записей Павла Лукницкого, 17 июля 1926 года: «АА ди6

ко восстала — каждый день столько тонет. Вы сумасшедший...»

С другой стороны, она сыну не потворствовала и приучала к

мысли: надо рассчитывать только на себя. В ноябре 1934 года,

когда молодой Лев несколько лет как жил в Ленинграде, Ахма6

това оставила сыну записку: “Una salus nullam sperare salutem. A.

(ad usum delphini)” («Единственное спасение — не надеяться ни

на какое спасение. А. (дофину для пользования)». Мы не зна6

ем, чем была вызвана записка — жалобами ли Льва на трудно6

сти в университете, или чем6то еще, не в этом главное. Ахмато6

ва принципиально не баловала сына.

Была еще одна болезненная история, разделившая Леву и Ах6

матову. Стихи. Ими был переполнен дом Гумилевых в Царском

Селе. Лева услышал их, наверное, раньше колыбельной песни.

Как и отец, Лева начал сочинять очень рано и, конечно, отцу под6

ражал. Ахматовой не нравилось увлечение сына экзотикой. Пусть

пишет не о пиратах, не о древних греках, не о норманнах. Ахма6

това хотела, чтобы сын увидел поэзию в окружающем мире, в рус6

ской природе. Ей ведь и поэзия Николая Гумилева не нравилась

по той же причине. Ахматова не увидела в стихах младшего Гу6

милева большого поэтического дара. А судьбы посредственного

поэта она ему, конечно, не желала. Ахматова поставила диагноз

верно, а для лечения, очевидно, выбрала радикальное средство.

Из письма Льва Гумилева Павлу Лукницкому (получено 5 ян6

варя 1926 года): «Мне как начинающему особенно было инте6

ресно узнать, какого мнения о них мама, но из ее слов я понял,

что из меня ничего хорошего не выйдет. Видя, что в поэты я не

гожусь, я решил со стихами подождать, я сам понимаю, что я

должен писать или хорошо, или ничего».

В начале шестидесятых, когда к Ахматовой, давно признан6

ному живому классику, обращались многочисленные графома6

ны, она щадила их самолюбие.

Анатолий Найман в «Рассказах об Анне Ахматовой»: «...она

старалась не обидеть и говорила что6нибудь необязательное, что
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из ее уст могло быть воспринято как похвала. <...> “В ваших

стихах есть чувство природы”. <...> “Белые стихи писать труд6

нее, чем в рифму”. <...> “Это очень ваше”. <...> “В ваших сти6

хах слова стоят на своих местах”». 

Но это были чужие люди, а Лева6то свой, и она думала о его

будущей судьбе. 

Т Р И  Ш К О Л Ы  И  У Н И В Е Р С И Т Е Т  

В  Б Е Р Е З О В О Й  А Л Л Е Е

Двадцатые годы XX века — смутное время для отечественного

школьного образования. Разрушали старую дореволюционную

систему, насаждали смелые эксперименты вроде комплексного

обучения или бригадного. Но вопреки разгулу опасных стихий

педагогического свободомыслия детей все6таки учили геогра6

фии, арифметике и родному языку.

Лева учился в трех школах Бежецка. Сначала во 26й совет6

ской. Она занимала половину двухэтажного краснокирпичного

здания бывшей женской гимназии. В другой половине размес6

тили педагогическое училище. После реорганизации Бежецкого

реального училища во 26й советской оказалось много бывших

«реалистов», известных в городе буйными нравами. В школе, по

воспоминаниям одноклассницы Левы Дины Флейшман, стало

«очень страшно». Ей запомнились «буйствующие мальчишки»,

от которых она даже пряталась за печку.

Можно себе представить, как относились малолетние соло6

вьи6разбойники к домашнему мальчику, который девочек назы6

вал на «вы». Кроме того, на нем уже было клеймо сына расст6

релянного контрреволюционера: «В школе положение было

сложным, ибо началось гонение на людей с “происхождением”,

но это еще не “травля”, а просто неодобрение», — записывал

Лукницкий.

Вскоре, однако, травля началась: «Плохо было очень в шко6

ле, просто убивали меня», — вспоминал Гумилев. Лев Николае6

вич даже назвал имя обидчика, от которого ему больше всего

доставалось, — Колька Москвин. К несчастью для юного Левы,

учитель Кирсанов встал на сторону обидчика, так что Гумилеву

не приходилось уповать и на помощь взрослых.
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Эти события скорее всего относятся к учебе в шестом клас6

се, потому что именно в это время тетя Шура перевела племян6

ника в железнодорожную школу, где сама работала. Однако и

там отношения с одноклассниками у Левы не сложились. 

«Держался Лева особняком. Мы все были пионеры6комсо6

мольцы, он никуда не вступал, на переменах, когда все играли,

стоял в стороне. Через 2–3 месяца тетка перевела его в другую

школу», — вспоминал бывший одноклассник Гумилева Б.П.Та6

расов.

С 19266го по 19296й Лева учился в 16й советской школе. Де6

ти стали старше и умнее. Теперь одноклассники могли оценить

редкие способности Левы Гумилева, его начитанность, прекрас6

ную память и литературный талант. 

Для школьной газеты «Прогресс» Гумилев писал фантастиче6

ские и приключенческие рассказы: «Ужас лунной ночи», «Тай6

на морской глубины». За последний Гумилев даже получил де6

нежную премию ШУСа (школьного ученического совета).

Кроме того, Лева был прилежным читателем бежецкой биб6

лиотеки. Несомненно, эта библиотека была одним из самых лю6

бимых его мест в Бежецке. Много позже он напишет в эссе «Би6

ография научной теории, или Автонекролог»: «К счастью, тогда

в маленьком городе Бежецке была библиотека, полная сочине6

ний Майн Рида, Купера, Жюля Верна, Уэллса, Джека Лондона

и многих других увлекательных авторов. <...> Там были хрони6

ки Шекспира, исторические романы Дюма, Конан Дойла, Валь6

тера Скотта, Стивенсона. Чтение накапливало первичный фак6

тический материал и будило мысль».

Лев Гумилев в библиотеке даже выступал с докладами о со6

временной русской литературе и руководил литературной сек6

цией в Клубе друзей книги. Известны дата и тема его последне6

го доклада. Присутствовало шесть человек. 

Из протокола собрания Клуба друзей книги от 21 июля

1929 года:

«Повестка дня

1. Литературные течения XX в. докл. т. Л.Гумилева».

Льву тогда задали один вопрос: «К какой группировке при6

надлежит поэзия Мандельштама?»

У молодого Гумилева были и замыслы романов: «Атлантида»,

«Подземное царство», «Новый астероид». Он не успел их напи6
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сать — не хватило времени. Если стихи Гумилев будет писать

еще очень долго, то к прозе вернется только в 1941 году, в Но6

рильском лагере.

В 16й советской у Гумилева появился еще один наставник —

преподаватель литературы и обществоведения А.М.Переслегин.

Переслегин и Сверчкова тогда дружили, так что пути Левы и

Александра Михайловича пересеклись неизбежно. Переслегин

преподавал и в железнодорожной, и во 26й советской. С Левой

он занимался и вне уроков. Подобно древним перипатетикам,

Переслегин и молодой Гумилев беседовали о философии и ли6

тературе во время прогулок. В березовой аллее Александр Ми6

хайлович читал лекции своему ученику. Переслегин был челове6

ком не только широко образованным, но и увлеченным. Б.П.Та6

расов, простой советский парень, будущий шофер, вспоминал

Переслегина с уважением: «Всем в своей жизни я обязан Алек6

сандру Михайловичу Переслегину <...> он зажег во мне искру

Божию».

«Александр Михайлович был европейски образованным че6

ловеком. Им мог бы гордиться любой университет», — говорил

Лев Гумилев, к тому времени уже защитивший две докторские

диссертации.

У Льва Гумилева были известные учителя: член6корреспон6

дент Академии наук Якубовский, профессора Кюнер и Артамо6

нов, — но рядом с ними надо поместить имя скромного учите6

ля бежецкой школы, ведь он оказал на Гумилева влияние в са6

мые важные, драгоценные для учебы годы. Лекции в березовой

аллее Гумилев еще не раз вспомнит: «Этих незабываемых бесед

мне хватило не только на сдачу экзаменов по философии в уни6

верситете и в аспирантуре, но и на всю оставшуюся жизнь».

Гумилев сохранил о Переслегине добрую память. В шестиде6

сятые Лев Николаевич будет посылать ему в Бежецк оттиски

своих статей. Их переписка продлится до самой смерти Алек6

сандра Михайловича (в 1972 году) — случай необычайный для

Льва Николаевича, ведь он нередко забывал о старых друзьях и

помощниках.

Вкус к литературным занятиям Гумилев унаследовал от роди6

телей. Первые знания о философии принес ему Переслегин. Ин6

терес к исторической науке был у Гумилева природным.

«Это от Бога», — не раз говорил Лев Николаевич. 
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Любовь к истории заметна даже в самых ранних стихотворе6

ниях Льва Гумилева. Впрочем, слово «любовь» здесь не совсем

на месте. История — это воздух, которым он дышит. Это спо6

соб мировосприятия. Даже в стихах о речке Мологе у Гумилева

появляются хазары, татары, монголы, древние финны:

Здесь лося бил из лука финн,

Не сеял здесь ржаное семя

Лесов дремучих властелин.

Бывало, из варяг в хазары

К далеким чуждым городам

Купцы везли свои товары

По разливным твоим водам...

Гумилев писал о битве при Йорке и битве при Гастингсе, а

еще раньше, в 1924 году, одиннадцатилетний Лева пытался на6

писать «нечто вроде драмы в стихах из рыцарских времен в Бре6

тани». В это время одноклассники Левы не то что средневеко6

вой Бретанью, но и современной Британией вряд ли интересо6

вались. Им просто неоткуда было узнать о Харальде саксонском

и Вильгельме Завоевателе, о Карле Мудром и Дюгеклене. Исто6

рию в школе не преподавали, ее заменяло обществоведение.

Историю Лева учил самостоятельно, по гимназическим учеб6

никам. Они были подробными, а вся прелесть истории — не в

схемах, а в исторических фактах. Сумасбродства Карла Безум6

ного и ярость Фридриха Барбароссы, мудрость Филиппа Авгус6

та, мнимые или подлинные преступления тамплиеров — что мо6

жет быть интереснее?

С первых школьных лет Леве совершенно не давалась мате6

матика. Чрезвычайно любопытны его письма к Ахматовой. Они

оригинальны, образны, художественны: «Только арифметика

мой враг, и с ним сражаюсь, бывают мелкие стычки и большие

бои. Сегодня я выиграл бой, но проиграл несколько стычек!»

Из письма Льва Гумилева Павлу Лукницкому от 20 декабря

1926 года: «Дела мои по школе вовсе не блестящие: у меня два

незачета, по геометрии и по физике. <...> Признаюсь, поленил6

ся и жестоко наказан».

В начальной школе с Левой занимались тетя Шура и бабуш6

ка, но в старших классах они уже не могли ему помочь. Ахма6
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това как6то даже отправила 15 рублей, чтобы Лева мог взять хоть

несколько частных уроков математики.

Практичная тетя Шура советовала Леве после школы посту6

пать в Бежецкий педагогический техникум, но Ахматова об этом

и слышать не хотела: только университет или педагогический

институт. 

Гумилев еще не раз вспомнит город своего детства добрым и

недобрым словом. А тогда, в 19256м, он уезжал к матери в Ле6

нинград с легким сердцем и большими надеждами. 

Ф О Н ТА Н Н Ы Й  Д О М

Образ Фонтанного дома в мемуарах неизменно двоится: Шереме6

тевский дворец, «сиятельный дом», «Дом поэта» и просто ленин6

градский адрес: Фонтанка, 34, кв. 44, скромное жилище в миру

Анны Андреевны Ахматовой. Здесь, в южном флигеле дворца, в

служебной квартире своего гражданского мужа, искусствоведа и

сотрудника Русского музея Николая Николаевича Пунина она

прожила много лет. Пройдя через кружевные чугунные ворота и

вестибюль дворца, посетитель попадал во внутренний двор, где

росли старые, еще шереметевские липы, «будто из ее стихов или

пушкинских». И вдруг... обшарпанный флигель. «Я поднялась по

черной, трудной, не нашего века лестнице, где каждая ступенька

за три <...> ободранности передней, где обои висели клочьями, я

как6то совсем не ждала <...> Кухня, на веревках белье, шлепаю6

щее мокрым по лицу <...> Коридорчик после кухни и дверь на6

лево — к ней», — вспоминала Лидия Чуковская.

Тот же контраст впечатлений остался в памяти Руфи Зерно6

вой: «“Фонтанный дом”. Это получалось вроде Бахчисарайско6

го фонтана, загадочно, красиво, с нежным поворотом полуглас6

ных “н”». Но дворец показался ей «огромным грязным домом с

огромным темным двором».

Лев Гумилев приехал в Ленинград в начале сентября или в

конце августа 1929 года, ему еще не исполнилось и семнадцати

лет. Вероятнее всего, ни Ахматову, ни Пунина он не застал до6

ма. Николай Николаевич провел сентябрь 19296го на Черном

море, в Хосте, Анна Андреевна лечила астму в Крыму, в Гаспре.

Впрочем, она могла и встретить Леву, провести с ним несколь6
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ко дней, а затем уехать. Свидетельств не осталось, можно толь6

ко предполагать. Первый месяц своей ленинградской жизни Лев

провел в обществе восьмилетней Ирины Пуниной и ее матери,

первой жены Пунина, Анны Евгеньевны Аренс. 

Эмоциональный и еще совсем юный Лев, сменивший про6

винциальный Бежецк на Ленинград, видимо, был счастлив. 19

сентября 1929 года Пунин из Хосты пишет Ахматовой: «Вчера

была от Левы и Иры открытка. Лева чего6то ликует, вероятно,

оттого, что его никто не шугает». Не знаю, для чего Пунину бы6

ло «шугать» Леву, который, вероятно, просто опьянел от осен6

него ленинградского воздуха. Как не опьянеть: ведь бедный про6

винциал Лева жил теперь в самом центре Ленинграда, с его му6

зеями, библиотеками, театрами, с его институтами наконец! 

Для Левы это был город его отца, а сам Николай Степанович

Гумилев, мир повидавший, некогда уверял: «Петербург — луч6

шее место земного шара». «...В Городе я чувствую себя как в

сказке», — писал Лев. Ленинград навсегда останется для Льва

Гумилева любимым, родным городом. Даже ленинградские

тюрьмы он будет предпочитать всем прочим тюрьмам и лагерям

Советского Союза. 

«Лучшего места на земле нет», — напишет он Сергею Лавро6

ву четверть века спустя. Ленинграду будет посвящать свои стихи:

Когда мерещится чугунная ограда,

И пробегающих трамваев огоньки,

И запах листьев из ночного сада,

И темный блеск встревоженной реки,

И теплое, осеннее ненастье

На мостовой, средь искристых камней,

Мне кажется, что нет иного счастья,

Чем помнить Город юности моей.

Мне кажется... Нет, я уверен в этом!

Что тщетны грани верст и грани лет,

Что улица, увенчанная светом,

Рождает мой давнишний силуэт,

Что тень моя видна на серых зданьях,

Мой след блестит на искристых камнях.

Как город жив в моих воспоминаньях,

Как тень моя жива в его тенях.
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Правда, эти стихи он сочинит в Норильске. 

Для нищего и бесправного зэка прекрасный и величествен6

ный «град Петров» был воспоминанием о прошлом, в сравне6

нии с лагерной жизнью относительно благополучном. Между

тем 1929 год был для Ленинграда тяжелым и мрачным. Веселые

времена нэпа прошли, вновь ввели карточки на продукты, по6

явились забытые со времен военного коммунизма хвосты оче6

редей. Гумилев не мог оценить нищету и убожество тех лет, но

практически одновременно с ним в Ленинград приехал Игорь

Дьяконов, будущий знаменитый востоковед. Игорь был всего

двумя годами моложе Льва, но прибыл он не из бедной твер6

ской провинции, а из Норвегии, где прожил несколько лет,

учился в норвежской школе, не раз бывал и в соседней Шве6

ции. Неудивительно, что его первые ленинградские впечатления

отличались от гумилевских.

Город стоял «обнаженный, некрашеный и мрачный», при6

выкшего к европейскому уюту молодого человека угнетали «убо6

гие пригороды, красные трамвайчики, низкий и захолустный

Финляндский вокзал». В то время как раз закрывались послед6

ние частные лавки, исчезали или превращались в артели сапож6

ные, портняжные, часовые мастерские. «На полках кооперати6

вов было пустовато, а то и совсем пусто, и часто на требование

дать товар — с полки ли, или с витрины, — следовал лаконич6

ный и мрачный ответ: “Бутафория”». Брат Игоря Михаил встре6

тил вернувшихся из Скандинавии родителей и брата словами:

«В Ленинграде голод».

Голод в Ленинграде рубежа двадцатых–тридцатых — преуве6

личение. Вероятнее, речь шла о постоянном недоедании и во6

обще о скудости жизни. Свидетельств тому множество, почи6

тайте хотя бы переписку Лидии Корнеевны Чуковской с отцом,

Корнеем Ивановичем. Семейство Чуковских «стояло на ногах»

намного крепче, чем юный Гумилев, но даже Чуковским посто6

янно не хватало средств на рубашки и носки, вечной головной

болью были дрова. В огромном, почти столичном городе на

протяжении нескольких лет не хватало ни товаров, ни денег: «У

Марины нет ни копейки. <...> Коля ходит с чеком в 400 р. в

кармане, по которому банк не платит. У меня сейчас ровно 10

к. <...> Цезарю не заплатили в Институте жалования... <...> Де6

ло не в том, что у твоих детей мало денег ... а в том, что в го�
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роде нету денег (курсив Л.К.Чуковской. — С.Б.), их невозмож6

но достать. <...> Денег нет ни у кого, все в таком же положе6

нии, как и мы».

Десятки тысяч людей бежали из деревни, где уже раскулачи6

вали, в города, началась новая волна «уплотнений», росло насе6

ление коммуналок. Такой коммуналкой была и квартира Пуни6

на. В одной комнате жила Ахматова, в другой Анна Евгеньевна

с дочерью Ириной, у Николая Николаевича был кабинет; нако6

нец, еще одну комнату до войны занимала рабочая семья Смир6

новых. Место Леве нашлось только в коридоре на деревянном

сундуке. Своя комната появится у него лишь после войны.

23 сентября 19296го Анна Евгеньевна пишет Пунину: «Лева

смешит своею детскостью и пугает ленью и безалаберностью.

Учу и дисциплинирую как умею». Вернувшийся с Кавказа Пу6

нин вскоре положит этой вольной жизни конец и устроит Леву

в 676ю единую трудовую школу, где директором был Александр

Николаевич Пунин, брат Николая Николаевича. Ее предшест6

венница — классическая 106я гимназия, открытая на 16й Роте

(к 1929 году уже 16й Красноармейской) в начале XX века. Сей6

час это 2726я гимназия Адмиралтейского района. Так, не без по6

мощи Пунина, Лев еще раз закончит девятый класс — уже в ле6

нинградской школе — и подготовится к институту.

П У Н И Н

Биографы Льва Гумилева относятся к Пунину с неизменной

враждебностью. Пунина изображают скаредным и бесчувствен6

ным человеком, который унижал Анну Андреевну, а Леву попре6

кал куском: «Что же ты хочешь, Аня, мне не прокормить весь

город!» Он не стеснялся сказать за столом при Анне Андреевне

и Леве: «Масло только для Иры». 

Биограф и друг Льва Николаевича Сергей Лавров даже по6

ставил в вину Пунину «донос» на Николая Гумилева — заметку

в газете «Искусство коммуны». В этой несчастной заметке Пу6

нин, тогда заместитель Луначарского, народного комиссара про6

свещения, встречу с Гумилевым «в советских кругах» отнес к

проявлениям «неусыпной реакции, которая то там, то здесь да

и подымет свою битую голову».

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА
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Неосведомленный читатель только подивится: как же это

могла Ахматова столько лет жить с таким чудовищем?

Эпиграфом к «пунинской» главе Лавров избрал слова из

дневника Николая Николаевича: «Если бы я не был так ничто6

жен... <...> Но я труслив, слаб и изворотлив...» Образ создан. Но

стоит вспомнить, где и когда появилась эта запись, как меняет6

ся все. 15 октября 19416го, блокадный Ленинград. Немолодой

мужчина в осажденном, голодном городе размышляет о жизни,

о наступающей старости: «Я встречаю ее в фантастическом про6

странстве войны. Я — один в мире и вместе с тем как будто не

один. Рядом она — суровый сторож моей жизни. Перед ее не6

преклонностью я чувствую себя лживым мальчишкой, и помню,

и вижу, как нечисто живу». Трагическая фигура этого незауряд6

ного человека сто´ит внимания читателя.

Как известно, Ахматова и Пунин познакомились еще в 1913

году в редакции журнала «Аполлон». Ахматова окончательно пе6

реехала к Пунину в 1925 году. Разошлись они в 19386м, но и по6

зднее продолжали жить под одной крышей, пусть и вынужден6

но. Ахматову всегда окружали талантливые мужчины — от Ни6

колая Гумилева, Амедео Модильяни и Владимира Шилейко до

Исайи Берлина, Иосифа Бродского, Арсения Тарковского. Но

даже на их фоне Пунин не теряется. Биографы Ахматовой к Пу6

нину гораздо снисходительнее. Современники ставили его очень

высоко. «Умный, желчный, блестящий человек», — напишет о

нем Надежда Яковлевна Мандельштам.

Психологический портрет Пунина в историко6литературном

контексте оставил искусствовед Всеволод Петров:

«Николай Николаевич Пунин был похож на портрет Тют6

чева. Это сходство замечали окружающие: А.А.Ахматова рас6

сказывала, что когда, еще в двадцатых годах, она приехала в

Москву с Пуниным и они вместе появились в каком6то лите6

ратурном доме, поэт Н.Н.Асеев первый заметил и эффектно

возвестил хозяевам их приход: “Ахматова и с ней молодой

Тютчев!”

С годами это сходство становилось все более очевидным:

большой покатый лоб, нервное лицо, редкие, всегда чуть вскло6

коченные волосы, слегка отвислые щеки, очки.

Сходство, я думаю, не ограничивалось одной лишь внешно6

стью; за ним угадывалось какое6то духовное родство.
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Оба — великий поэт и замечательный критик — были роман6

тиками.

Оба более всего на свете любили искусство, но вместе с тем

стремились быть, в какой6то степени, политическими мыслите6

лями.

...Самой характерной чертой Пунина я назвал бы постоянное

и сильное душевное напряжение. Можно было предположить,

что в его сознании никогда не прекращается какая6то трудная и

тревожная внутренняя работа. Он всегда казался взволнован6

ным. Напряжение находило выход в нервном тике, который ча6

сто передергивал его лицо...»

Студенты же боготворили своего профессора: «Культ Пуни6

на был частью, “подкультом” Искусства, ну, скажем, наподобие

почитания Моисея в иудаизме, — пишет Борис Бернштейн. —

В наших глазах Пунин был пророком, посвященным, жрецом

Искусства — не по должности, не по многознанию, а по даро6

ванному ему откровению и благодати. Он был там, в сакраль6

ном пространстве, куда нам, смотри — не смотри, учи — не учи,

читай — не читай, входа нет, хорошо уже то, что мы можем слы6

шать его речи — оттуда. Мы слушали эти речи, где бы он их ни

произносил, кому бы ни предназначался курс, была ли это лек6

ция, семинар или что другое, внеакадемическое, — мы бежали

на звук пунинского голоса».

«Он удивительно понимает стихи, — говорила Ахматова. —

Он так же хорошо слышит стихи, как видит картины». Вероят6

но, Пунин лучше других понимал Ахматову, потому их союз и

оказался так долог. 

Но для молодого Льва Пунин остался холодным и непри6

ятным человеком: «Морду надо бы набить прохвосту», — пи6

сал Лев Николаевич много лет спустя, когда Пунина уже не

было в живых. Гумилев будет проклинать Пунина до конца

своих дней.

В дневниках Пунина имя Левы встречается нечасто, Пунин

пишет о нем немного и довольно сдержанно: «Лева Гумилев про6

ехал на фронт», «приехал с фронта Лева Гумилев». И так почти

все записи о Льве. Поразительная для нервного и впечатлитель6

ного Пунина невозмутимость. И это тот самый Пунин, что бу6

дет долго и горестно оплакивать безвременную кончину кошки

Андромеды!
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Отношения усугубляла и скупость Пунина, известная нам не

только по запискам Лидии Чуковской, интервью Льва Гумилева

и мемуарам Эммы Герштейн, но и вот по этому документу.

6 сентября 1921 года Пунина, тогда комиссара Русского му6

зея, освободили из6под стражи. Казалось бы, вырваться из за6

стенков ЧК, где только что погиб Николай Гумилев, уже само

по себе величайшее счастье. Но счастье Пунина было омрачено

одним обстоятельством, о котором он поведал в своем заявле6

нии к члену Петросовета товарищу Богданову:

«При освобождении 6 сентября мне не были возвращены под6

тяжки, так как их не могли разыскать. Вами было дано обещание

разыскать их к пятнице 96го. Если они разыскались, прошу вы6

дать. На подтяжках имеется надпись “Пунин” (камера 32)». 

Случай, достойный пера Зощенко. И вот этот человек еще до

приезда Левы содержал дочку и двух жен.

С осени 19296го на попечении Пунина оказался взрослею6

щий юноша, совершенно ему чуждый. Как же он мог относить6

ся к Леве, который, даже переселившись к своему другу Аксе6

лю Бекману, продолжал столоваться у Пунина? Эти обеды на6

зывались «кормление зверей».

На обед приходили и гости — Павел Лукницкий или приехав6

шая в Ленинград Эмма Герштейн. Прогнать их было нельзя, но

денег на широкое застолье не хватало, а потому «...Николай Ни6

колаевич угрожающе рычал (ему казалось, что Лукницкий и Ле6

ва брали с блюда слишком большие куски жаркого): “Павлик!

Лева!”».

Неожиданное для профессора изящных искусств сочетание

рачительности с природной экспансивностью не раз станови6

лось поводом для шуток. Николай Харджиев прозвал Пунина

«сумасшедшим завхозом».

К 1937 году, когда Ахматова лишилась своей персональной

пенсии, которую прежде получала «за заслуги перед русской ли6

тературой», отношения стали еще хуже. Атмосфера в Фонтан6

ном доме была перенасыщена электричеством. Николай Нико6

лаевич сидел в красном халате и раскладывал пасьянс. Анна Ев6

геньевна подавала реплики («как ножом отрежет», по словам

Герштейн), от которых, вероятно, вздрагивали даже гости. «“А

за такие слова вам дадут десять лет”, — раздался мрачный голос

Анны Евгеньевны с другого конца стола».
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ЧАСТЬ II

П Е Р В Ы Й  Б Е С Т И О Н

Первый ленинградский год жизни Гумилева освещен источника6

ми хуже всего. Лев оказался на содержании матери и Пунина, но

по мере сил пытался «отработать» свой хлеб: колол дрова, носил

их вязанками из сарая в квартиру, топил печь, ходил за продук6

тами. 

Лева учился в школе, Пунин иногда помогал ему готовить

уроки. Жили очень бедно, в декабре 19296го Павел Лукницкий

записал в дневнике: «А.А. живет по6прежнему тихо и печально.

Холод в квартире, беспросветность и уныние. Встречи нового

года не будет — нет ни денег, ни настроения». 

Начало лета отмечено важным событием: Гумилев оканчива6

ет школу и подает документы на немецкое отделение педагоги6

ческого института. Гумилев6германист — какой странный ми6

раж. Позднее у Гумилева не будет особого интереса к Германии.

Но тогда он готовился заранее, полгода учил немецкий язык на

специальных курсах, хотя смысла в этом не было: до середины

тридцатых поступать в вуз было легко и приятно. Вступитель6

ные экзамены давно отменили, за учебу платы не брали, абиту6

риент должен был принести в институт или университет только

свою автобиографию, фотокарточку и на месте заполнить анке6

ту, но именно анкета и становилась барьером, фильтром, кото6
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рый не должен был подпускать к высшему образованию детей

лишенцев и контрреволюционеров.

С удовольствием принимали в институты крестьянских (не

кулацких!) детей, детей рабочих и... детей научных работников —

их приравняли к рабочим. Путь в институт открывала именно

«хорошая» анкета, точнее — хорошее социальное происхожде6

ние, а происхождение у Гумилева было чудовищным. Не вне6

брачный сын Николая Романова, конечно (несколько лет назад

в газете «Московский комсомолец» появилась и такая забавная

«версия»), но все6таки сын контрреволюционера с довольно

громкой фамилией.

В институтах и университете происхождение проверяла так

называемая секретная часть, которая могла послать запрос в

ГПУ: уточнить происхождение, род занятий, выяснить, нет ли

на абитуриента компрометирующих материалов. 

В педагогическом у Льва даже не приняли документы. В июне

19296го Ахматова с Ирой Пуниной уехали на дачу Валерии Срез6

невской, а Гумилев вернулся в Бежецк к бабушке. Пунин, если ве6

рить воспоминаниям Гумилева, даже требовал, чтобы Лев уехал в

Бежецк. Но из этих воспоминаний, надиктованных Гумилевым на

магнитофонную пленку в сентябре 1986 года, неясно, заставлял ли

он Гумилева вернуться в Бежецк летом 19306го, после неудачной

попытки поступить в институт, или же осенью 19306го.

О чем он думал тогда, о чем мечтал, предположить неслож6

но. Высшее образование, доступное малограмотному рабфаков6

цу, превратилось для Гумилева в труднодостижимую вершину, в

крепость, которую не удалось взять приступом. Но уже осенью

19306го он приступит к ее планомерной осаде.

Как солдат штрафного батальона искупает вину кровью, так

сын буржуя или аристократа должен был «перевариться в рабо6

чем котле» — получить рабочий стаж, стать настоящим проле6

тарием. И Гумилев стал рабочим.

В любой сколько6нибудь подробной биографии Гумилева чи6

татель прочтет, что первым рабочим место Гумилева была

«Служба пути и тока», где восемнадцатилетний Лев трудился

разнорабочим. 

Тридцать лет спустя, заполняя в Государственном Эрмитаже

личный листок по учету кадров, Гумилев написал, что работал в
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«Службе пути и тока» с 1 октября по 1 декабря 1930 года. Со6

ставители сборника воспоминаний о Гумилеве «Живя в чужих

словах чужого дня» М.Козырева и В.Воронович датируют рабо6

ту Гумилева в «Службе пути и тока» ноябрем–декабрем 19306го.

А что было прежде?

В фондах Музея Ахматовой хранится интереснейший доку6

мент. Это письмо Сергея Александровича Кузьмина6Караваева,

внучатого племянника Анны Ивановны Гумилевой, бабушки

Льва Николаевича. Оно датировано 8 августа 1975 года, отправ6

лено не на домашний адрес, которого Кузьмин6Караваев не

знал, а на адрес Ленинградского университета, адресовано

«профессору истории гуннов Льву Николаевичу Гумилеву». В

этом письме Кузьмин6Караваев, которому шел в то время девя6

носто первый год, просит пристроить в «Археологический ин6

ститут» или хотя бы взять на «археологические работы» своего

пасынка (от третьего брака). Прежде Кузьмин6Караваев не

слишком интересовался судьбой Гумилева, а потому попытался

оправдаться и даже напомнил Льву Николаевичу о своей дав6

ней услуге. Цитирую, сохраняя авторскую орфографию и пунк6

туацию: «Вас вероятно чрезвычайно удивит письмо — ведь я ни6

когда не писал — но это не означает, что я не помнил, что у

меня ест племянник Лева, которого по окончании школы в Бе6

жецке в 1930 г. я взял на завод им. Свердлова в Лгр., где я в то

время руководил отд. реконструкции, но чертежные работы те6

бя не устраивали и ты ушел с завода».

Завод имени Свердлова находился на Васильевском острове.

Там выпускали и ремонтировали металлообрабатывающие стан6

ки, прессы, паровые машины. Сейчас этого завода уже нет. Не6

сколько лет назад он обанкротился, предприятие закрыли, а хо6

рошо известный бренд «Станкостроительный завод “Свердлов”

выкупил кировский «Станкомаш». А тогда, на рубеже двадца6

тых и тридцатых годов, на этом уже старом, основанном еще в

шестидесятые годы XIX века заводе как раз проводили модер6

низацию, и Гумилев должен был внести и свой вклад в совет6

скую индустриализацию. Сразу после школы Гумилев поступить

на завод не мог, весной 19306го у него были другие планы. Зна6

чит, остается сентябрь 19306го. Но, должно быть, занятие, ко6

торое Кузьмин6Караваев нашел для своего «племянника», бы6
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ло для молодого Льва чуждо, скучно и непереносимо, раз он

предпочел работе в отапливаемом цеху труд чернорабочего на

окраине города.

Но вот только на какой окраине? Сергей Лавров и Ольга

Новикова, не только биографы Гумилева, но и его друзья, со

слов самого Льва Николаевича утверждали, что работал Гуми6

лев в Парголове. Более того, Ольга Новикова рассказывала

мне, что сам Лев Николаевич в последние годы жизни прощал6

ся с городом и показывал ей места, где жил или работал, в том

числе и Парголово. Новикова восстановила приблизительный

путь Гумилева до рабочего места. Он садился на трамвай № 20,

который шел от площади Лассаля (нынешней площади Ис6

кусств) до конечной станции Озерки. Отсюда до работы Гуми6

леву оставалось идти еще два километра. Его рабочее место на6

ходилось дальше, в поселке Парголово 16е, где началось стро6

ительство нового трамвайного кольца. Здесь в деревянной

будке, переделанной из старого трамвайного вагона, и разме6

щалось отделение «Службы пути и тока», где Гумилев трудил6

ся чернорабочим.

Но вот в беседе с ленинградским публицистом Эдуардом Ва6

рустиным, опубликованной журналом «Аврора» еще при жиз6

ни Льва Николаевича, в ноябре 1990 года, назван другой но6

мер трамвая — 196й — и совсем другой район — Полюстрово.

В пользу этой версии говорят и некоторые живые подробнос6

ти, детали быта, о которых рассказал Варустину Гумилев. Во6

первых, наводит на размышления сама будка, переделанная из

трамвайного вагона. В 1930 году трамвайная линия не дотяги6

вала до Парголова 16го, трамвайное кольцо там откроют толь6

ко в 19346м. Во6вторых, Гумилев рассказал Варустину, что в

будке отдыхали приехавшие на трамвайное кольцо вагоново6

жатые и кондукторы. Но в Парголове им нечего было делать,

кольцо 206го трамвая находилось южнее. Отдых труженика

«пути и тока» краток: посидел, попил чаю — и снова в трам6

вай. Тут каждая минута дорога. Какой же нормальный человек

пойдет с настоящего трамвайного кольца на далекую недост6

роенную станцию? А вот кольцо 196го трамвая на Кондратьев6

ском проспекте для отдыха кондукторов и вагоновожатых как

раз подходило.
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Путь с Фонтанки до Кондратьевского проспекта намного ко6

роче, чем до Парголова 16го, но все6таки и он очень долог. Об6

щество чернорабочих и кондукторов вряд ли было интересно

книжному мальчику. Правда, Гумилев там получал небольшую

зарплату и хлебную карточку, но вставать ранним утром и от6

правляться на северо6восточную окраину города, на далекое

трамвайное кольцо, было мучительно. Поздняя осень и начало

зимы в России — самое темное время. Ленинград в те годы был

освещен слабо, так что бо´льшую часть пути Леве приходилось

проделывать в темноте. Наконец, у Льва совершенно не было

опыта физической работы. Словом, никаких оснований задер6

живаться в «Службе пути и тока» у Гумилева не было, а потому

он уже в декабре 19306го меняет ее на курсы коллекторов при

Центральном научно6исследовательском Геологоразведочном

институте (ЦНИГРИ).

Х А М А Р 6 Д А Б А Н

Выбор Гумилева представляется почти столь же случайным, как

и работа в трамвайном депо. Ни интереса, ни способностей к ес6

тественным наукам у Гумилева вроде бы не было. На курсах кол6

лекторов он, по6видимому, не проявлял рвения к учебе. Летом

19316го Лев со смехом признается своей новой подруге Анне

Дашковой: «Читал охотно Апулея, а геологоразведочного дела не

читал!». Эту фразу он будет повторять и позднее, вплоть до рас6

сказов о своей лагерной работе на Таймыре. Но профессия кол6

лектора оказалась для Гумилева спасением.

В годы первых пятилеток власть не скупилась на средства для

геологических экспедиций, ведь новые советские заводы нужда6

лись в отечественном сырье. Экспедиции формировались одна

за другой, спрос превышал предложение, а потому их руководи6

тели не обращали внимания на соцпроисхождение работни6

ков — были бы молоды, здоровы, выносливы, грамотны. Среди

коллег Гумилева по курсам коллекторов и участников будущих

экспедиций встречалось немало таких же, как он, бесправных

«лишенцев». С ними было, вероятно, легче сработаться, чем с

настоящими пролетариями в трамвайном депо. Гумилев вспоми6



нал впоследствии, что ни в одной из своих ранних (до универ6

ситета) экспедиций не чувствовал себя изгоем, к нему относи6

лись не хуже, чем к другим.

Экспедиции дали нищему Гумилеву возможность «посмот6

реть мир», своими глазами увидеть тайгу и степи, побывать в

Сибири и в Крыму. На время экспедиций Лев мог вырваться из

тягостной для него атмосферы Фонтанного дома. Наконец, в

экспедициях можно было заработать немного денег, а еще там

неплохо кормили, и Лев отъедался после полуголодной зимы. 

11 июня 1931 года Гумилев отправился в свою первую экспе6

дицию — Прибайкальскую геологоразведочную. На Московском

вокзале его провожала Ахматова, передала ему пакет с продукта6

ми. Поезда тогда ходили медленно, путь от Ленинграда до Ир6

кутска занимал неделю. Душный плацкартный вагон был так пе6

реполнен, что напоминал общий. В Иркутске предстояла пере6

садка. До станции Слюдянка, что на южном берегу Байкала,

добирались уже в красном товарном вагоне, наспех приспособ6

ленном под пассажирский. Слюдянка, рабочий поселок на бере6

гу Байкала, стала базой экспедиции. Работать же пришлось в го6

рах Хамар6Дабана. 

Хамар6Дабан — древняя горная страна, что отделяет Сибирь

от степей Центральной Азии. Климат в этих горах влажный и

холодный, особенно на северных склонах. Даже в самые засуш6

ливые годы, когда восток Великой степи превращался в пусты6

ню, Хамар6Дабан служил надежной границей, не пускавшей пе6

ски и суховеи на север. В древности и в Средние века на скло6

нах Хамар6Дабана спасались от засухи кочевые тюркские и

монгольские племена.

Зимой безлесные вершины гор («гольцы») покрывались

снежными шапками, русла таежных рек иногда промерзали на6

сквозь, зато весной горные потоки несли воду к подножьям, об6

разуя бесчисленные водопады. 

В тайге, покрывающей склоны гор, жили лоси, кабаны, ма6

ралы, бурые медведи. Местные охотники издавна добывали там

горностая, белку, лисицу и даже драгоценного соболя. Изредка

встречались в горах изящная высоколапая рысь и неутомимая

энергичная росомаха. «Более красивого и благодатного места я

в жизни не видел», — призна´ет Гумилев полвека спустя. 
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В горах Хамар6Дабана уже тогда добывали слюду и лазурит,

но ученые6геологи предполагали, что эти горы, одни из самых

старых на земном шаре, гораздо богаче.

Гумилева задачи экспедиции, кажется, вовсе не интересова6

ли, хотя он добросовестно исполнял свои обязанности. Еще в

поезде Лев познакомился с двадцатилетней Анной Дашковой.

Если не считать нескольких скупых фраз, которые можно из6

влечь из поздних интервью Гумилева, то ее воспоминания —

единственный источник, по которому мы знаем о той экспе6

диции. Дашкова стала близкой подругой Гумилева, он поддер6

живал с нею связь и после возвращения в Ленинград.

Анна Дашкова находила Гумилева худым и физически нераз6

витым (без «элементарной спортивной тренировки») молодым

человеком, который носил сшитый не по росту плащ полувоен6

ного вида, надевал под потертый пиджак выцветшую штормов6

ку. Обут он был в стоптанные кирзовые сапоги. Головной убор —

«черный картуз с надломленным козырьком», поверх этого кар6

туза, который будет служить Гумилеву еще не один год, он наде6

вал накомарник. Зато восемнадцатилетний Лев был живым, об6

щительным, воспитанным, образованным, начитанным (особен6

но в русской литературе) юношей. В поезде он охотно

рассказывал Анне о своем детстве в Бежецке, о бабушке, читал

стихи своего отца, благо Дашкова, дочь офицера, с детства зна6

ла о Николае Гумилеве. В экспедиционном лагере, на привале

или у вечернего костра Гумилев тоже любил поговорить. Вече6

ром вокруг Гумилева собирались «все, кто не оставался в палат6

ке». Кажется, тогда впервые у Гумилева проявился дар рассказ6

чика: «Фантазия, как6то особенно правдиво выдававшаяся им за

быль, была необыкновенно привлекательной и временами таин6

ственной». Наблюдение, вне всякого сомнения, точное и чрез6

вычайно примечательное.

При этом Гумилев уже тогда любил и умел спорить, а собст6

венную точку зрения защищал, как хороший солдат — выгод6

ную позицию. 

Тяготы жизни в палатке не пугали молодого Льва. Экспеди6

ция уходила на несколько дней в горы, где питаться приходи6

лось консервами, и Дашкова вспоминала, как Гумилев, доставая

очередную банку опостылевших шпрот, весело предлагал:
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«Вскроем гадов!». Зато в базовом лагере на берегу Байкала пи6

тались знаменитым омулем, вкус которого не может забыть вся6

кий, кто его хоть раз в жизни попробовал.

Бесстрашие соединялось в молодом Льве с упорством и сво6

еволием. Презрев инструкции по технике безопасности, он один

переходил вброд холодные и бурные горные реки. Всякий раз

товарищи отправлялись вниз по течению — «ловить Льва», но

Гумилев самостоятельно выбирался на берег. Такое же бесстра6

шие он проявил, когда в одиночку нашел очаг лесного пожара

и попытался его потушить. Неизвестно, чем бы это для него за6

кончилось, если бы внезапный ливень не спас его вместе с го6

рящей тайгой.

Работать на Хамар6Дабане можно только летом. Первые за6

морозки там случаются в конце августа, а в сентябре в горах уже

выпадает снег, в октябре устанавливается прочный снежный по6

кров. В 1931 году Прибайкальская экспедиция завершила свою

работу, очевидно, уже в первых числах августа, и Лев с Анной

вернулись в Ленинград, где продолжали встречаться по крайней

мере до второй половины 1933 года.

Датировать возвращение Гумилева началом августа позволя6

ет письмо японскому филологу Кандзо Наруми. Гумилев напи6

сал его 18 августа 1931 года и отправил из Детского (Царско6

го) Села в Ленинград. Ахматова познакомилась с Наруми толь6

ко 19 июня 1931 года, а Гумилев — уже после своего

возвращения, то есть в первой половине августа 19316го. В Ле6

нинграде Гумилев поселился у Льва Аренса, брата первой же6

ны Николая Пунина, но бывал и у матери на Фонтанке, где,

очевидно, и состоялся его разговор с Кандзо Наруми. Вскоре

Гумилев уехал в Детское Село к знакомым Констанции Фри6

дольфовны Лампе, племянницы его бабушки, Анны Иванов6

ны. Лев, кажется, старался использовать всякую возможность

уйти из «гостеприимного» Фонтанного дома. Позднее из6за

ссор с Пуниным Гумилев иногда ночевал у Станюковичей, со6

седей по дому 34 на Фонтанке.

Прибайкальская экспедиция оказалась не только первой, но

и самой восточной в его жизни. Дальше — в Забайкалье и Мон6

голию — ему не удастся проникнуть, так уж сложится его жизнь.

Зато опыт, приобретенный на берегах Байкала и склонах Хамар6
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Дабана, поможет ему и позднее: в Таджикистане, в Крыму, на

Дону, Ангаре, Тереке — повсюду, где Гумилев будет трудиться с

геологами или археологами. 

Начиная с 1931 года, Гумилев будет отправляться в экспе6

диции практически каждое лето. Академик С.В.Калесник на6

считает в карьере Гумилева двадцать один экспедиционный

сезон. 

Вот список этих экспедиций:

1931 — Прибайкальская геологоразведочная;

1932 — Таджикская комплексная;

1933 — Крымская геологическая (экспедиция четвертичной

комиссии Геологического института АН СССР) и в этом же се6

зоне экспедиция Симферопольского музея (раскопки пещеры

Чекура);

1935 — Манычская археологическая;

1936 — Саркельская археологическая;

1943 — Хантайская геофизическая;

1943–1944 — два сезона Нижнетунгусской геологоразведочной;

1946–1947 — два сезона Юго6Подольской археологической

экспедиции;

1948 — Горноалтайская археологическая;

1949 — Волго6донская (Саркельская) археологическая;

1957 — Ангарская археологическая;

1959–1963 — пять сезонов Астраханской археологической

экспедиции;

1964 — экспедиция под руководством почвоведа Александра

Гавриловича Гаеля на реку Арчеда (низовья Дона);

1967 — Кавказская этноархеологическая.

Прибайкальская экспедиция, курсы коллекторов и опыт ра6

боты в геологоразведочных партиях спасут Гумилева от гибели

на общих работах в Норильском лагере, обеспечив сравнитель6

но безопасное место геотехника. Но и этим не исчерпываются

выгоды от, в общем6то, вынужденной работы геологом. Даже по6

верхностное знакомство с естествознанием повлияет на миро6

воззрение ученого. Создавая свою пассионарную теорию этно6

генеза, он будет ориентироваться на естественные науки, а эт6

нологию попытается превратить в отрасль естествознания.
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Сейчас, зная биографию Гумилева, почти что выучив наизусть

его книги, я не могу не задуматься над странными поворотами

его судьбы. Как будто чья6то воля вела его.

ТА Д Ж И К И С ТА Н

Вторая экспедиция Льва Гумилева, самая длительная (будто бы 11

месяцев) в его жизни и самая южная — таджикская. В списке экс6

педиций Льва Гумилева, составленном им самим, она почему6то

не упомянута. Более того, Гумилев пишет, что в 1932 году участ6

вовал в Крымской археологической экспедиции. В то же время в

своих интервью он не раз рассказывал именно о своей работе в

Таджикистане, а участие в Крымской экспедиции относил к 1933

году. В автобиографии, написанной Гумилевым в октябре 1956 го6

да, когда его принимали на работу в Государственный Эрмитаж,

экспедиция в Таджикистан упомянута раньше Крымской.

В списке Гумилева — только археологические экспедиции

(две Крымские, Манычская и Саркельская). Гумилев не вклю6

чил в список не только таджикскую, но и экспедицию на Ха6

мар6Дабан. Очевидно, он указывал только профильные для ис6

торика археологические экспедиции. Участие в Крымской экс6

педиции 1932 года отдает сюжетом «1001 ночи». Получается,

Гумилев, как сказочный джинн, был сразу и в Таджикистане, и

в Крыму. Вероятно, эта запись в личном деле — всего лишь при6

писка, невинный подлог. Гумилеву было жалко не записать в

свой актив такой замечательный экспедиционный сезон, но рас6

копками в Таджикистане он не занимался, потому и поменял Та6

джикистан на Крым.

Таджикскую экспедицию Гумилев упоминал часто, хотя и расска6

зывал о ней немного. Биографы Гумилева обычно ограничивались

пересказом его интервью 1987 года: «...меня устроили в экспедицию

в Таджикистан. Но дело в том, что мой новый начальник экспеди6

ции — очень жесткий латыш — занимался гельминтологией, т.е. из

животов лягушек извлекал глистов. Мне это мало нравилось, это бы6

ло не в моем вкусе, а самое главное — я провинился тем, что, ловя

лягушек (это была моя обязанность), я пощадил жабу, которая про6

извела на меня исключительно хорошее впечатление, и не принес ее

на растерзание. За это был выгнан из экспедиции, но устроился там
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малярийным разведчиком и целых 11 месяцев жил в Таджикистане,

изучая таджикский язык. Научился я говорить там довольно бодро,

бегло, это мне принесло потом большую пользу»*. 

Гумилев провел в Таджикистане почти весь 1932 год. Как ни

странно, биографы, если не считать Ольгу Новикову, даже не
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* Только Сергей Лавров, собрав сведения о самой экспедиции, о ее руко6

водителях, попытался этот рассказ дополнить, но и его история была слиш6

ком краткой, отрывочной. Чтобы понять истинное значение этой поездки Гу6

милева, надо обратиться к методу самого Гумилева — дополнить сведения не6

многословного источника исторической реконструкцией.

Само слово «Таджикистан» появилось лишь в 1925 году, когда на месте Вос6

точной, или Горной, Бухары (юго6восточной части бывшего Бухарского эми6

рата) решением Сталина была создана Таджикская Автономная Советская Со6

циалистическая республика (Таджикская АССР), которая сначала стала частью

Узбекской ССР. В 1929 году Таджикистан преобразуют в союзную республику

(Таджикскую ССР).

О дружбе народов в тех краях еще не слышали. Воинственные узбеки —

среднеазиатские тюрки — оттеснили родственных персам таджиков в предго6

рья Памира и западного Тянь6Шаня и в заболоченные долины Вахша и Пян6

джа. Хотя таджикское население сохранилось в древних городах — Бухаре, Са6

марканде, Ходженте и в благодатной Ферганской долине, но военная и поли6

тическая сила была на стороне узбеков. Узбеком был эмир бухарский, самый

сильный правитель Средней Азии, сохранивший самостоятельность даже после

того, как русские генералы Черняев, Кауфман и Скобелев завоевали Туркес6

тан и установили там власть Белого царя. Русские, правда, запретили эмиру

торговать рабами, сажать людей на кол и бросать их в ямы с клопами, а так

он оставался вполне независимым правителем.

В сентябре 1920 года Красная армия «пришла на помощь трудящимся Бу6

хары», и эмиру пришлось бежать за горы, в Гиссарскую долину, в ту самую

Восточную Бухару. Своей новой столицей эмир сделал большой кишлак Дю6

шамбе, который прежде был известен разве что расположенной неподалеку

могилой мусульманского святого Мавлоно6чорки. Очередную войну с отлич6

но обученной, закаленной в боях гражданской войны Красной армией эмир

Сеид6Алим6хан и «главнокомандующий войсками ислама» Ибрагим6бек про6

играли и бежали в Афганистан.

Сталин, единственный человек в Политбюро, разбиравшийся в националь6

ном вопросе настолько, что мог отличить узбека от таджика, разделил Турке6

стан между пятью народами, каждый получил по национальной республике.

Как всегда бывает при дележе земель, остались обиженные. Особенно недо6

вольны были таджики, потому что Самарканд и Бухара, которые таджики счи6

тали своими, достались узбекам. Этой обиды таджики не забыли и не прости6

ли и много десятилетий спустя. 



попытались вычислить, в какой области он работал, ведь Тад6

жикистан исключительно разнообразен. Равнинный Шахристан

не походит на высокогорья Памира, климат богатой Гиссарской

долины отличается от климата горных пастбищ Дарваза.

Гумилев приблизительно назвал район своей экспедиции:

«Автору открылись ... ущелья по Вахшу* и таджикские кишла6

ки, где люди говорили на языке Фирдоуси».

В благословенную эпоху Саманидов (IX–X века) долина Вах6

ша была еще землей цветущей, ее воспевал великий Рудаки, по6

эт, которого таджики и персы ставят намного выше любимого

европейцами Хайяма. К XX веку от былого процветания оста6

лись одни воспоминания. Во всем южном Таджикистане, в до6

линах Вахша, Пянджа и Кафирнигана, было всего четыре горо6

да: Кабадиан, Курган6Тюбе, Бауманабад (бывший Сарай6Комар)

и Куляб. Но и эти города походили на большие кишлаки. Рус6

ские путешественники, пишет Павел Лукницкий, их от кишла6

ков и не отличали.
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* Вахш — горная река. Он начинается в горах Памира и течет в его тесни6

нах с огромной скоростью, но, выйдя на равнину южного Таджикистана, за6

медляет свое движение и последние 100 километров до впадения в Пяндж

(Амударью) становится уже сравнительно спокойной рекой с заболоченными

берегами. Эти болота рождали миллионы комаров. Население долины пого6

ловно болело малярией, встречалась и москитная лихорадка.

Низовья Вахша и Пянджа поросли тростником и густым кустарником, где

водились фазаны, дикие утки, камышовые коты. До прихода русских в изоби6

лии встречались кабаны, мусульмане на них, по понятным причинам, не охо6

тились. Обитал там и туранский тигр, теперь вымерший.

Летом в этих местах почти не бывает дождей, за пределами поймы Вахша

начинаются пустыни, предгорья тоже почти безводны, в немногочисленных

источниках и ручьях вода солона и горька, на склонах гор лишь кое6где рас6

тут устойчивые к засухе фисташковые деревья. Поэтому земледелие возможно

только поливное.

Во времена древней Бактрии здесь процветало земледелие, кормившее ог6

ромный благоустроенный город (теперь это городище Лагман), расположен6

ный на берегу Вахша, неподалеку от нынешнего Курган6Тюбе. Город опоясы6

вали шестиметровые стены с башнями и многочисленными воротами. Его жи6

тели некогда наслаждались всеми плодами древней цивилизации, от каменных

домов с обложенными кирпичом колодцами до настоящего трубопровода. Но

хозяйство Вахшской долины пришло в упадок еще в Средние века. Поливное

земледелие рано или поздно приводит к засолению и заболачиванию почв.

Лагман повторил судьбу городов древней Месопотамии.
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Правда, старинные каналы еще кормили население, состояв6

шее из узбеков, таджиков, туркмен, киргизов, цыган. В трех ки6

шлаках жили даже арабы. Преобладали, разумеется, таджики и

узбеки. Но в двадцатые годы земли начали пустеть. Поля на скло6

нах гор зарастали сорными травами, пастбища были пустынны,

ирригационные сооружения разрушены. Согласно переписи 1926

года, население долины Вахша едва достигало 11 500 жителей*.

У советской власти на долину Вахша были большие планы.

Сухие тропики южного Таджикистана подходят для ценного

длинноволокнистого хлопчатника, который необходим не

столько текстильной, сколько военной промышленности: из не6

го делают бездымный порох, взрывчатку, парашютную ткань. 

* Советская пропаганда обвиняла во всех бедах басмачей, но басмачи ба6

зировались за границей, в соседнем Афганистане, и туда же, в Афганистан, пе6

реселялись жители южного Таджикистана. Не просто переселялись — бежали,

иногда целыми кишлаками. Бежали от коллективизации. В 1928 году в Сред6

ней Азии появились первые колхозы и совхозы, их число росло каждый год.

Баев в Средней Азии изводили так же рьяно, как в России кулаков. 

Таджики и узбеки воинственны, поэтому сопротивление советской власти

не стихало здесь больше десяти лет. Свою ненависть к большевикам басмачи

переносили и на всех русских, при случае вырезали «урусов» поголовно, по6

этому даже участники советских научных экспедиций еще в начале тридцатых

обязательно вооружались винтовками и наганами, которые им нередко прихо6

дилось пускать в ход. 

Разумеется, геологи, зоологи, географы в большинстве своем не отличались

хорошей военной подготовкой. Лукницкий так описывает боевые качества сво6

их товарищей: «...некоторые впервые садятся в седло. Даже заседлать коней не

умеют. Но у них воинственный вид ... у иных на животе даже поблескивают же6

стянкой бутылочные ручные гранаты. Бывалые участники экспедиции хмуро

оглядывают таких новичков, боясь не басмачей, а этого воинства, потому что

любой из новичков способен по неосторожности и неопытности взорвать гра6

нату на собственном животе или вогнать наганную пулю в круп лошади». 

Одна научная экспедиция в полном составе попала к басмачам в плен. Со6

ветские ученые спаслись только тем, что назвались врачами, а людей этой про6

фессии в Средней Азии ценили высоко.

Меньше повезло ленинградским геологам, приехавшим на Памир в 1930

году и разбившим лагерь в горах Заалайского хребта. Басмачи атаковали ла6

герь, разграбили его, перебили всех русских, а нанятые экспедицией рабочие6

киргизы то ли разбежались, то ли присоединились к басмачам. Из всей экс6

педиции, сообщается в «Очерках по истории Ленинградского университета»,

уцелел только один студент6практикант, который собирал образцы горных по6

род вдалеке от лагеря. Его просто не заметили.



С 1927 года в долине Вахша начались эксперименты по ак6

климатизации ценных египетских сортов хлопка. Десять кустов

хлопчатника погибли, еще семь съел осел, но семнадцать кустов

выжили и принесли небольшой урожай. Это решило судьбу до6

лины Вахша, судьбу населения Дарваза и отрогов Гиссара, судь6

бу пойменных лесов нижнего Вахша и Пянджа, судьбу туран6

ского тигра наконец.

В 1931 году начался Вахшстрой — расчистка старых и стро6

ительство новых каналов, которые должны были обеспечить во6

дой громадные поля хлопчатника. Это была одна из знаменитых

строек первой пятилетки. Она описана в известном в свое вре6

мя романе Бруно Ясенского «Человек меняет кожу».

Таджиков стали переселять с гор, объединять в колхозы и

совхозы и заставлять вместо риса возделывать хлопок. Леса и

кустарники в пойме Вахша и Пянджа свели, чтобы расширить

посевные площади. Тигры, лишившись кормовой базы, вымер6

ли, не спас их и открытый в 1938 году заповедник «Тигровая

балка». Для борьбы с малярией открывали специальные маля6

рийные станции, на одной из них и работал молодой Лев Гу6

милев.

Как вообще Гумилев попал в Таджикистан? Если выбор мес6

та и профиля его первой экспедиции был скорее всего случай6

ным, то здесь дело обстоит гораздо интереснее. Еще Лавров

предположил, что заинтересовать Льва рассказами о Таджикис6

тане мог Павел Лукницкий. Он уже дважды побывал на Пами6

ре и описал свои впечатления в повести «У подножия смерти»,

напечатанной в 1931 году. На самом деле роль Лукницкого здесь

намного значительнее. Павел Николаевич был ни много ни ма6

ло ученым секретарем Таджикской комплексной экспедиции

1932 года. Само по себе это звучит невероятно.

Таджикская комплексная экспедиция была организована по

решению Совнаркома и президиума Академии наук. Руководил

подготовкой к экспедиции научный совет под председательст6

вом академика А.Е.Ферсмана. В совет входили ученые с миро6

вым именем, среди них, например, Николай Иванович Вавилов.

Паразитологическую группу, в которую попадет Гумилев, воз6

главлял Евгений Никанорович Павловский, будущий академик,

будущий президент Географического общества СССР, основа6

тель тропического института в Таджикистане.
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Руководил экспедицией Николай Петрович Горбунов, лич6

ный секретарь Ленина, бывший управляющий делами Совнар6

кома и ректор Бауманского училища. С 1935 года и до ареста в

феврале 1938 Горбунов, уже академик, будет ученым секретарем

Академии наук СССР. 

По данным Павла Николаевича Лукницкого, в экспедиции

участвовало семьсот человек (в том числе 97 научных работни6

ков). Экспедиция делилась на семьдесят два отряда (геологиче6

ские, геохимические, метеорологические, гидроэнергетические,

ботанические, зоологические, паразитологические, сейсмологи6

ческие, этнографические). Для работы экспедиции по всей тер6

ритории Таджикистана потребовалось организовать множество

опорных баз, заготовить продовольствие для сотрудников, фу6

раж для лошадей. В ее распоряжении были радиостанции, само6

леты, автомобили.

Ученым секретарем экспедиции такого уровня должен был

стать по крайней мере кандидат, а лучше — доктор наук. Трид6

цатилетний поэт и прозаик Павел Лукницкий, выпускник лите6

ратурно6художественного отделения факультета общественных

наук ЛГУ, на такую должность теоретически претендовать не

мог. Правда, он был уже опытным путешественником, альпини6

стом, участником экспедиций по Крыму, Кавказу, Туркмении,

Памиру, но ни его статус, ни квалификация все же не соответ6

ствовали должности ученого секретаря. Да и его участие в сов6

сем «не профильных» для поэта геологических экспедициях на

Памир (1930, 1931) заставляет задуматься. Остается предполо6

жить, что Павел Николаевич, помимо обязанностей ученого се6

кретаря, действительно выполнял какую6то другую, более важ6

ную в глазах руководства ОГПУ работу. Именно Лукницкий

пристроил Гумилева в таджикскую экспедицию.

В.А.Черных, биограф Ахматовой, отмечает, что в апреле 19326

го Ахматова писала Харджиеву: «От Левы нет вестей: он не от6

ветил никому из нас — не знаю, что думать». Значит, Гумилева

уже не было в Ленинграде достаточно долго, вероятно, несколь6

ко недель. Потом, возможно, известия о нем появлялись и вновь

исчезали, потому что в первых числах февраля 19336го Ахмато6

ва вновь будет жаловаться Харджиеву, что «от Левы нет вестей».

Между тем известно, что Гумилев из Таджикистана поехал сра6

зу же в Ленинград, где до марта 19336го работал коллектором
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ЦНИГРИ. Значит, вернулся он только в феврале 19336го, но не

в первых числах. 

Если Гумилев и в самом деле провел в Таджикистане один6

надцать месяцев, то началом его экспедиции следует считать

март 19326го. 

Путь для исследователей Средней Азии тогда чаще всего на6

чинался ташкентским поездом. От Ташкента уже по местной же6

лезной дороге добирались до Андижана и далее до Оша. Здесь

железная дорога заканчивалась. Путешественники пересажива6

лись на автомобили, на лошадей или на верблюдов, которые по6

прежнему оставались основным транспортным средством. В те

времена по Таджикистану еще ходили караваны в двести–четы6

реста, а то и в тысячу верблюдов. 

Ранняя весна — лучшее время года в Средней Азии. Цветут

акация, абрикосовое дерево и миндаль. Прохладная вода ары6

ков омывает корни огромных тополей, вдалеке видны очертания

снежных гор.

Итак, до Оша Лукницкий и Гумилев ехали вместе. Более то6

го, Лукницкий скорее всего уговаривал Льва поехать с ним на

Памир. Но горы Гумилева никогда не привлекали, поэтому до6

роги Льва и его покровителя разошлись. Лукницкий поехал на

Памир, а Гумилев через город Сталинабад (бывший кишлак Дю6

шамбе) отправился на юго6запад. В автомобиле? Вряд ли про6

стому лаборанту оказали такую честь; вероятнее, на верблюде.

Много лет спустя в лекции об этногенезе арабов Гумилев бу6

дет рассказывать о влиянии аллюров верблюда на развитие араб6

ской поэзии: «Когда арабы ездили на верблюдах, нужно было

бормотать ритмично, чтобы не растрясло. У нас в России пять

размеров: ямб, хорей, дактиль, анапест, амфибрахий... А у ара6

бов — двадцать семь. <...> Араб едет по пустыне и бормочет —

свое: “Я ви6и6жу не6е6бо, я6я е6ду на ве6е6рб6л6ю6ю6де...”»

Для столь натуралистического описания необходим личный

опыт, до таджикской экспедиции его было приобрести негде, но

и после нее Гумилев практически не бывал в местах, где встреча6

ются верблюды. Правда, он сидел в лагерях Казахстана, но вряд

ли лагерное начальство позволяло зэкам разъезжать на верблюдах.

На Вахш Гумилев попал не сразу. Некоторое время он про6

вел в Гиссарской долине, где, как помнит читатель, ему и при6

шлось послужить науке лаборантом6гельминтологом. 

61

ЧАСТЬ II



Мы не знаем, как долго Гумилев резал лягушек. В любом слу6

чае нам интереснее результат. Гумилев, всегда любивший идти

наперекор обстоятельствам, то ли из экспедиции бежал, а пото6

му и был отчислен, то ли сначала был отчислен за нарушение

трудовой дисциплины и неисполнение возложенных на него обя6

занностей, а потом ушел подальше от бывшего места работы.

Гумилев покидать Таджикистан не собирался, он лишь ка6

ким6то образом (вероятно, присоединившись к одному из кара6

ванов) перебрался в долину Вахша. Но в долине Вахша тогда был

только один совхоз — «Вахш», а из интервью Гумилева извест6

но, что он устроился малярийным разведчиком в совхоз «Дан6

гара». Название «Дангара» носит и прилегающий к селению рай6

он. Дангара расположена на полпути от долины Вахша к Дарва6

зу, предгорьям Памира. Каждый год на зимовку в Дангару

пригоняли скот из Дарваза и высокогорного Каратегина. Зани6

мались и земледелием. А в 1932 году там уже размещался боль6

шой и богатый Дангаринский совхоз, где и работал Гумилев.

Дангаринский совхоз относился к числу образцово6показа6

тельных. Он располагал несколькими тысячами гектаров плодо6

родных земель, большим тракторным парком и немалыми сред6

ствами. В совхозе трудилось более шестисот русских, что, впро6

чем, не было редкостью для южного Таджикистана. В 1932 году в

тех краях было много русских, украинцев, встречались даже осе6

тины. Все это были беженцы, спасавшиеся от голодной смерти,

а в Таджикистане всем находились работа и кусок хлеба. Совет6

ская власть вкладывала в развитие отсталой республики огром6

ные средства, рабочих рук не хватало, а местное ОГПУ не могло

уследить даже за местной «контрой». Таджикистан, как редиска,

был красным лишь снаружи. Дьяконов описывает, как один рус6

ский студент, прибывший в Курган6Тюбе на практику, не застал

заведующего районо, потому что тот ушел в мечеть молиться.

Наемным работникам платили, по советским меркам, непло6

хо. Жилось им тяжело, но, по крайней мере, здесь не было го6

лода. Тем не менее русские все чаще вслед за таджиками уходи6

ли в Афганистан. Более того, если верить свидетельству Алек6

сандра Рудольфовича Трушновича, бывшего корниловца и

будущего власовца, русские встречались даже среди басмачей.

Намного опаснее ОГПУ была малярия. Лечили ее плохо, ле6

карств не хватало. Дефицитным хинином пользовали только са6
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мых ценных, с точки зрения советской власти, людей: рабочих,

военных и хлопкоробов. Лекарство принимали в присутствии

врача, чтобы больной не мог унести его домой и отдать больной

жене или ребенку. На процветающем черном рынке хинин сто6

ил бешеных денег.

Гумилев был рядовым в бесконечной войне против малярии:

«Работа заключалась в том, что я находил болотца, где выводи6

лись комары, наносил их на план и затем отравлял воду “париж6

ской зеленью”. Количество комаров при этом несколько умень6

шалось, но уцелевших вполне хватило, чтобы заразить маляри6

ей не только меня, но и все население района». 

Борьба против заразной болезни не была напрасной. Прав6

да, малярию в Таджикистане победит не парижская зелень

(очень токсичный порошок, не растворяющийся в воде), а рыб6

ка гамбузия, которая будет так эффективно уничтожать личинок

малярийного комара, что уже в пятидесятые годы болезнь, преж6

де распространенная повсеместно, станет редкостью. Возродит6

ся малярия уже в независимом Таджикистане.

Судя по оговорке, переболел малярией и сам Гумилев. Болезнь,

скучная и опасная работа, да и сама жизнь в чужой стране, в не6

привычном климате, среди чужих людей кого угодно на долгие го6

ды оттолкнули бы от Востока. Но Гумилеву жизнь в южном Тад6

жикистане очень понравилась. Позднее он будет завидовать Анне

Дашковой, которая попала в Таджикистан год спустя: «Счастли6

вая! А моя дорога проходит по крымским сопкам, похожим на бо6

родавки, и на которых скучно, как на уроке политграмоты».

Вдумайтесь, это Гумилев пишет из благодатного Крыма! Там

ему хуже, чем в знойном, малярийном Таджикистане начала

тридцатых, с его грязными кишлаками, глиняными лачугами,

крытыми камышом, с клещами, скорпионами, ядовитыми пау6

ками, с тифом и лихорадкой наконец. Но Гумилеву пришлись

по душе и страна, и, что самое главное, народ. Гумилев выучил

таджикский не по учебникам (их у него не было), а в непосред6

ственном общении с дехканами. «Знаете, я там ... ходил босой,

в белом халате и чалме, разговаривал на плохом таджикском

языке, который тут же и выучивал, и никто никогда меня не

обидел», — вспоминал Гумилев много лет спустя.

В шестидесятые годы Гумилев выдвинет гипотезу о положи6

тельной и отрицательной комплиментарности — бессознатель6
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ной симпатии/антипатии народов друг к другу. Эта комплимен6

тарность и предопределяет, будут ли народы жить мирно или

начнут друг друга истреблять. Сам Гумилев был живым под6

тверждением собственной гипотезы. У него, несомненно, была

положительная комплиментарность к таджикам, узбекам, кир6

гизам — да едва ли не ко всем народам Средней Азии. А ком6

плиментарность всегда взаимна. Там, на берегах Вахша, отчасти

определятся и будущие научные интересы Гумилева. Правда, ко6

чевников он всегда будет предпочитать земледельцам, зато из

всех восточных языков, которыми пытался овладеть Гумилев,

именно таджикский (новоперсидский) он освоит лучше всего.

В  М О С К В Е

Из письма Михаила Булгакова Викентию Вересаеву 6 марта 1934

года: «Замечательный дом, клянусь! Писатели живут и сверху, и

снизу, и сзади, и спереди, и сбоку. <...> Правда, у нас прохлад6

но, в уборной что6то не ладится и течет на пол из бака, и, на6

верное, будут еще какие6нибудь неполадки, но все же я счаст6

лив. Лишь бы только стоял дом».

В 1933 году на одного москвича приходилось в среднем 4,15

квадратного метра жилой площади, включая и малопригодную для

жизни: сырые подвалы, бараки, перенаселенные коммуналки. Да6

же известные писатели, за редким исключением, находились в

этих стесненных условиях. Аркадий Гайдар, книги которого выхо6

дили огромными тиражами, жил со своей семьей из пяти человек

в одной комнате. А ведь писателю на так называемой жилплоща6

ди приходилось еще и работать. В июле 1933 года постановлени6

ем ЦИК и СНК СССР члены Союза писателей приравнивались в

жилищных правах к научным работникам, им предоставлялись

льготы. Пока это постановление не давало результатов, писатели

вынуждены были искать «приют спокойствия, трудов и вдохнове6

нья», полагаясь только на собственную смекалку. Андрей Плато6

нов убрал ванну из ванной комнаты и сделал кабинет. Геннадий

Гор, садясь за письменный стол, брал палку в левую руку и отго6

нял мешавших ему детей, а правой пытался писать.

Можно понять радость Булгакова: в феврале 1934 года ему

удалось купить квартиру в одном из первых в Москве коопера6
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тивных домов. На полгода раньше в том же доме (Нащокинский

переулок, 5, кв. 26) поселились Мандельштамы, Осип Эмилье6

вич и Надежда Яковлевна. «Мы въехали в квартиру в начале ав6

густа и постепенно обживались, привыкая к непрерывному пе6

нию воды из уборной и к виду с пятого этажа на огромную и

еще низкорослую Москву». После долгих скитаний у Мандель6

штамов появилась собственная квартира в Москве. Мебели поч6

ти не было. 

Квартира тиха, как бумага,

Пустая без всяких затей.

Пружинный матрац, покрытый пледом, заменял тахту. На са6

модельных некрашеных полках Осип Эмильевич разместил кни6

ги: Петрарка и Данте на итальянском, томик Батюшкова, много

раз перечитанный, без обложки, «Жемчуга» Николая Гумилева...

Воспоминания Надежды Яковлевны об этих днях: «Я не по6

мню ничего страшнее зимы 33/34 года... За стеной — гавайская

гитара Кирсанова, по вентиляционным трубам — запахи писа6

тельских обедов и клопомора, денег нет, есть нечего, а вече6

ром — толпа гостей, из которых половина подослана». 

Половина гостей — стукачи? Возможно ли это? Скорее все6

го, Надежда Яковлевна сгущает краски и привносит в свои вос6

поминания более позднюю оценку событий. Зимой и осенью

1933–19346го в квартире Мандельштамов собирались свои. Ска6

жем осторожнее: по преимуществу свои. Гостили отец и брат

Осипа Эмильевича. Приехала из Киева мать Надежды Яковлев6

ны. Некоторое время жил вернувшийся из ссылки поэт Влади6

мир Пяст. Приходили Владимир Нарбут и Михаил Зенкевич,

старые товарищи по «Цеху поэтов», и Сергей Клычков, сосед по

дому, тоже поэт. Приезжала из Ленинграда Ахматова. Почти всю

зиму в Нащокинском прожил Лев Гумилев: то у Мандельшта6

мов, то у Ардовых или Клычковых. Ахматова очень любила раз6

говаривать с Мандельштамом: «О стихах говорил ослепительно,

пристрастно, и иногда бывал чудовищно несправедлив. <...> Он

хорошо знал и помнил чужие стихи, часто влюблялся в отдель6

ные строчки». «С детским увлечением они читали вслух по6ита6

льянски “Божественную комедию”. Вернее, не читали, а как бы

разыгрывали в лицах, и Анна Андреевна стеснялась невольно
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вырвавшегося у нее восторга. Странно было видеть ее в очках.

Она стояла с книгой в руках перед сидящим Осипом. “Ну, те6

перь — вы”. — “А теперь вы”, — подсказывали они друг дру6

гу», — вспоминала Эмма Герштейн.

Повышенное интеллектуальное напряжение этого дома мо6

лодого Льва Гумилева не только не смущало, оно ему было не6

обходимо. Дети известных людей всегда вызывают повышенный

интерес, который нередко сменяется разочарованием. С моло6

дым Львом Гумилевым было иначе. Он сравнение выдерживал. 

Надежда Мандельштам: «Мальчишка, захлебывающийся

мыслью юнец; где бы он ни появлялся в те годы, все приходи6

ло в движение. Люди чувствовали заложенную в нем бродиль6

ную силу и понимали, что он обречен».

Эмма Герштейн: «Я поверила в ум и духовность Левы неза6

висимо от сравнения с его знаменитыми родителями. Я ощуща6

ла его наследником русских выдающихся умов, а не только па6

пы и мамы».

Сергей Клычков: «Поэта из Левы не выйдет, но профессором

он будет».

Осип Эмильевич и Лев подружились, несмотря на разницу

лет и характеров. Мандельштам всегда тянулся к молодым, хо6

тел, чтобы они знали его стихи, в том числе и опасные стихи о

Сталине: «Это комсомольцы будут петь на улицах! — неосторож6

но мечтал Мандельштам. — В Большом театре... На съездах... Со

всех ярусов...» Возможно, и «Московский комсомолец», где он

работал с осени 19296го по февраль 19306го, появился в его жиз6

ни не случайно. Конечно, других газет, кроме советских, не бы6

ло. Надежда Яковлевна писала для газеты «За коммунистичес6

кое просвещение». Эмма Герштейн — для «Крестьянской газе6

ты». Сорокалетний Мандельштам выбрал молодежную газету. 

С Левой у Мандельштама сложились совершенно особенные

отношения. В 1928 году Мандельштам из Крыма писал Ахмато6

вой: «Знайте, я обладаю способностью вести воображаемую бе6

седу только с двумя людьми: с Николаем Степановичем и с Ва6

ми. Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервется». В

Гумилеве6младшем Мандельштам видел продолжение Николая

Степановича. Называл Леву: «мой дорогой мальчик».

Они много времени проводили вместе и даже влюбились в

одну женщину, двадцатипятилетнюю Марию Петровых. «Как
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это интересно! У меня было такое с Колей», — восклицал Ман6

дельштам*. 

Ахматова вспоминала, как зимой 1933–19346го Мандельштам

был «бурно, коротко и безответно» влюблен в Марию Сергеев6

ну Петровых. «Мастерицу виноватых взоров...», обращенную к

Петровых, Ахматова считала лучшим любовным стихотворени6

ем двадцатого века. Лев тоже был влюблен в Марию Петровых

бурно и безответно. В этом «безответно» не было привкуса го6

речи. Январские дни 19346го были для Льва если не счастливы6

ми, то вполне беззаботными. Старый Новый год Лев встретил у

Марии Петровых в Гранатном переулке. Танцевали модные тог6

да фокстроты. Было весело. Если Мандельштаму казалось, что

истории его соперничества с Гумилевыми, старшим и младшим,

похожи, значит, так он чувствовал. Со стороны кажется иначе.

Всё другое: время, место действия, характеры и возраст героев.

Похож только финал. Появился третий, и Мария Петровых вы6

шла замуж за него, Виталия Головачева, музыковеда. Лев насме6

шливо называл Виталия «интеллигентом в пенсне».

Соперничество не поссорило друзей. Осип Эмильевич и Лев

по6прежнему много времени проводили вместе. Отправлялись на

Страстной бульвар к Евгению Хазину, брату Надежды Мандель6

67

ЧАСТЬ II

* Холодной и голодной зимой 1920 года Николай Гумилев и Осип Ман6

дельштам добивались благосклонности актрисы Александринского театра, кра6

савицы Ольги Арбениной6Гильдебрандт. Арбенина оставила воспоминания,

очень непосредственные, эмоциональные, местами похожие на дневник гим6

назистки. Герой ее воспоминаний — конечно, Гумилев. Прежде всего герой,

воин и путешественник, а потом уже поэт.

Зимой 19206го Арбенина не раз вспомнит их незабываемую встречу 1916

года: «Мне так хотелось того, прошлого! И военные шпоры, и Георгий на гру6

ди». В турнире поэтов за сердце прекрасной дамы победил Мандельштам.

«Стихи (неожиданно) меня ошеломили. Может быть, мой восторг перед эти6

ми стихами был ударом в сердце Гумилеву?» Стихи Мандельштама к Арбени6

ной («За то, что я руки твои не сумел удержать», «Мне жалко, что теперь зи6

ма», «Когда ты уходишь, и тело лишится души») Ахматова называла «изуми6

тельными».

Дальнейшее сложилось по неведомым человеку законам судьбы: Гумилеву

оставалось несколько месяцев до гибели, Мандельштам с Надеждой Хазиной,

ставшей его женой, уехал в Москву. Ольга Арбенина вышла замуж за писате6

ля и художника Юрия Юркуна, расстрелянного в 1938 году по «ленинградско6

му писательскому делу». 



штам, к Борису Кузину на Большую Якиманку, к Эмме Герштейн

на улицу Щипок. Между тем город менялся. Шла реконструкция

Москвы. Она была неизбежна, но часто велась варварскими ме6

тодами, к тому же совпала с гонениями на церковь. В 19326м взо6

рвали храм Христа Спасителя, «чей золотой громадный купол, яр6

ко блестевший на солнце, можно было разглядеть, как золотую

звезду над лесом, когда до Москвы еще оставалось верст шесть6

десят». Уходил старомосковский быт. Исчезали дома и целые

кварталы, «как будто их вырезали из тела города. <...> Пустота

казалась мне противозаконной, противоестественной», — вспо6

минал Валентин Катаев. «Я ... с ума сходила от бесформенности

новых площадей», — негодовала Эмма Герштейн. Художник Алек6

сандр Осмеркин «говорил насмешливо: “Харьков”».

Лев к этим переменам отнесся равнодушно: «Мало ли в Рос6

сии пустырей». Бывая в Москве чаще всего проездом из экспе6

диций, Гумилев не успел полюбить ее. Москва встречала и про6

вожала его грязными многолюдными вокзалами, переполнен6

ными трамваями. Троллейбусы появились в Москве в 19336м,

метро откроют в 19356м. В двадцатые–тридцатые годы основ6

ным средством передвижения в Москве оставался трамвай.

«— Схо´дите? Схо´дите? А впереди сходят? А та старушка у две6

ри тоже сходит? Вы что, офонарели, гражданка? Вас спрашива6

ют? <...> Нет, изящная словесность пасует перед таким фактом,

как электрический трамвай. Тут какая6то особая, высшая тесно6

та, образующаяся наперекор физическим законам. <...> Пере6

мешались руки, гривенники, ноги, бидоны, животы, корзинки

и головы ... погибли очки (их сорвало и унесло трамвайным те6

чением) <...> завтра пассажир учтет и это. Прикует очки к ушам

собачьей цепочкой, наденет под брюки футбольные щитки...» —

насмешничали Ильф и Петров.

В трамвае сталкивались москвичи и приезжие, рабочие и сов6

служащие, студенты и пенсионеры. Здесь можно было услышать

новости, запомнить свежий анекдот. Страх еще не сковал сто6

лицу, вольные двадцатые только6только миновали, и трамвай

служил чем6то вроде московского Гайд6парка.

Мандельштама и Гумилева влекло в гущу людей, они охотно

ввязывались в трамвайные склоки, а потом с удовольствием рас6

сказывали о победах. Оба тяжело переживали невозможность

осуществить свое предназначение, просто высказаться свобод6
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но. Словесные трамвайные баталии были для них выходом твор6

ческой энергии, пусть даже иллюзорным. 

Читал ли Лев свои стихи Мандельштаму? Оказывается, да.

Как6то Эмма Герштейн холодно отозвалась о новом стихотворе6

нии Гумилева, а «через несколько дней Надя (Н.Я.Мандельш6

там. — С.Б.) упомянула в разговоре, что Ося (О.Э.Мандельш6

там. — С.Б.) весьма одобрил второй стих этого стихотворения: 

Ой, как горек кубок горя,

Не люби меня, жена...»

Еще больше в читателе, слушателе нуждался сам Мандельш6

там. Прочитанные однажды Мандельштамом стихи о Сталине сы6

грают роковую роль в жизни Гумилева. Но это случится позднее.

Осенью 1933 года Гумилев искал и нашел в Москве литера6

турную работу: «Сейчас я процветаю в столице и занимаюсь ли6

тературой, т.е. перевожу стихи с подстрочников нац. поэтов. По

правде говоря, поэты эти о поэзии и представления не имеют, и

я скольжу между Сциллой и Харибдой, то страшась отдалиться

от оригинала, то ужасаясь безграмотности гениев Азии», — пи6

сал он Анне Дашковой. 

Поездка в Таджикистан и увлечение восточной поэзией оп6

ределили ориентальный стиль любовных писем: «Анжелика —

солнце очей моих», «Светлая радость Анжелика», — обращался

он к Дашковой.

В это же время у Мандельштамов возникла идея с помощью

Эммы Герштейн (та служила тогда делопроизводителем в Цент6

ральном бюро научных работников при ВЦСПС) помочь Льву

вступить в профсоюз, что укрепило бы его социальное положе6

ние. Несмотря на старания Эммы, эту затею тогда осуществить

не удалось. От первой мимолетной встречи в памяти Эммы ос6

талось воспоминание, моментальная фотография: «Молодой че6

ловек, рассеянный, независимый, с рюкзаком за плечами...

спросил меня на прощание с инфантильной легкостью: “Хоти6

те конфетку?” — и бросил на стол леденец. <...> Таков был сын

казненного Гумилева в роли просителя». 

Эмма заметила очень характерное, может быть, определяю6

щее: независимость молодого Гумилева. И еще: роль просите6

ля — не его роль. Зимой Лев и Эмма встретились в Нащокин6
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ском у Мандельштамов, не предполагая, каким длинным ока6

жется их путь (они были знакомы почти шестьдесят лет). Эмма

Григорьевна переживет Гумилева на десять лет, оставит мемуа6

ры и уйдет из жизни уже в двадцать первом веке.

Осенью 19336го Эмма была пышноволосой тридцатилетней

женщиной с печальным взглядом. В двадцать один год молодой

человек не задумывается, как изменится его избранница лет че6

рез пятнадцать. Есть чувства интимные, непостижимые для по6

стороннего. Но были вполне очевидные мотивы для сближения.

Эмма «потрясена зрелищем его жизни, в которой ему не было

предусмотрено на земле никакого места» и очень хорошо его по6

нимает. Домашняя, образованная, деликатная, она не сразу на6

шла свое место, в грубой советской жизни, долго оставалась без6

работной. Делопроизводитель в тресте «Утильсырье» — незавид6

ная должность для молодой женщины с университетским

дипломом, но и она Эмме не досталась: ее оттеснили активные

комсомолки. Эмма вспоминала, как старалась избежать обяза6

тельного участия в ноябрьских демонстрациях. Льва тоже труд6

но представить в колонне комсомольцев. Оба не умели и не хо6

тели идти в общем строю, не вписывались в эпоху, чувствовали

враждебность окружающего мира. И это сближало. 

Лев стал приходить к Эмме в гости на замоскворецкую ули6

цу Щипок, где та жила в служебной квартире своего отца, изве6

стного хирурга, члена консультации профессоров при Кремлев6

ской больнице. Казенная квартира помещалась «в большом од6

ноэтажном особняке со стеклянной террасой, с отгороженным

в больничном парке отдельным садом...». Постепенно особняк

превращался в огромную коммуналку. Устроили общежитие для

медсестер и санитаров. К ним потянулись родственники из де6

ревень и заселили подвал и все закоулки здания. «На больнич6

ной усадьбе разместилась целая деревня». Но и после уплотне6

ния Эмме удалось сохранить отдельную комнату. Лев после экс6

педиций и чужого для него дома Пуниных, может быть, впервые

оценил роскошь уединения. Комната была скромной, но очень

уютной. Окно с белой занавеской выходило в сад. Небольшая

кафельная печь — в ней Эмма будет сжигать по требованию Ах6

матовой письма Льва и листочки с его стихами. Это случится

после ареста Гумилева в 1938 году. А пока только февраль 19346

го. На полках книги: «Возмездие» Блока в издании «Алконоста»
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с пометками Мандельштама, «Закат Европы» Шпенглера, «Под

сенью девушек в цвету» Пруста. На столе рукописи из литера6

турной консультации Госиздата — Эмма брала их на отзыв для

заработка. Однажды предложила подработать Льву, но он руко6

писи потерял. Лев Николаевич бывал необязателен во всем, что

не касалось науки.

Эмма «с пятнадцати лет любила стихи Гумилева и чтила его

память». С ней Лев мог говорить о своем неизбывном горе и о

своей обиде на мать. Время не излечило, не ослабило обиды. Да6

же в старости Лев Николаевич с горечью признавался: «В ее

жизни никогда не было, кроме Гумилева, мужчины, бретера, ге6

роя». А тогда, в 19346м, у него с Эммой были долгие разговоры

об отце и, наверное, очень откровенные: «Он ушел от меня толь6

ко утром. А в сердце у меня на многие годы осталась память о

вырвавшихся у него как сокровенный вздох словах “мой папа”».

Это было воскресным мартовским утром, а днем раньше Гу6

милев показал Эмме повестку в ГПУ, которую ему переслали из

Ленинграда. Лев уже успел с этой повесткой сходить на Лубян6

ку и попросить отправить его в Ленинград, денег на билет у не6

го не было. С Лубянки его, разумеется, прогнали. Вряд ли Эм6

ма удивилась этому рассказу. Она уже не раз наблюдала вызы6

вающее поведение Гумилева. Ему следовало быть осторожным,

не ввязываться в конфликты, а Лубянку и вовсе обходить сто6

роной. 

10 декабря 1933 года Гумилева впервые арестовали. Это был

первый из четырех арестов Гумилева, по видимости, случайный.

Гумилева взяли на квартире востоковеда Василия Александро6

вича Эбермана. Гумилев тогда решил заняться переводами с

арабского. Переводил, разумеется, по подстрочнику, языка он не

знал, а Василий Александрович был не только филологом6ара6

бистом, учеником Игнатия Юлиановича Крачковского, пере6

водчика Корана, знатоком арабской, персидской и русской ли6

тературы, но и поэтом. Эберман сочинял стихи о предмете сво6

их научных исследований — арабском поэте VIII века.

Жену халифа в праздничной Медине

В торжественных и чувственных стихах

Воспел красавец6юноша Ваддах.

Она любовь дарит ему отныне...
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Чекисты, собственно говоря, пришли именно за Эберманом,

а заодно уж взяли и его гостя Гумилева, человека во всех отно6

шениях подозрительного. «Не успели мы прочитать друг другу по

стихотворению, — вспоминал Гумилев, — как в комнату втор6

глась толпа, схватила и нас, и хозяев квартиры — и всех увезли».

В квартире Ахматовой раздался звонок из ГПУ: «Он у нас».

Всякому биографу Гумилева этот арест не может не показать6

ся знаком судьбы, черной меткой, репетицией будущих несчас6

тий, хотя в тот раз все обошлось — Гумилева продержали в тюрь6

ме девять дней, но дела не завели и даже не допросили. Эбер6

ману пришлось хуже. В жизни поэта и арабиста это был уже

второй арест. Впервые его взяли в июне 19306го и отправили в

ссылку, затем освободили и позволили даже вернуться к препо6

даванию. Теперь же Эбермана отправят в лагерь. Гумилева пока

оставят в покое. Мартовская тревога окажется ложной — в ГПУ

ему даже вернули вещи, изъятые при аресте. В апреле 19346го

он писал Эмме: «...погода плохая, водка не пьяная... Если поже6

лаете, я могу скоро вернуться... мой приятель уехал в команди6

ровку в Сибирь на пять лет». Так они с Эммой начали осваивать

язык иносказаний, столь необходимый для той эпохи.

« У Ж  С К О Л Ь К О  РАЗ  Т В Е РД И Л  Н А М

Е Н Г Е Л Ь С . . . »

В июне 1934 года сбылась мечта Гумилева: его допустили к всту6

пительным экзаменам на только что восстановленный истори6

ческий факультет Ленинградского университета. Само по себе

это было большой удачей, несколько лет работы в экспедициях

помогли Гумилеву хоть немного исправить свою анкету.

В июне 19346го Пунин с Ирочкой и Анной Евгеньевной уе6

хали в Сочи и оставили Ахматовой паек, но у нее и Левы не бы6

ло денег, чтобы этот паек выкупить. Ахматова и Гумилев голо6

дали, не на что было купить и папиросы. У Льва от голода кру6

жилась голова, поэтому один из экзаменов он даже сдал на

тройку, но большого конкурса на истфак еще не было и тройка

не помешала Гумилеву наконец6то стать студентом6историком.

С первых же лет советской власти историко6филологический

факультет Санкт6Петербургского университета начали рефор6
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мировать. Сначала превратили в историческое отделение гро6

мадного факультета общественных наук. Когда выяснилось, что

таким монстром, как новый факультет, управлять нельзя, его

разделили. В 1925 году историки оказались в составе ямфака

(факультета языкознания и истории материальной культуры), но

в 1929 году ликвидировали и ямфак, а на его руинах построили

Ленинградский историко6лингвистический институт (ЛИЛИ),

который уже через год стал Ленинградским институтом истории,

философии и лингвистики (ЛИФЛИ).

Переименования не были формальностью. Реформы посте6

пенно добивали старое университетское образование. Место не6

благонадежных профессоров старой школы занимала красная

профессура. В 1930 году отменили лекции, а не сумевших пере6

строиться профессоров стали увольнять «за превращение заня6

тий в лекции».

Игорь Михайлович Дьяконов, начинавший учиться в ЛИФ6

ЛИ, оставил интересные воспоминания об этом учреждении.

ЛИФЛИ размещался в здании на Университетской набережной,

11, где теперь филологический и восточный факультеты СПбГУ.

Директор института как6то обратил внимание на два гипсовых

бюста в вестибюле и спросил своего заместителя:

— Кто такие?

— Древние философы: Платон и Аристотель.

— Материалисты?

— Да нет...

— Убрать!

— А они на металлическом стержне.

— Разбить! 

Бюсты греческих философов разбили. 

Если этот эпизод смахивает на анекдот, то в реальность дру6

гого нельзя не поверить. Директор института Горловский читал

курс истории Нового времени. Объясняя студентам выражение

«богат как Крез», Горловский заметил, что оно происходит от

«названия французской финансово6промышленной фирмы

Шнейдер6Крезо». Отечественную историю читал какой6то «вы6

движенец». Он часто ссылался на Энгельса, но называл его на

свой манер — «Енгельс», а слово «индивидуализация» произно6

сил как «индульзация». Студенты посвятили ему эпиграмму, ко6

торая начиналась так:
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Уж сколько раз твердил нам Енгельс

Про индульзацию земли.

Вместо учебника предлагалась «Русская история в самом сжа6

том очерке» историка6большевика М.Н.Покровского: «Фактов у

Покровского не приводилось — они предполагались известны6

ми из Ключевского <...> Но книгу Ключевского нам запреще6

но было выдавать».

Многие студенты были под стать таким преподавателям.

Один рабфаковец вместо карты Европы принес карту Африки,

а изумленному преподавателю объяснил:

— А я взял, которая была почище.

К слову сказать, этот рабфаковец был лингвистом, а истори6

ки и лингвисты, если верить Дьяконову, «по умственному раз6

витию» стояли гораздо выше философов. При этом студенты не

всегда стремились как можно больше читать, как можно боль6

ше узнать, стать образованными людьми. В те годы поощрялась

«ударная» учеба с досрочным (в три года) окончанием курса.

К 1934 году этих безобразий стало заметно меньше. Самые

дремучие выдвиженцы лишились работы, на их места вернули

опальных историков и филологов, получивших образование и

ученую степень еще в царской России.

16 мая 1934 года постановлением Совнаркома и ЦК ВКП(б)

были восстановлены исторические факультеты в Московском и

Ленинградском университетах. Историческое отделение ЛИФ6

ЛИ продолжало существовать параллельно с университетским

истфаком до 1937 года.

С ТА РА Я  П Р О Ф Е С С У РА

Истфак был консервативнее и строже ЛИФЛИ, уровень препо6

давания здесь приближался к старому, дореволюционному. «Тог6

да на историческом факультете университета еще требовалось

знание всеобщей истории», — с ностальгией будет вспоминать

Гумилев полвека спустя. Специализация начиналась не с перво6

го курса, сначала закладывались фундаментальные знания.

Свой первый экзамен в зимнюю сессию 1935 года Гумилев

сдавал будущему директору Института этнографии Исааку На6
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тановичу Винникову. Винников читал историю доклассового об6

щества и справедливо считался одним из самых блестящих пре6

подавателей на факультете. Находились студенты, которые слу6

шали его курс дважды, — Винников никогда не повторялся.

Винников был не только этнографом, но и востоковедом6се6

митологом. Он читал арамейские надписи, изучал Талмуд. Гебра6

истике учился у академика Коковцева, известного востоковеда6се6

митолога, эксперта по делу Бейлиса, арабистике — у академика

Крачковского. Игнатий Юлианович покровительствовал Винни6

кову до конца своих дней, и заступничество великого ученого

очень пригодится Винникову в годы борьбы с космополитизмом.

Исаак Натанович напоминал карикатуру из антисемитского

журнала — маленький, с огромными ушами, он к тому же «го6

ворил с ужасающим акцентом, свойственным анекдотам из ев6

рейской жизни», — вспоминал Игорь Дьяконов, оставивший

нам колоритное описание винниковских лекций.

«Несмотря на все это он буквально завораживал своей свое6

образной речью, ее неожиданными поворотами, сведениями из

самых неожиданных областей, живостью жестикуляции (после6

военный арабист Сергей Певзнер позже говорил про него: “Ка6

жется, взмахнет ушами и полетит”). Еще интереснее он был в

разговоре; он обладал бездной познаний и был знатоком живой

истории науки; ужасно жаль, что его не записывали на магни6

тофонную ленту.

— Тайлор! — восклицал он и делал паузу. — Я говорю “Тай6

лор”! Некоторые говорят “Тейлор”, таки они не знают англий6

ского языка. Тайлор, что он выдвинул? Он выдвинул понятие

пэрэжитка. Вы знаете, что такое пэрэжиток?

Тут он, стоя на эстраде актового зала, поворачивался спиной

к слушателям и начинал медленно задирать край пиджака к по6

яснице.

— Вот что такое пэрэжиток! — восклицал он. — Вы знаете

фрак? Так у фрака фалды, а на этом месте пуговицы. Почему на

этом месте пуговицы? Вы думаете — ув чем сэкрэт, пришили тут

пуговицы! Ув чем сэкрэт? Сэкрэт нэ ув этом. Джентльмены охо6

тились на лисиц верхом, так фалды им мешали, они их туда при6

стегивали. — (Жест.) — Но теперь дирижер, он не охотится на

лисиц, он стоит во фраке и машет палочкой. Вот это есть пэрэ6

житок».
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Историю древнего Востока читал Василий Васильевич Стру6

ве, высокий, крупный, чрезмерно полный человек с рыжими уси6

ками, из6за большой, рано поседевшей головы казавшийся не6

сколько старше своих лет: в 19346м ему было только сорок пять. 

Струве до революции получил основательное образование:

историю семитских народов изучал у Коковцева, а египтоло6

гию — у создателя советской школы Древнего Востока Бориса

Александровича Тураева, затем стажировался в Берлине. Воспи6

танный в дворянской семье, он попытался приспособиться к но6

вым условиям, и не без успеха. С 19186го Струве работал в Эр6

митаже, возглавлял отдел Египта. В начале тридцатых Струве

сделал блестящую карьеру. Он не только ссылался в лекциях на

Маркса и Энгельса, вообще6то слабо знавших историю Египта

и Месопотамии, но и взялся развивать марксистское востокове6

дение. В 1933 году в Государственной академии истории мате6

риальной культуры (ГАИМК) Струве выступил с четырехчасо6

вым докладом «Возникновение, развитие и упадок рабовладель6

ческого общества на Древнем Востоке».

Доклад предопределил развитие советской науки (не только

востоковедческой) на много лет вперед. Струве утверждал, буд6

то на Древнем Востоке сложился рабовладельческий строй, по6

добный тому, что известен по истории Греции и Рима. Это не

так легко доказать, ведь в Египте времен Древнего царства и в

государствах Шумера рабов было мало, а население состояло в

основном из крестьян6общинников, по меркам Древнего Восто6

ка — «свободных». Вопреки всеобщему убеждению, египетские

пирамиды, например, возводили не рабы, а свободные, отраба6

тывавшие государственную трудовую повинность.

Но доклад Струве был основан на железной логике истори6

ческого материализма, что несколько лет спустя оценит

И.В.Сталин в своем «Кратком курсе истории ВКП(б)». Сталин

построит свою схему из пяти общественно6экономических фор6

маций (первобытнообщинная — рабовладельческая — феодаль6

ная — капиталистическая — коммунистическая) именно на кон6

цепции Струве, на Струве, впрочем, не ссылаясь. 

Уже в 1933 году оппоненты критиковали Струве не столько

за историческую концепцию, сколько за неточности его перево6

дов, но после выхода в 19386м «Краткого курса» надолго замол6

чали последние несогласные. В 1935 году Струве станет акаде6
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миком, в 19376м возглавит академический Институт этногра6

фии, а с 19416го — Институт востоковедения.

Читал он скучно, запинаясь, усыпая речь бесчисленными

словами6паразитами: «к сожалению», «знаете ли», «вот видите».

«Печально качая седовласой головой, как бы с упреком Хамму6

рапи и Ашшурбанапалу, он говорил об их жестокости по отно6

шению к рабам...» — напишет о Струве Игорь Михайлович Дья6

конов, трижды по необходимости прослушавший его курс лек6

ций и возненавидевший учителя.

Зато Струве был человеком добрым, внимательным к студен6

там и, несмотря на карьеризм, не подлым. Когда арестуют про6

фессора Ковалева, заведующего кафедрой истории древнего ми6

ра, и всех преподавателей заставят «отмежеваться» от «вредите6

ля» и «врага народа», Струве публично откажется это сделать.

Позднее он будет хлопотать и за Гумилева.

Сергей Иванович Ковалев читал античную историю. Он счи6

тался очень хорошим лектором, а по части политической надеж6

ности до своего ареста превосходил даже Струве. Ковалев не

только заведовал кафедрой в университете, но и со времен Граж6

данской войны преподавал в Военно6политической академии,

его анкету украшала служба в Красной армии и «революцион6

ная деятельность», из6за которой он был некогда отчислен из

гимназии. Правда, в чем эта революционность заключалась, не6

известно.

Ковалев смотрел на историю Греции и Рима с марксистской

точки зрения, а потому искал в ней только рабовладельческие

черты. Трудно сказать, был ли он искренним, когда относил рос6

кошную минойскую цивилизацию к первобытности, восстание

Спартака считал прогрессивным, а падение Римской империи

объяснял революцией рабов. Вряд ли: он слишком хорошо знал

историю, чтобы верить в эту ахинею. Но логика формационно6

го подхода диктовала свои условия, а Ковалев был недостаточ6

но гибок, чтобы не грешить против истины и оставаться право6

верным марксистом, отсюда и недостатки его курса. В схематиз6

ме его упрекали даже историки6марксисты.

И все6таки лекции Ковалева студенты любили. Некрасивый

длинноносый профессор, с лицом в каких6то красных пятнах,

умел заинтересовать студентов. История — наука частного и

конкретного, ее прелесть в деталях, в живых подробностях ми6
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нувших эпох, которые не всегда можно заключить в созданные

социологами схемы. Ковалев же рассказывал больше не о фор6

мациях, но о мудрости Сципиона, красноречии Цицерона, ве6

ликодушии Цезаря, предусмотрительности Августа. 

Экзамен по истории древней Греции Гумилев сдавал не Ко6

валеву, а Соломону Яковлевичу Лурье, который возглавит кафе6

дру после ареста Сергея Ивановича. Сын могилевского врача,

только в восемнадцать лет перебравшийся в Петербург, Лурье

стал учеником известного антиковеда, филолога6классика, спе6

циалиста по греческой словесности Сергея Александровича Же6

белева. В 1922 году Лурье издал сначала в Петрограде, а затем в

Берлине чрезвычайно интересную и оригинальную книгу —

«Антисемитизм в древнем мире». Ученые монографию Лурье не

признали, Элиас Бикерман, филолог6классик европейского

уровня, написал на нее разгромную рецензию, но книга Лурье

пережила свое время и в наши дни не утратила значения, тем

более что ни одного серьезного исследования на эту тему в Рос6

сии с тех пор так и не появилось.

В тридцатые Лурье вел семинары, занимался греческой эпи6

графикой, историей науки, издавал и комментировал Ксено6

фонта и Плутарха и не без оснований считался замечательным

специалистом по древнегреческим источникам. Любопытно, что

сын Соломона Лурье, Яков Соломонович, станет позднее одним

из самых строгих критиков Гумилева.

Работал на кафедре и академик Жебелев, маленький и седо6

власый. Он не обращал внимания на изменившийся мир, годы

Гражданской войны бесстрашно называл «лихолетьем» и хвалил

запрещенного эмигранта Кондакова. (Никодим Павлович Конда6

ков, историк византийского и древнерусского искусства, был уче6

ным с мировым именем.) В блокаду Жебелев умрет от голода.

Курс истории Средних веков читал Осип Львович Вайн6

штейн, он же заведовал кафедрой. Вообще6то Вайнштейн начи6

нал как историк Парижской коммуны, жил и работал в Одессе,

а медиевистикой занялся лишь незадолго до своего назначения.

Надо сказать, что изучение и преподавание истории в Одессе,

равно как и в других украинских университетах (Киевском,

Харьковском, Днепропетровском), находилось в столь плачев6

ном состоянии, что в феврале 19356го Наркомпрос Украины об6

ратился к руководству ЛГУ с просьбой поделиться опытом, при6
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слать учебные планы исторического факультета, программы и

т.п. Можно представить чувства старых профессоров, когда к

ним прибыл такой вот одесский «варяг».

Уровень ленинградских медиевистов был несравнимо выше.

В университете еще преподавала Ольга Антоновна Добиаш6Рож6

дественская, первая женщина — магистр и доктор истории, за6

щитившая диссертацию в Париже, до революции профессор

Высших женских (Бестужевских) курсов. Она была редким спе6

циалистом по средневековым источникам, занималась латин6

ской средневековой палеографией, разбирала рукопись Иоахима

Флорского. Работал на кафедре и учитель Добиаш6Рождествен6

ской, профессор Бестужевских курсов Иван Михайлович Гревс.

Увы, оба они не считались людьми вполне советскими. Гревс

хорошо читал лекции, еще лучше вел семинары, но он не был

марксистом, а последние тридцать лет жизни занимался в ос6

новном средневековой культурой, то есть культурой религиоз6

ной, христианской. Нечего и говорить, что такой человек не

должен был руководить кафедрой. 

В отличие от Струве Вайнштейн не был щепетилен. В октя6

бре 1937 года на заседании кафедры, проходившем под предсе6

дательством Вайнштейна, разбирали «дело» профессора В.Н.Бе6

нешевича, который совершил ужасное преступление: проком6

ментировал и опубликовал в фашистской Германии «Синагогу

Божественных и Священных канонов» — сборник православно6

го церковного права, составленный в VI веке византийским ав6

тором Иоанном Схоластиком. За Бенешевича попытался всту6

питься только Гревс, но «преступника» все равно осудили и уво6

лили из университета за «антисоветское поведение»,

«несовместимое с работой среди советской молодежи». Вскоре

опальный профессор будет арестован и расстрелян.

Курс истории СССР с древнейших времен до XVIII века чи6

тали Борис Дмитриевич Греков и Владимир Васильевич Мавро6

дин. Греков — фигура в истории отечественной науки важней6

шая. В апреле все того же 1933 года в Госакадемии истории ма6

териальной культуры (позже переименованной в Институт

археологии), тогда главной площадке для дискуссий историков,

Греков прочитал свой доклад «Рабство и феодализм в Древней

Руси», где утверждал, будто в Киевской Руси утвердилась фео6

дальная формация. Такой взгляд на историю Руси русским ис6
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торикам XIX столетия показался бы страшной ересью. Древняя

Русь столь разительно отличалась от средневековой Европы, что

до начала XX века, когда появились работы Николая Павлови6

ча Павлова6Сильванского, кстати, тоже профессора Бестужев6

ских курсов, феодализма на Руси вообще никто и не искал. Да

и в XX веке до середины тридцатых годов историки, даже такие,

как фанатик6коммунист Михаил Николаевич Покровский, го6

ворили в лучшем случае об элементах феодализма или о «фео6

дализации», но не о настоящем феодализме. Неудивительно, что

доклад встретили дружной критикой, так что Греков, человек

резкий и убежденный в собственной правоте, вынужден был

признать частичную правоту оппонентов. Но вскоре концепцию

Грекова одобрили Сталин и Жданов.

Сталин, любивший единоначалие в науке, сделал Грекова ис6

ториком Древней Руси № 1. В 19346м Греков стал членом6кор6

респондентом Академии наук, а в 19356м — уже академиком, в

19366м — директором академического Института истории. С

каждым годом у него становилось все меньше противников и

все больше соратников, к последним примкнул и Мавродин,

специалист по истории древнерусской государственности и эт6

нической истории русского народа, будущий многолетний декан

исторического факультета. Мавродин сыграет в судьбе Гумилева

значительную роль, но это будет много лет спустя, а тогда, в се6

редине тридцатых, он просто запомнил Гумилева как способно6

го, талантливого студента. Что до учения о феодализме на Руси,

то к концу тридцатых оно превратилось в догмат, который не

подвергался сомнению вплоть до выхода в 1974 году моногра6

фии Игоря Фроянова «Киевская Русь: Очерки социально6эко6

номической истории».

В середине — второй половине тридцатых годов на кафедре

истории СССР работал Михаил Дмитриевич Приселков, недав6

но вернувшийся из лагеря. Приселков читал факультативный

курс истории русского летописания. К сожалению, Гумилева

этот курс, видимо, не заинтересовал, иначе он мог бы многому

научиться у лучшего тогда специалиста по древнерусским лето6

писям. Быть может, учеба у Приселкова помогла бы Гумилеву

избежать потом многих ошибок.

Но Гумилева больше занимали Центральная и Восточная

Азия, а потому он избрал другие спецкурсы и других учителей.
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Факультативный курс истории Китая читал Николай Василь6

евич Кюнер, востоковед дореволюционной школы. Кюнер с зо6

лотой медалью окончил факультет восточных языков, несколь6

ко лет стажировался в Японии, Китае, Корее, знал шестнадцать

языков, включая тибетский, корейский, монгольский, китай6

ский, японский, санскрит. Его магистерской диссертацией ста6

ла четырехтомная монография «Описание Тибета».

Кюнер отличался от большинства востоковедов широтой на6

учных интересов. Помимо Тибета и Китая Кюнер изучал исто6

рию Японии, Кореи, Маньчжурии, Синьцзяна, Монголии, Ту6

вы, был знатоком китайской классической литературы. Кюнер

составлял словари географических названий Китая, Японии,

Кореи и библиографические указатели по истории Тибета, Ко6

реи, Монголии, Якутии. Кюнер не ограничивался древней и

средневековой историей, но изучал, например, современный

ему Китай. В двадцатые его сочинения о Китае выходили еже6

годно, их венцом стали «Очерки новейшей политической исто6

рии Китая», изданные в 19276м*.

Но более всего в Кюнере Гумилева должен был привлечь ин6

терес к географии и этнографии Центральной и Восточной

Азии. Большая часть его курсов была так или иначе связана

именно с этими науками. Названия его последних монографий

говорят сами за себя: «Корейцы», «Японцы», «Тибетцы», «Мань6

чжуры», «Народы острова Тайвань». Такой убежденный сторон6

ник географического детерминизма, как Гумилев, мог многое у

Кюнера почерпнуть. 

Гумилев называл Кюнера своим наставником и учителем. Ах6

матова в письме к Ворошилову от 10 ноября 1954 года ссылает6
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* Впрочем, слишком широкий научный кругозор Кюнера имел и обратную

сторону. Его профессионализм некоторые синологи ставили под сомнение.

Всеволод Сергеевич Колоколов, востоковед и переводчик, много лет препода6

вавший в Военной академии имени Фрунзе, утверждал: «Кюнер мало знал ки6

тайский, ссылаться на него нельзя. Из уважения к нему мы обходим молчани6

ем его ошибки».

Кюнер стал профессором ЛГУ в 1925 году. С 1932 года основным местом ра6

боты Кюнера был Институт этнографии Академии наук, но он продолжал чи6

тать в ЛГУ несколько курсов, в основном факультативных. Кюнер был хорошим

лектором, вел семинары, к тому же охотно помогал студентам, заинтересовав6

шимся каким6либо из его многочисленных курсов, раздавал им свои переводы.



ся на Кюнера и Артамонова* как на специалистов, которые мо6

гут подтвердить ценность научной деятельности ее сына. Более

того, Кюнер помогал Гумилеву в заключении, посылал ему в ла6

герь книги, среди них было трехтомное «Собрания сведений о

народах, обитавших в Средней Азии в древние времена» иеро6

монаха Иоакинфа (Н.Я.Бичурина)». Для Гумилева, не знавшего

китайского языка, тематическая подборка цитат из китайских

манускриптов, составленная одним из первых русских востоко6

ведов, станет ценнейшим источником. Кюнер же проверил и ис6

правил переводы Бичурина, написал вводную статью, составил

научный комментарий.

Когда Кюнера не станет, Ахматова напишет Гумилеву в лагерь:

«Он так любил тебя, что плакал, когда узнал о постигшем тебя». 

Своим наставником Гумилев называл и Александра Юрьеви6

ча Якубовского, исследователя Средней Азии, Персии и араб6

ских стран, ученика самого академика В.В.Бартольда. Якубов6

ский получил два высших образования, на историко6филологи6

ческом и восточном факультетах. Его самым известным курсом

была «История Халифата», одной из лучших научных работ —

статья «Арабские и персидские источники об уйгурском турфан6

ском княжестве в IX–X веках». Много лет спустя Гумилев будет

охотно использовать историю арабов и Халифата для доказа6

тельства своей пассионарной теории этногенеза. О пророке Му6

хаммаде и борьбе религиозных партий Гумилев будет рассказы6

вать уже в собственном курсе лекций, а Турфан и уйгуры станут

одним из самых любимых сюжетов его «Степной трилогии».

Кроме того, в 1937 году Якубовский в соавторстве с Грековым

выпустит монографию о Золотой Орде, за которую несколько

лет спустя получит Сталинскую премию. Книгу эту Гумилев, ко6

нечно, читал, хотя вряд ли одобрил — он смотрел на историю

Орды совсем иначе.

Лучшим лектором исторического факультета и самой яркой

личностью среди тогдашних историков был Евгений Викторо6

вич Тарле, как раз вернувшийся из ссылки и вскоре (в 1937 го6

ду) восстановленный в звании академика. На лекции Тарле по

европейской истории XIX века приходили студенты с других фа6
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* Михаил Илларионович Артамонов — востоковед, один из основополож6

ников советской археологии.



культетов и даже из других вузов. Лекции многие не записыва6

ли, словам Тарле просто внимали, отложив в сторону конспек6

ты и карандаши. В январе 19376го Гумилев сдавал Евгению Вик6

торовичу экзамен по новой истории и получил оценку «отлич6

но». Уже после войны Гумилев даже похвастается таким

учителем перед Исайей Берлином.

С Т УД Е Н Т Ы

С первого же курса студентов разделили на пять академических

групп: три мужских и две женских. В университете преподавали

лучше, чем еще несколько лет назад в ЛИЛИ6ЛИФЛИ, многим

студентам приходилось тяжело — даже отечественную историю

надо было учить с нуля. Условия для занятий были неважными.

Читальные залы размещались в обычных аудиториях, сосредо6

точиться мешал доносившийся из коридора шум. Некоторые

лекции читали в актовом зале, где приходилось устанавливать

столы и стулья, на это уходило все начало занятия. 

В 1934–1936 годах учебников практически не было, к экза6

мену готовились по лекциям, которые еще несколько лет назад

считались устаревшим и даже буржуазным методом преподава6

ния. Конспекты передавали из рук в руки и зачитывали до дыр. 

Издавались импровизированные учебные пособия. Еще в

1932 году в ЛИФЛИ появился курс лекций по истории Древне6

го Востока, подготовленный на основе конспектов двух студен6

тов — Теодора Шумовского (будущего известного арабиста, пе6

реводчика Корана) и Михаила Черемных. Шумовский записы6

вал медленно, а Черемных, рабочий парень, — быстро, но

безграмотно. Ни редактора, ни корректора не нашлось, профес6

сор Струве вчитываться в студенческие записи своих собствен6

ных лекций не стал, а потому учебное пособие, гордо названное

«История Древнего Востока, курс лекций по конспекту Т.А.Шу6

мовского и М.А.Черемных» представляло собой нечто ужасное.

Замысловатые имена ассирийских и вавилонских правителей

были напечатаны с ошибками, на каждую страницу приходилось

десятка по два опечаток, вспоминал Дьяконов. Тем не менее

курсом лекций, который прозвали «малым Струве», не один год

пользовались студенты ЛИФЛИ и университета. К 19366му по6
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явился и курс лекций профессора Вайнштейна, изданный так6

же в спешке. Но маленького тиража не хватало, в библиотеке за

учебными пособиями стояла очередь*. 

При некоторых кафедрах истфака появились и студенческие

научные кружки, объединенные в феврале 19376го в студенчес6

кое научное общество историков, которое даже издавало свой

журнал, где печатались доклады и статьи студентов, в том чис6

ле — однокурсников Гумилева. Диапазон исследований был са6

мым обширным, от академического антиковедения («Поэзия

Феогнида Мегарского») до марксистской истории колониаль6

ных и зависимых народов («Колониальная политика царизма в

Казахстане»). Лев в работе этого общества, видимо, не участво6

вал, по крайней мере, ему лишь однажды, в январе 19386го,

предложили напечататься в журнале.

На первый взгляд Лев был счастливее своих сокурсников. Он

несколько лет готовился к карьере историка, еще в Бежецке пе6

речитал гимназические учебники, в его распоряжении была биб6

лиотека Пунина: «Оказалось, что у меня подготовка на уровне

лучших студентов исторического факультета», — вспоминал Гу6

милев позднее. Греков, Лурье и Тарле ставили ему «отлично»,

Струве — «очень хорошо», Винников — просто «хорошо». В те

времена оценки не завышали; чтобы получить хотя бы «удовле6

творительно», студент истфака должен был много дней корпеть

над книгами в библиотеке. Гумилев, помимо университетской,

уже со студенческих лет стал прилежным читателем библиотеки

Академии наук. 

Осенью 19376го Аксель Бекман представил юной Марии Зе6

ленцовой Гумилева как лучшего студента исторического факуль6

тета. Гумилев обладал замечательной памятью, которую он еще
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* В 1936–1937 годах издадут двухтомную «Историю античного общества»

Ковалева. Мало того что курс Ковалева был пока схематичным и сырым (вы6

шедший после войны курс истории Древнего Рима будет намного лучше), так

его еще и напечатали на плохой бумаге, с массой опечаток. Но все6таки это

было первое марксистское учебное пособие по античной истории. Дальше де6

ло пойдет быстрее. В сентябре 19376го Греков выпустит свою «Историю

СССР», в 19386м курс «Истории СССР» опубликует Мавродин. В 1938–1939

годах выйдет учебник по истории Средних веков, подготовленный совместно

О.Л.Вайнштейном, А.Д.Удальцовым, Н.П.Грацианским, Е.А.Косминским и

И.И.Подольским.



усовершенствовал собственным методом запоминания. Вот как

он разъяснял свой метод: «...обычно учат историю, как сушеные

грибы на ниточку нанизывают, одну дату, другую — запомнить

невозможно. Историю надо учить, как будто перед тобою ковер.

В это время в Англии происходило то6то, в Германии — то6то...

Тогда ты не перепутаешь, потому что будешь не запоминать, а

понимать». Теорию Гумилев проверял практикой. Лев вместе с

несколькими студентами садился за один из последних столов,

подальше от лектора, и начинал такую игру: один участник на6

зывает год, другие должны рассказать, что в этом году произо6

шло в Чехии, Франции, Мексике, Китае и т.д.

Впрочем, историю со второй половины XIX века Гумилев знал

намного хуже. В его зачетке есть несколько троек: по новой исто6

рии 1830–1870, по истории СССР 1800–1914, по новой истории

колониальных и зависимых стран. Возможно, политизированная

и уже насквозь марксистская история XIX–XX веков вызывала у

него отторжение, а возможно, дело в одной тайне, связанной с его

университетскими годами. К этой тайне мы еще вернемся.

Несколько хуже обстояли дела с языками. В отличие от на6

стоящих аристократов, вроде будущего многолетнего коррес6

пондента Гумилева, известного евразийца Петра Савицкого, у

Льва не было французских гувернанток и немецких бонн. На

истфаке он сдавал экзамены по французскому и латыни. По ла6

тыни Гумилев дважды получил «отлично», хотя позднее, уже в

пятидесятые годы, жаловался Савицкому, что лишь «чуть6чуть»

знает латынь. Впрочем, между его последним экзаменом по ла6

тыни и этим письмом — двадцать лет, два ареста, четыре лаге6

ря и война. По французскому он успел получить «очень хоро6

шо» и «удовлетворительно». Французскому он пытался учиться

у матери, но дело не пошло из6за «антипедагогического талан6

та» Ахматовой: «Ей не хватало терпения. И большую часть уро6

ка она просто сердилась за забытые сыном французские слова.

Текло время, наступало успокоение. И снова — ненадолго. Та6

кие перепады настроений раздражали обоих». Тогда Гумилев за6

писался в кружок французского языка, а с Ахматовой продол6

жал практиковаться в разговорном французском и в конце кон6

цов выучил этот язык достаточно хорошо.

Немецкий и английский Гумилев учил самостоятельно, дава6

лись они труднее, а восточным языкам тогда учили не на истори6
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ческом, а на филологическом факультете и на лингвистическом

отделении ЛИФЛИ. Традиции востоковедения в Ленинграде не

прерывались, там можно было найти преподавателей персидско6

го, монгольского, арабского и даже хауса и суахили. Но времени

посещать занятия на другом факультете у Льва не хватало.

Одновременно изучать историю и языки могли немногие.

Например, Игорю Дьяконову повезло, когда он, отучившись два

курса на историческом отделении ЛИФЛИ, перешел на первый

курс лингвистического, где и начал учить аккадский, древнеев6

рейский и шумерский. Гумилев же доучился лишь до четверто6

го курса, причем за время учебы его успели и арестовать, и от6

числить, и восстановить, и вновь арестовать.

Лингвистическим гением вроде Владимира Шилейко или

востоковеда Агафангела Крымского Гумилев не был, от нор6

мального же человека изучение языков требует долгих система6

тических занятий. Гумилев пытался языки учить: «Лева с на6

слаждением произносит тюркские словечки», — пишет Эмма

Герштейн, — но далеко не продвинулся. Одно время пробовал

учить даже японский, а своей преподавательнице Ольге Петров6

не Петровой6Коршуновой, еще довольно молодой даме, читал

стихи Анненского, Гумилева, Ахматовой — все это к величай6

шему неудовольствию Эммы Герштейн.

Об отношениях Льва с однокурсниками известно мало. Среди

своих друзей по истфаку Гумилев называет Василия Егорова и

Михаила Резина, но об этой дружбе сведений практически не со6

хранилось. Одно время вместе с Гумилевым училась Маргарита

Панфилова, которая в конце сороковых устроит встречу Гумиле6

ва с ректором ЛГУ А.А.Вознесенским. Другой сокурснице, Тать6

яне Станюкович, внучке известного писателя, Гумилев записал в

альбом небольшую поэму «Диспут о счастье» (набросок к буду6

щей стихотворной трагедии «Смерть князя Джамуги»), или же она

сама переписала у него эту поэму (оригинал не сохранился).

К весеннему семестру 1935 года Гумилев сближается с Игорем

Поляковым и Аркадием Бориным. Лев был человеком общитель6

ным и открытым. С Бориным, например, он познакомился так:

на занятии по французскому языку послал ему записку: «Мне яс6

но, что Вы вполне интеллигентный человек, и мне непонятно,

почему мы с Вами не дружны». Арест 19336го не научил его ос6

торожности, поэтому с новыми знакомыми он не только гово6
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рил о политике, но и приглашал домой на Фонтанку, где студен6

ты6историки познакомились с Пуниным и Ахматовой. Именно

эти студенты (сначала Борин, а затем и Поляков) в 1935 году да6

дут первые показания на Гумилева и Пунина.

Поступив на первый курс истфака, Гумилев испытал что6то

вроде эйфории. Он с удовольствием учился, даже принимал уча6

стие в университетском субботнике, но уже полгода спустя все

изменилось. 20 января 1935 года начинались студенческие кани6

кулы. «Лева приехал в Москву — мрачный6мрачный. От перво6

начальной радости по поводу приема в университет не осталось

и следа», — записывает Эмма Герштейн. 

Гумилев вспоминал, что столкнулся с неприязнью окружаю6

щих именно в университете. В экспедициях к нему относились

не хуже, чем к другим. Кто же преследовал Гумилева? Много лет

спустя он утверждал, будто на экзаменах его не раз пытались за6

валить, чтобы был предлог убрать неудобного студента. Допус6

тим, враги среди ученых у Гумилева появились уже тогда. Но не

происхождением же могли его попрекать профессора? Универ6

ситетское начальство? Но как раз с начальством у Гумилева от6

ношения складывались неплохо. Ректор ЛГУ Михаил Семенович

Лазуркин восстановит отчисленного Гумилева в университете.

Позднее, уже после войны, новый ректор Александр Алексеевич

Вознесенский поможет Гумилеву защитить диссертацию.

Не профессора, не начальство, а именно товарищи6одно6

курсники из его академической группы не раз требовали исклю6

чить Гумилева из университета. 

Классовый принцип при зачислении в университет еще дей6

ствовал, сохранялись и характерные для времен борьбы со вся6

ческими буржуазными «спецами» нравы, от которых страдали не

только дети лишенцев, но и университетские преподаватели с

«дурной наследственностью». Дьяконов вспоминает, что наглые

студенты на консультациях изводили даже академика Струве,

спрашивая, не родственник ли он известному «оппортунисту»

Петру Бернгардовичу Струве, который некогда назвал Владими6

ра Ильича Ленина «думающей гильотиной». «Что вы, что вы, го6

лубчик, даже не однофамилец», — будто бы отвечал перепуган6

ный Василий Васильевич Струве.

Среди студентов было много недоучек с идеальными анкета6

ми, развязных и самоуверенных. С каждым годом росла комсо6
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мольская ячейка. Сам Гумилев утверждал, что не давал повода к

всеобщей неприязни, но, зная его характер, в это трудно пове6

рить. Вряд ли Лев, не стеснявшийся вступать в самые ожесто6

ченные споры даже с трамвайными пассажирами, в университе6

те вел себя тихо.

В некоторых фрагментах его сказки «Посещение Асмодея»,

сочиненной уже в Норильском лагере, есть отзвуки тех студен6

ческих лет:

Про вас ведь говорят на факультете:

«Скажи мне, Фарнабаз, ликиец молчаливый,

Зачем ты сердишь нас повадкою кичливой?»

<...>

Ругающим тебя не кланяешься низко,

К собратьям и кружкам ты не подходишь близко.

<...>

Подвигнемся, друзья, ужели Фарнабазу

Дадим распространять зловредную заразу?

И нам ли потерпеть, друзья, чтобы меж нас

Ходил, смотрел, дышал какой6то Фарнабаз?

Д В О Р Я Н Е  И  Б О М Б Ы

Летом 19336го, вероятно, в июне или июле (август он проведет

в Крыму) Лев Николаевич приехал в Слепнево посмотреть на

фамильную усадьбу, где уже несколько лет как размещалась

школа. Обстоятельства этого визита известны по воспоминани6

ям Анны Васильевны Паршиной, в девичестве Курочкиной, тог6

да — молодой крестьянки (двумя годами старше Льва Гумиле6

ва). «Пришел со стороны Хотени какой6то мужчина. Деревен6

ские женщины и мужики сидели после покоса на завалинке. Он

подошел, поздоровался, заговорил. Спросил: “Как живете?” Его

узнали. Это был молодой барин — Лев. Ему ответили: “Хорошо

живем!” Пригласили посидеть вместе, зайти в избу, попить мо6

лока. От этих предложений он отказался. Сказал: “Спасибо!”

Его расспрашивали: “Кто он, откуда?” Но он не отвечал, заго6

варивал о другом. Во время разговора все время посматривал на

усадьбу и вскоре ушел. Кто6то сказал: “Милиционера нет, надо
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бы взять его и доставить куда надо”. Но этого не сделали. Так

бывший барин уехал».

В этой истории крестьяне показали себя людьми вежливыми,

лукавыми и коварными, а Лев Николаевич проявил редкую для

себя выдержанность, дальновидность и осторожность. За барско6

крестьянской дипломатией скрывались враждебность и страх.

Откуда же они взялись? Леве было в 1917 году пять лет, он даже

теоретически не мог кого6либо «эксплуатировать». В 19336м Гу6

милев был как раз своим, трудящимся, пусть и не деревенским,

а городским. Но и в городе ему приходилось сталкиваться с враж6

дебностью «пролетариев», «простых людей», на которую Гумилев

отвечал с присущей ему горячностью. Назвать это «классовой

борьбой» нельзя, ведь Гумилев (разнорабочий, коллектор, лабо6

рант) в те годы был как раз самым настоящим пролетарием, на6

емным работником, к тому же низкооплачиваемым. Одевался он

гораздо хуже питерских рабочих, а жил — «как все».

Гумилев носил в городе ту же одежду, что и в своих горных и

степных экспедициях, но окружающих этим не шокировал.

Правда, Эмме было неудобно, когда на пороге ее «приличной»

квартиры появился такой оборванец, но милиция его на улицах

не останавливала, а сокурсники хотя и пытались отчислить Льва,

но никак не за дурную одежду или отталкивающий внешний

вид. Внешне Гумилев не так уж от них и отличался.

Гардероб Гумилева не менялся годами. В июне 1934 года, по

воспоминаниям Эммы Герштейн, он носил плащ и фуражку

(очевидно, картуз), уже порядком вылинявшую. Эти вещи со6

хранились, видимо, еще с экспедиции на Хамар6Дабан, только

вместо штормовки Лев носил застиранную ковбойку. Зимой Лев

надевал ватную «куртку», которую Эмма Герштейн называет «ду6

рацкой»; судя по описаниям, это был простой ватник. Ватник

Гумилева упоминает и Лидия Чуковская. На голове у него была

странная меховая шапка, которая смахивала на женский капор.

Из6за этой шапки какой6то пьяный прохожий однажды оскор6

бил Льва: «Да это ж не мужчина, а баба какая6то!»

Оборванец в залатанных брюках, в старой ковбойке и вы6

цветшей фуражке был одет лишь немногим хуже своих товари6

щей. Вообще молодежь тридцатых годов, особенно их первой

половины, не отличалась блеском и красотой нарядов. По при6

меру немецких комсомольцев носили юнгштурмовки цвета ха6
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ки или же простые рубашки, косоворотки, залатанные свитера,

поношенные куртки с чужого плеча, зимой — красноармейские

шинели, на ногах — кирзовые сапоги. Иные и вовсе напомина6

ли персонажей пьесы «На дне».

В начале XX века Максим Горький относил городскую интел6

лигенцию и мещан к «разным племенам», настолько различа6

лись их жизнь, быт, вкусы. Революция уничтожила сословия, хи6

жина завоевала дворец. Просторные анфилады старых особня6

ков поделили на комнатушки, их населили совслужащие и

домработницы, бывшие дворяне и переехавшие в город хлебо6

робы, сапожники и ювелиры — все перемешалось. В Петербур6

ге многие квартиры были обставлены дворцовой мебелью, при6

обретенной по дешевке в комиссионном магазине. Уцелевший

выпускник Пажеского корпуса готовил себе на примусе яични6

цу, токарь любовался фрагментом лепного потолка. Бытие не

определяет сознание полностью, но все6таки весьма и весьма на

него влияет. 

Новый быт должен был сблизить бывших классовых врагов,

но не тут6то было. Гумилев и его близкие, родные, друзья — Ах6

матова, Пунин, Дашкова — принадлежали к остаткам «недоби6

той» дореволюционной интеллигенции, сохранившейся еще в

СССР*. «Бывшие», недострелянные, не уехавшие вовремя, ощу6

щали себя чем6то вроде маленького племени, заброшенного в

среду многочисленного и враждебного народа. В Москве даже

заметнее, чем в Петербурге, который, по крайней мере до убий6

ства Кирова, сохранил больше дореволюционных черт. В Моск6

ве же, пишет Эмма Герштейн, «почти не было одухотворенных
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ние, но имели все основания ненавидеть режим и, даже в большей степени,

простых рабочих, которые платили им той же монетой. Еще недавно прошли

«Шахтинское дело» и процесс Промпартии, человек в мягкой шляпе или фу6

ражке инженера считался «классово6чуждым элементом», рабочие ненавидели

интеллигенцию настолько, что, по словам Дьяконова и Герштейн, инженеры
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гаечный ключ) или надевали пролетарские кепки, многие вовсе меняли рабо6

ту — становились чертежниками.



юношей. Мы встречали только маленьких бюрократов и бди6

тельных комсомольцев, в лучшем случае — честных, симпатич6

ных, но безнадежно ограниченных юношей и девушек». Гуми6

лев их тогда ненавидел. 

«Да, я не люблю пролетариат», — говорит булгаковский ге6

рой. Гумилев же возненавидел «пролетариат» еще с Бежецка, в

Ленинграде его антипатия к «простым» людям только укрепи6

лась. Литературного профессора Преображенского (как и его

прототипа академика Павлова, который позволял себе высказы6

вания похуже) защищала европейская слава и покровительство

высокого начальства. У Гумилева же не было ни того, ни друго6

го. Нищий студент, приживальщик в квартире Пунина, гость в

квартире Мандельштама, он как будто стремился поссориться

даже с незнакомыми людьми. Внешним обликом и манерами он

словно нарочно подчеркивал свою чужеродность. Из6за мятой

фуражки он выглядел бывшим офицером. На Руфь Зернову Гу6

милев произвел впечатление «абсолютного “контрика”». Сту6

дент истфака Валерий Махаев в октябре 19356го заявит: «Гуми6

лев — человек явно антисоветский».

Аркадий Борин на допросе в сентябре 19356го так охаракте6

ризовал взгляды своего «друга» Льва: «Гумилев действительно

идеализировал свое дворянское происхождение, и его настрое6

ния в значительной степени определялись этим происхождени6

ем... Среди студентов он был “белой вороной” и по манере дер6

жаться, и по вкусам в литературе. <...> По его мнению, судьбы

России должны решать не массы трудящихся, а избранные куч6

ки дворянства <...> он говорил о “спасении” России и видел его

только в восстановлении дворянского строя <...> на мое заме6

чание, что дворяне уже выродились или приспособились, Гуми6

лев многозначительно заявил, что “есть еще дворяне, мечтаю6

щие о бомбах”». В другом варианте последняя фраза звучит чуть6

чуть иначе: «Есть дворяне, которые еще думают о бомбах».

Гумилева, конечно, могли просто оговорить, следователь мог со6

чинить фразу и заставить подследственного подписать протокол,

что, очевидно, делалось не раз. Мог присочинить и перепуган6

ный Борин. Но способностей следователя 46го отделения сек6

ретно6политического отдела Василия Петровича Штукатурова

хватало только на стандартные канцелярские фразы вроде такой:

«Свои террористические настроения я высказывал открыто» или
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«я клеветнически оскорблял Сталина». Бывший электромонтер

Борин тоже не блистал изяществом слога. В словах о дворянах6

бомбистах слишком много поэзии и слишком мало канцеляр6

щины, это стиль Гумилева, а не Борина и тем более не Штука6

турова. Наконец, эти слова Гумилева как раз и органичны для

«абсолютного контрика», к тому же, если верить показаниям Бо6

рина, Гумилев во время разговора о «бомбах» был нетрезв. 

Эта вражда — не классовая, не экономическая, а социально6

психологическая — продолжалась по меньшей мере до Великой

Отечественной. Но и в двадцатые–тридцатые некоторые из

«бывших» поддерживали партизанщину. Осторожный и немоло6

дой Михаил Булгаков написал «Собачье сердце». Молодой и

вспыльчивый Лев Гумилев демонстрировал свое «дворянство»,

и, видимо, не только в трамвае.

Много лет спустя, занимаясь теорией этноса, Гумилев найдет

неожиданное и оригинальное решение, которое, между прочим,

объясняет и эту странную вражду. 

Большинство ученых рассматривали этнос и нацию как со6

общество похожих друг на друга людей — с одними и теми же

ценностями, интересами, со схожими взглядами и общей куль6

турой. Гумилев же доказывал, что этнос — это сложная система,

состоящая из многих элементов и подсистем — субэтносов. Суб6

этносы отличает неповторимый стереотип поведения, собствен6

ная иерархия ценностей, вкусов, представлений. И русская ин6

теллигенция, к которой относились Ахматова, Пунин, Гумилев,

была особым субэтносом. Они были не хуже и не лучше, ска6

жем, семьи рабочих Смирновых — соседей по коммуналке, их

быт мало отличался от пролетарского, а род занятий того же Гу6

милева — и подавно. Но они вели себя иначе, их представления

о дурном и хорошем, о ценном и бесполезном, их стереотипы

поведения наконец различались. Это были разные русские, дру6

гие русские. Конституция 1936 года уравняла советских граждан

в правах, но свой оставался своим, чужой — чужим. Ахматова

не ссорилась с трамвайными или троллейбусными пассажира6

ми, но пассажиры6пролетарии легко узнавали бывшую дворян6

ку. Эмма Герштейн вспоминает интересную историю, которую

услышала от Ахматовой: 

«Году в 19366м Анна Андреевна совершила с Пильняком эк6

зотическую поездку в открытой машине из Ленинграда в Моск6
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ву. <...> Где6то под Тверью с ними случилась небольшая ава6

рия, пришлось остановиться и чинить машину. Сбежались кол6

хозники. И сама легковая машина, и костюм Пильняка обна6

руживали в нем советского барина. Это вызвало вражду. Одна

баба всю силу своего негодования обратила на Ахматову.

“Это — дворянка, — угрожающе выкрикивала она, — не види6

те, что ли?”»

Неприязнь к «простым людям» держалась у Гумилева еще

долго. Зимой 19446го на Киевском вокзале Гумилев, отводя в

сторону встретивших его Ирину Николаевну Томашевскую и

Николая Ивановича Харджиева, мимоходом бросит: «Подальше

от богоносца». «Интеллигентный человек — это человек, слабо

образованный и сострадающий народу. Я образован хорошо и

народу не сострадаю», — говорил он Михаилу Ардову уже после

возвращения из последнего лагеря.

Представление о неравенстве людей Гумилев сохранил на

многие годы: «В нашем распоряжении оказались нивелир и кар6

ты, палатка и спальные мешки с раскладушками, машина с шо6

фером Федотычем и примус со стряпухой Клавой», — рассказы6

вал Гумилев в своей популярной книге «Открытие Хазарии» о

материально6техническом обеспечении Астраханской археоло6

гической экспедиции 1960 года.

Как ни странно, представления о неравенстве не отразились

на собственно научных взглядах Гумилева. Вопреки распростра6

ненному мнению, пассионарная теория этногенеза не противо6

поставляет «элиту» и «народ», «героев» и «толпу», ведь большая

часть пассионариев находится как раз в «толпе». Историю дела6

ют народы. Уже в семидесятые годы, заочно полемизируя с Кар6

лом Ясперсом, Гумилев напишет: Аристотель — гений, но кто

его знал при жизни? «Небольшая кучка снобов и правдоискате6

лей ... десятки людей, а скорее — единицы. А основа населения,

два миллиона эллинов?! Беотийские крестьяне, этолийские раз6

бойники, ионийские торгаши, спартанские воины, аркадские

пастухи? Да им было и некогда, и незачем! А ведь свободу Эл6

лады отстаивали они, Персию завоевали и диадохов (полковод6

цев Александра Македонского. — С.Б.) поддерживали они. Тор6

говлю со Скифией вели они. И природу Пелопоннеса исказили

тоже они. И, представьте, не читая Аристотеля!»
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Д Р УЗ Ь Я  Г У М И Л Е В А

Ахматова и в самом деле была дворянкой, но Лев Гумилев, жи6

ви он в царской России, не принадлежал бы к дворянскому со6

словию. Личное дворянство (за службу) было у его деда Степа6

на Яковлевича, ни сын, ни внук его унаследовать не могли. 

В январе 1912 года старший брат Николая Степановича, Дми6

трий Степанович Гумилев, подал в Сенат прошение о призна6

нии его потомственным дворянином, но получил отказ. Дворян6

ство Ахматовой ко Льву не могло перейти, ребенок наследовал

сословие отца, а не матери. Но Лев Николаевич, как и Николай

Степанович в свое время, охотно приписывал себе дворянство:

«Я дворянин», — будет он повторять до конца жизни. Да и в гла6

зах других людей Гумилев6младший был «дворянином», «кон6

триком», «бывшим», «барином».

Правда, Лев легко сходился с простыми людьми в экспедици6

ях, а потом и в лагере. На Хамар6Дабане Гумилев, пусть и окон6

чивший курсы коллекторов, был «на подхвате». Его положение ма6

ло чем отличалось от положения простого рабочего или конюха,

что Льва тогда вовсе не тяготило. С одним из своих тогдашних то6

варищей, сибиряком Савелием Прохоровичем Батраковым, Гуми6

лев много лет спустя встретится в одном из пересыльных лагерей.

И все6таки Гумилев предпочитал другую компанию: Николай

Давиденков — сын академика, Аксель Бекман — сын потомст6

венного почетного гражданина, Анна Дашкова — дочь офицера.

В одном из писем к ней Лев дал свой московский адрес — ад6

рес Мандельштамов: «Москва, Нащокинский пер., № 5, кв. 26,

Мандельштам» и прокомментировал: «По одной этой фамилии

можете себе представить, сколь счастлив я, находясь в гуще “по6

рядочной” литературы». 

Уже на первом курсе Гумилев стал посещать квартиру Васи6

лия Васильевича Струве, где познакомился с востоковедом6

старшекурсником Теодором Шумовским. Доброжелательный

Струве у себя дома читал студентам лекции по истории Древне6

го Востока. Шумовский в 1938 году станет для Гумилева товари6

щем по несчастью, а Струве впоследствии не раз будет помогать

молодому Льву и защищать его по мере сил. 

Интересно, что среди друзей Гумилева в тридцатые оказались

не только гуманитарии, но и, например, биологи, хотя сам Гуми6
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лев еще не интересовался естествознанием. В 1933 году Гумилев

познакомился с Борисом Сергеевичем Кузиным, московским би6

ологом. Кузин был серьезным ученым и высокообразованным

человеком. Любитель хорошей поэзии, он читал Гете и Горация

в оригинале, дружил с Мандельштамом. Отправляясь в научную

экспедицию, Кузин брал с собой новый сборник Пастернака.

В ноябре 1935 года (по данным А.Я.Разумова — уже в 1934

году) Гумилев поселился в комнате Акселя6Отто Бекмана на

Фонтанке, 149, кв. 14. Хозяин комнаты учился на физико6мате6

матическом факультете, а позднее работал референтом6перевод6

чиком в аппарате Военно6медицинской академии. Что сблизи6

ло этих людей? Ответом служит портрет Николая Гумилева, что

висел на стене холостяцкой комнаты. Портрет принадлежал Ак6

селю Бекману, видимо, он так любил стихи Николая Степано6

вича, что не боялся держать на видном месте портрет «врага ре6

волюции». В тридцатые за такое могли и арестовать. Иду Нап6

пельбаум, ученицу Николая Степановича, некогда посещавшую

его студию «Звучащая раковина», за хранение портрета Гумиле6

ва осудили на четыре года лагерей. 

Бекман должен был импонировать Льву, а самому Акселю

студент6историк был интересен как сын любимого поэта.

Комната Бекмана произвела на Эмму Герштейн дурное впе6

чатление. Она даже сожалела, что не поехала в этот день (10 фе6

враля 1937 года) к одинокой тогда Ахматовой, «вместо того что6

бы проводить время с Левой в этой гадкой комнате». Особенно

не понравилась шкура, на которой спал Лев. Гумилев уверял свою

московскую подругу, что шкуру он чистил каждый день, но она

не поверила. Гумилев и Бекман жили в страшной бедности, ед6

ва ли не делили последнюю рубашку и уж точно делили трапе6

зу — в ящике комода нашлось полтора обеденных прибора — две

ржавые вилки и ржавый нож. В комнате Бекмана Гумилев, по6

видимому, проводил не так уж много времени. Он вообще не был

домоседом. Лето проводил в экспедициях, навещал московских

знакомых — Ардовых, Клычковых, Герштейн, подолгу останав6

ливался у них. Сам Бекман тоже часто ездил в командировки,

так что комната, случалось, вовсе пустовала. От Бекмана Гуми6

лев съехал только в 1937 году, когда Аксель6Отто женился.

Бекмана арестуют в июне 1941 и год спустя расстреляют «за

измену родине». На следствии у Бекмана безуспешно пытались
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выбить показания и на Льва Гумилева. Но Аксель не выдал то6

варища и, судя по протоколам допросов, вел себя безупречно. 

Своим лучшим другом молодой Лев называл «Николку», Ни6

колая Давиденкова, студента6биолога. Николка часто бывал у

Ахматовой в Фонтанном доме, читал ей свои стихи. 

Короткая жизнь Николая Давиденкова необычна. В 19386м

Давиденкова, как и Гумилева, арестуют, но ему поначалу пове6

зет больше, чем Льву. По словам Чуковской, суд оправдает Да6

виденкова и он вернется на свободу, однако в университете

восстановиться не сможет. Правда, Теодор Шумовский в сво6

их воспоминаниях приводит другие сведения: Давиденков был

осужден на десять лет. В октябре 19386го Шумовский и Гуми6

лев встретились с ним в пересыльной тюрьме на Константи6

новской, 6, а на пересылку мог попасть только осужденный.

Видимо, Давиденков обжаловал приговор и был освобожден. В

1939 году Давиденкова призовут в армию и он примет участие

в польском «освободительном походе». В июне 19416го Дави6

денков попадет в немецкий плен, но сможет бежать в Англию

и будет воевать с немцами на Западном фронте. Однако в 19456

м судьба, так долго оберегавшая Николая Давиденкова, ему из6

менила — он оказался в советском лагере (суд приговорил его

к расстрелу, который заменили на 25 лет лагерей). Последним

достоверным известием о Николае стало письмо, которое в мае

19506го получила от него Лидия Корнеевна Чуковская. В этом

письме Николай отправил на волю и свое последнее стихотво6

рение:

Не надо чистого белья,

Не открывайте дверь!

Должно быть, в самом деле я

Заклятый дикий зверь!

Не знаю, как мне с вами быть

И как вас величать:

По6птичьи петь, по6волчьи выть,

Реветь или рычать?..

Очевидно, в январе 1937 года или несколько ранее Гумилев

познакомился со своим единокровным братом, младшим сыном

Николая Гумилева Орестом Высотским.
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Орест поступил в ленинградский вуз одновременно с Гуми6

левым, но, в отличие от брата6гуманитария, он выбрал Лесотех6

ническую академию. Орест был женат, в 19346м у него родилась

дочка Ия. Долгое время Орест и Лев ничего не знали друг о дру6

ге, более того, мать Ореста, Ольга Николаевна Высотская, ни6

чего не знала о Леве, как не знала и Ахматова об Оресте.

Своим знакомством братья обязаны Палладе Гросс, у кото6

рой Орест тогда снимал жилье. 

Паллада Олимпиевна Гросс (она же Старынкевич, Богдано6

ва6Бельская, графиня Берг, Дерюжинская, Педди6Кабецкая) —

существо, необычное даже для Серебряного века, а уж как она

умудрилась выжить в Советском Союзе, перенести Гражданскую

войну, блокаду, большой террор и окончить свои дни восьмиде6

сятилетней старухой — неразрешимая загадка мироздания. Пал6

ладе посвящали стихи, Паллада стала прототипом для героинь

М.Кузмина (Полина в «Плавающих6путешествующих»), О.Мо6

розовой (Диана Олимпиевна в «Одной судьбе»), В.Милашевско6

го (Паллада Скуратова в книге «Вчера, позавчера. Воспомина6

ния художника»).

«Когда Паллада шла по улице — прохожие оборачивались.

Как было не обернуться? Петербург, зима, вечер. Падает снег,

зажигаются фонари. На обыкновенных улицах обыкновенная

толпа. И вдруг... Вдруг в этой серой толпе странное, пестрое,

точно свалившееся откуда6то существо. Откуда? Из Мексики? С

венецианского карнавала? С Марса, может быть? На плечах на6

кидка — ярко6малиновая или ядовито6зеленая. Из6под нее тор6

чат какие6то шелка, кружева, цветы. Переливаются всеми огня6

ми бусы. На ногах позвякивают браслеты. И все это, как обла6

ком, окутано резким, приторным запахом “Астриса”», — писал

о ней Георгий Иванов.

Вот эта Паллада и решила познакомить братьев. Видимо, она

рассказала Высотским о Леве и дала им адрес Ахматовой.

Знакомство состоялось: Ахматова тут же нашла у Ореста чер6

ты Николая Гумилева, а Лева был очень рад, что у него, оказы6

вается, есть самый настоящий брат. Орест не раз ночевал в квар6

тире Бекмана и Гумилева. Довольный Лев называл Ореста broth�

er. Когда Ахматова спросила сына, как ему понравился Орест,

Гумилев ответил довольно оригинально: «Жаль, что папа мало

изменял тебе. У меня больше было бы таких братьев».
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Позднее Высотский с женой поселились в общежитии Лесо6

технической академии в Ломанском переулке, но братья продол6

жали встречаться. Они проводили время в пивной, где читали

друг другу стихи. Возможно, сидели в пивной на канале Грибо6

едова — там начинается действие сказки Льва Гумилева «Посе6

щение Асмодея» — или же посещали немецкие пивные Василь6

евского острова, известные нам по «Петербургским зимам» Ге6

оргия Иванова:

«Если в Петербурге особенный туман, то самый “особенный”

он вечерами на Васильевском острове... На пересечении про6

спектов Большого, Малого и Среднего — пивные. <...> Пивные

замечательные. Устроили их немцы в 806х годах с расчетом на

солидных и спокойных клиентов — немцев тоже. Солидные

мраморные столики, увесистые пивные кружки, фаянсовые под6

ставки под них с надписями вроде: Morgenstunde hat Gold im

Munde (“Утро вечера мудренее”. — С.Б.). На стенах кафелями

выложены сцены из “Фауста”, в стеклянной горке — посуда для

торжественных случаев. <...> Теперь в этих “Эдельвейсах” и

“Рейнах” собираются по вечерам отребья петербургской боге6

мы... Зеркальные, исцарапанные надписями стены сияют немы6

тым блеском, жирная белая пена ползет по толстому стеклу». 

Во времена Льва Гумилева стены пивных украсили любимы6

ми народом картинами Шишкина и новыми лозунгами: «Лицам

в нетрезвом виде ничего не подается» и «Пей, но знай меру. В

пьяном угаре ты можешь обнять своего классового врага».

Последняя фраза не так смешна, как может показаться на пер6

вый взгляд. К таким «классовым» врагам, между прочим, относи6

лись и Высотский с Гумилевым. Их разговоры в тридцатые годы

были вполне антисоветскими. Много лет спустя, в августе 19916

го, Орест Николаевич напишет брату: «...мы дожили до такого

прекрасного времени, когда рушится большевизм, над Кремлем

поднято трехцветное знамя, сброшен с пьедестала железный Фе6

ликс, а в Екатеринодаре поставлен памятник Лавру Георгиевичу;

сбывается все, о чем мы с тобой мечтали в юности».

Впрочем, в юности Орест Высотский на рожон не лез. Он унас6

ледовал от матери благоразумную осторожность, носил ее фами6

лию (хотя знал, кто его отец), а отчество «Николаевич» получил

не от Гумилева, а от своего дяди, Николая Николаевича. В 19386

м Ореста Высотского арестуют, но выпустят всего через год. Его
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фамилия не напоминала о страшном родстве, не тянула камнем

на дно, да и жить Орест старался подальше от столиц, от скорого

на расправу начальства, благо лесотехническое образование этому

способствовало. Работал он в леспромхозах, дослужился до дирек6

тора, затем руководил мебельной фабрикой, защитил диссертацию

и даже преподавал в Политехническом институте Кишинева.

Первым человеком рабоче6крестьянского происхождения, с

которым подружился Гумилев, был археолог Михаил Илларио6

нович Артамонов. В 1935 году Гумилев под руководством Арта6

монова участвовал в Манычской экспедиции. На следующий год

Гумилев уже за свой счет отправится в экспедицию Артамонова

на раскопки хазарской крепости Саркел. Университет не дал ему

денег на поездку, но Артамонов уже на месте нашел студенту и

работу, и паек.

А Р Е С Т  1 9 3 5

Из Манычской экспедиции Гумилев вернулся поздно: только 30

сентября 1935 года он приехал в Москву к Эмме Герштейн. Они

отправились в Коломенское. «Мрачный он был со своими та6

тарскими усами, — вспоминала Герштейн. — Помолчав, заявил:

“Когда я вернусь в Ленинград, меня арестуют”. <...> Я плакала.

<...> Эта встреча больше походила на благословение, чем на лю6

бовное свидание».

Его арестуют три недели спустя, 23 октября 1935 года*.

О причинах этого ареста написано много. Все авторы сходятся

на том, что Лев Гумилев и арестованный тогда же Николай Пунин

попали под репрессии, развернутые против ленинградской интел6

лигенции вскоре после убийства Кирова 10 декабря 19346го. Соци6

альное происхождение уже было достаточным основанием если не

для ареста, то уж во всяком случае для высылки из Ленинграда.

Еще весной 19356го из ленинградских коммуналок выселяли недо6

битых дворян, даже старушек, не приспособленных к современной

жизни за пределами большого города. За Пуниным и Гумилевым

помимо дурного происхождения числилось много грехов.
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дер на арест Гумилева.



Дела Пунина и Гумилева в Центральном архиве ФСБ РФ до6

бросовестно изучил Александр Николаевич Козырев и опубли6

ковал результаты своего исследования в сборнике «Вспоминая

Л.Н.Гумилева» (СПб, 2003). В этой главе я буду опираться преж6

де всего на это образцовое научное исследование. Кроме того,

немало интересных материалов собрал Виталий Шенталинский,

руководивший комиссией по творческому наследию репресси6

рованных писателей России.

Гумилев в сентябре 19356го был убежден, что его арестуют «за

[антисоветские] разговоры», о которых донесла, по словам Эм6

мы Герштейн, «одна наша приятельница» еще летом 19356го.

Речь шла об искусствоведе Вере Аникеевой. 25 мая 1935 года она

была в гостях у Пунина и Ахматовой, где и услышала от Нико6

лая Николаевича слова, о которых благонамеренному советско6

му человеку следовало тут же донести куда следует. 

Аникеева, отдадим ей должное, сразу не донесла, за нее это сде6

лал другой гость, однокурсник Льва Гумилева Аркадий Борин. Бо6

рин весной 19356го не раз заходил к другу на Фонтанку, 34, даже

чинил там мебель и дверные замки. Уже 26 мая Борин подробно

пересказал в Большом доме все, что запомнил. Текст доноса при6

водится в книге «Преступление без наказания» В.Шенталинско6

го*: «25 мая с.г. при моем посещении квартиры Пунина я застал

там его сослуживицу Аникееву. В разговоре с Пуниным Аникеева

вспомнила о каких6то высланных из Ленинграда ее друзьях, и раз6

говор принял соответствующее направление. В ходе этого разго6

вора Пунин заявил: “И людей арестовывают, люди гибнут, хоте6

лось бы надеяться, что всё это не зря. Однако стоит взглянуть на

портрет Сталина, чтобы все надежды исчезли”. И в продолжение

всего вечера Пунин говорил о необходимости теракта в отноше6

нии Сталина, так как в лице его он и видит причину всех бед. Ув6

лекшись этой идеей, он показал нам вывезенную им из Японии

машинку для автоматического включения фотоаппарата, которую,

по его словам, очень легко можно было бы приспособить к адской

машине, “стоит только установить эту машину, — заявил Пу6

нин, — как вдруг Сталин полетит к чертовой матери”. Из разго6

вора с женой Пунина — Ахматовой — выяснилось, что еще рань6
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ше, в беседе с С.А.Толстой, Пунин по поводу убийства тов. Киро6

ва заявил: убивали и убивать будем». 28 мая в управление НКВД

вызвали перепуганную Аникееву, которая подтвердила донос Бо6

рина. Этот материал несколько месяцев спустя положат в основу

следственного дела № 3764 — дела Пунина–Гумилева.

На Руси была пословица: «Доводчику (то есть доносчику) —

первый кнут». Первым по делу № 3764 1 сентября 1935 года аре6

стовали самого Борина и тут же начали допрашивать, не состоял

ли он в «молодежной террористической группе Гумилева». На этот

раз Борин сдал не только Пунина, но и своего «друга» Гумилева.

10 октября арестовали еще одного студента6историка, Игоря

Полякова. Оба дали показания и на Гумилева, и на Пунина. По6

казаний хватило, чтобы обвинить и арестовать Пунина как «уча6

стника и вдохновителя контрреволюционной террористической

группы студентов», а Гумилева — как участника этой группы,

который к тому же занимался «сочинением и распространени6

ем антисоветских произведений». Вину обоих отягчали «терро6

ристические настроения по адресу вождей ВКП(б) и Советско6

го Правительства».

В старости, рассказывая об октябрьских днях 19356го в доме

предварительного заключения, Гумилев утверждал: «...следовате6

ли, как они ни изощрялись, не смогли получить от нас сколько6

нибудь компрометирующих показаний». На самом же деле сле6

дователи Штукатуров и Коркин за неполных две недели получи6

ли от арестантов все сведения, которых только добивались. Пунин

и Гумилев дали показания и на самих себя, и друг на друга. 

Пунин раскололся уже на первом допросе: «Что же касается

политических настроений Гумилева, то мне известно, что он, бе6

седуя, неоднократно высказывал симпатии принципам монар6

хизма». На следующем допросе он расскажет о «контрреволю6

ционных» разговорах Гумилева, который будто бы говорил о «не6

обходимости смены советского строя и замены его монархией»

и одобрял антисталинские стихи Мандельштама. На последнем

допросе следователь заставил Пунина выдать и Анну Андреев6

ну: «А.А.Ахматова, так же как и другие участники группы, пол6

ностью разделяла мою точку зрения на необходимость устране6

ния Сталина».

Гумилев, узнав о показаниях Пунина, в свою очередь расска6

зал следователям, что Пунин «часто выражал злобу по адресу Ста6
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лина, при этом допуская явные террористические выпады против

него». Речь шла об уже известном следователям (из показаний Бо6

рина) эпизоде, когда нетрезвый Пунин при помощи автоматиче6

ского спуска от фотоаппарата демонстрировал, как бы он взорвал

Сталина. От Ахматовой Гумилев по мере сил пытался обвинения

отвести: «О моей к/р деятельности мать А.А.Ахматова не знала».

Гумилев признался и в антисоветских разговорах, и в «террори6

стических настроениях», и в авторстве антисоветского (посвящен6

ного убийству Кирова) стихотворения «Экабатана», хотя его текст

найден не был, а сам Гумилев смог воспроизвести только сюжет:

«сатрап города Эгбатаны (так в тексте. — С.Б.) Горпаг умирает, но

жители не хотят оплакивать его смерть, великий царь велел выста6

вить тело Горпага напоказ, но и тогда жители не плакали. Тогда ве6

лел царь казнить сто граждан, и после этого весь город плакал». 

Все это тянуло по меньшей мере лет на десять.

Показания Пунина были гораздо страшнее: «Я признаю, что

мои постоянные разговоры с Гумилевым и другими, направлен6

ные против Сталина, воспитывали террористические настрое6

ния Гумилева и других моих собеседников. Исходя из моих

убеждений о необходимости изменения существующей линии

Советской власти, я считал радикальным средством — насиль6

ственное устранение Сталина».

Перед профессором Академии художеств уже должен был по6

явиться призрак камеры смертников.

Мало того, на допросах часто возникали имена друзей и зна6

комых, которые могли разделять контрреволюционные взгляды

и даже быть посвященными в антисоветскую деятельность Пу6

нина и Гумилева. На страницах протоколов можно найти имена

Акселя Бекмана, Лидии Гинзбург и других. 

Козырев предполагает, что арест Ахматовой был конечной

целью следствия. В распоряжении следователей уже были пока6

зания на нее. Начальник Управления НКВД по Ленинградской

области Л.М.Заковский даже подал наркому Г.Г.Ягоде доклад6

ную записку, где просил дать санкцию на арест Ахматовой.

Осуждать Пунина и Гумилева за такую «откровенность» пе6

ред следствием не только безнравственно, но и нелепо. Правда,

арестованных тогда не пытали, не избивали, но ведь професси6

ональный следователь располагает методами и приемами, кото6

рые позволяют расколоть и более опытных людей. Позволю се6
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бе сослаться на Солженицына: «Истинные пределы человечес6

кого равновесия очень узки, и совсем не нужна дыба или жа6

ровня, чтобы среднего человека сделать невменяемым».

Коркин и Штукатуров допрашивали Пунина и Гумилева по

пять, шесть, восемь часов подряд. Например, допрос Гумилева

27 октября начался в 16:00, а закончился в 23:45. Сам же прото6

кол допроса занимает всего три с половиной листа. Допрос Пу6

нина 31 октября начался в 18:30, закончился в 0:10. Протокол

занял четыре листа.

Протокол не может отразить и малой доли того, что твори6

лось на допросе. К примеру, фразы следователя «Вы даете не6

правильные показания» или «Вы говорите неправду» в оригина6

ле, несомненно, звучали намного экспрессивнее. Гумилев рас6

сказывал Эмме Герштейн, как трактовали следователи один из

эпизодов его жизни: однажды во время «антисоветского» разго6

вора Гумилев убежал на кухню за ножом — нарезать хлеб, что

было истолковано как «символический жест, намекающий на

подготавливаемый ими террористический акт против Сталина».

Это одно из немногих свидетельств о днях в ДПЗ на Войкова

(бывшей Шпалерной), 25. Пунин по понятным причинам не пи6

сал о методах следователей даже в дневнике, а Гумилев расска6

зывал мало. Так что нам остается лишь предполагать*.
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* В 1937–1938 годах подследственных избивали и пытали, в 1934–19356м

больше распространены были методы психологического давления. Вот как раз6

говаривали следователи с Лидией Корнеевной Чуковской — ее не арестовали,

а всего лишь предложили сотрудничать с «органами», то есть стучать. В каби6

нете сидели двое, русский и кавказец, оба с револьверами. На письменном сто6

ле вместо чернильницы — початая бутылка пива. «Ноги в высоких сапогах,

пахнувшие потом и гуталином, болтались недалеко от моих плеч и лица». На

Чуковскую кричали, ее оскорбляли, затем начали стрелять в нее холостыми.

Чуковская была уверена, что ее отправят в тюрьму, и мечтала уже о тюремной

камере, только бы вырваться с этого допроса, но вдруг услышала: «Чего си6

дишь, неблагодарная тварь! Убирайся!»

«Психологические» методы использовали и в 1934 году против арестован6

ного Мандельштама. Надежда Яковлевна рассказывала позднее: «Ему устраи6

вали инсценировки, будто бы за стеной расстреливают “соучастников”, воз6

мущенный Мандельштам кричал: “Как вы смеете расстреливать Эмму Герш6

тейн? Она совершенно советский человек”». Сам Осип Эмильевич

рассказывал Эмме несколько иначе: следователь кричал на него: «Как вы сме6

ете клеветать на Эмму Герштейн, вполне советского человека».



В распоряжении следователя Штукатурова были уже пока6

зания Борина, Полякова, Аникеевой, вскоре даст показания и

Валерий Махаев, арестованный позднее Пунина и Гумилева. С

Бориным и Поляковым Гумилеву устроили очную ставку, где

бывшие друзья6однокурсники еще раз подтвердили свои пока6

зания. Словом, деваться было некуда. Неудивительно, что Пу6

нин и Гумилев не выдержали психологического натиска, мно6

гочасовых допросов и очных ставок. Они прежде не сталкива6

лись ни с чем подобным. Правда, оба уже однажды пережили

арест, но Пунина арестовали в далеком 19216м (другое время,

другие порядки, другие допросы), а Гумилева в 19336м вообще

не допрашивали. Поэтому оба выбрали на следствии самую

проигрышную тактику, к которой прибегали интеллигентные

подследственные6новички: они не уходили в «глухую несо6

знанку», а стремились говорить полуправду, считая ее более до6

стоверной, чем прямая ложь: «Через много лет вы поймете, —

будет писать Солженицын, — что ... гораздо правильней играть

неправдоподобного круглейшего дурака: не помню ни дня сво6

ей жизни, хоть убейте. Но вы не спали трое суток. Вы еле на6

ходите силы следить за собственной мыслью и за невозмути6

мостью своего лица. И времени вам на размышления — ни ми6

нуты. И сразу два следователя ... уперлись в вас: о чем? о чем?

о чем?»

Как известно, освобождения Пунина и Гумилева добилась

Анна Ахматова, поехавшая в Москву и сумевшая при помощи

влиятельных московских друзей6литераторов передать Сталину

свое письмо.

Обстоятельства этой поездки хорошо известны биографам

Анны Ахматовой и Льва Гумилева, хотя и сейчас в этой истории

остается несколько темных, загадочных эпизодов.

Ахматова приехала в Москву неделю спустя после ареста Пу6

нина и Гумилева. Она остановилась и переночевала у Эммы Гер6

штейн: «В передней на маленьком угловом диване сидит Анна

Андреевна со своим извечным потрепанным чемоданчиком. Вся

напряженная, она дожидается меня уже несколько часов. <...>

Она спала у меня на кровати». Только от нее Эмма узнала об

аресте Гумилева. Это было, вероятно, 29 октября. Сама Эмма не

помнила даты и даже относила этот приезд к ноябрю 19356го,

что совершенно невозможно.
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30 октября Герштейн отвезла Ахматову в Нащокинский пере6

улок, где та остановилась у Булгаковых: «Днем позвонили в

квартиру. Выхожу — Ахматова — с таким ужасным лицом, до то6

го исхудавшая, что я ее не узнала и Миша тоже», — записала в

дневнике Елена Сергеевна Булгакова.

Чтобы судить о дальнейших событиях, нам придется избрать

одну из двух взаимоисключающих версий. 

Первая — версия Э.Г.Герштейн — Н.Г.Чулковой — Л.К.Чу6

ковской (последняя не была участницей событий, а судила о них

по рассказу Ахматовой).

31 октября Герштейн увезла Ахматову к влиятельной тогда

писательнице Лидии Сейфуллиной. Ахматова от нервного исто6

щения едва держалась на ногах, с трудом могла перейти улицу.

Эмма боялась, что Ахматова лишилась рассудка. Эмма Герштейн

при разговоре Ахматовой и Сейфуллиной не присутствовала,

она уехала, как только Сейфуллина открыла дверь. Сейфуллина

позвонила в ЦК и НКВД, договорилась, чтобы Ахматова на сле6

дующий день привезла письмо для Сталина в Кремль. 

Сама Ахматова четверть века спустя рассказала о событиях

этого дня Анатолию Найману. Согласно этому рассказу, Сейфул6

лина обратилась непосредственно к Поскребышеву, а тот велел

прийти под Кутафью башню около десяти утра.

Ночь с 31 октября на 1 ноября Ахматова, очевидно, провела

у Надежды Григорьевны Чулковой, жены Георгия Ивановича

Чулкова: «Всю ночь не спала». Здесь история опять раздваива6

ется. Если верить Чулковой, то Ахматова «наутро отправила с

одним из друзей письмо тов. Сталину». Если верить Герштейн,

то 1 ноября Ахматову отвез к комендатуре Кремля Борис Пиль6

няк, где и передал письмо для Сталина.

Согласно версии Елены Сергеевны Булгаковой, все произо6

шло иначе. Во6первых, Ахматова у нее в квартире «переписала

от руки письмо» к Сталину (значит, был машинописный черно6

вик?). Во6вторых, и это самое главное, Елена Сергеевна пишет:

«Отвезли с Анной Андреевной и сдали письмо Сталину. Вече6

ром она поехала к Пильняку».

Кто же возил Ахматову к Кремлю, Пильняк или Булгакова?

Какого числа это происходило, 31 октября или 1 ноября? Запи6

шем в загадки? Или откажем свидетельству Булгаковой в дове6

рии, как это сделал Козырев? Факты говорят против версии Еле6
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ны Сергеевны. На письме Ахматовой стоит дата — «1 ноября

1935 года». Своей автомашины у Булгаковых не было, но, быть

может, Пильняк отвез Ахматову, а Елена Сергеевна составила ей

компанию?

Обратимся к дневнику Булгаковой. Рассказ о поездке сохра6

нился в двух редакциях, вторую, окончательную, я только что

процитировал. А вот текст первой редакции: «Анна Андреевна

переписала от руки письмо И.В.С[талину]. Вечером машина

увезла ее к Пильняку». Запись также датирована 31 октября. По6

лучается, что версии Герштейн–Чулковой–Чуковской противо6

речит только вторая редакция дневниковой записи, первая же

легко в нее укладывается. 31 октября Ахматова могла вернуться

от Сейфуллиной на квартиру Булгаковых, переписать там пись6

мо (Сейфуллина, возможно, дала ей совет), а вечером за Ахма6

товой заехал Пильняк. Но из этого не следует, что Ахматова про6

вела ночь у Пильняка, а не у Чулковой. Пильняк мог завезти ее

к Чулковой, а утром приехать и отправиться с Ахматовой в ко6

мендатуру Кремля.

Таким образом, Елена Сергеевна, редактируя собственный

дневник, вольно или невольно сочинила свою версию. 

Из письма Анна Ахматовой И.В.Сталину: «Арест двух един6

ственно близких мне людей наносит мне такой удар, который я

уже не могу перенести. Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович,

вернуть мне мужа и сына, уверенная, что об этом никогда ни6

кто не пожалеет».

Где провела Ахматова ночь с 1 на 2 ноября, доподлинно не6

известно. Очевидно, не у Герштейн, не у Чулковой, не у Булга6

ковых, не у Пастернаков (к ним она отправится только 2 нояб6

ря). Возможно, у Пильняка, это не противоречит логике собы6

тий, но ничем и не подтверждается. Будь на моем месте Лев

Николаевич, всегда доверявший логике событий больше, чем

источникам и фактам, то он наверняка бы написал: да, ночева6

ла у Пильняка. Но я не стану утверждать подобного. Могла но6

чевать, не более того.

2 ноября Ахматова поехала к Пастернакам, а к обеду приехал

и Пильняк. Ахматова рассказала о своем горе, и Пильняк убе6

дил Пастернака написать письмо Сталину, которое Борис Лео6

нидович отвез уже на следующий день и «опустил в кремлев6

скую будку около четырех часов дня».
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Письмо Пастернака запоздало, Сталин уже прочел письмо

Ахматовой и оставил свою резолюцию: «т. Ягода. Освободить из6

под ареста и Пунина, и Гумилева и сообщить об исполнении.

И.Сталин».

Товарищ Ягода, очевидно, отдал устное указание начальству

ленинградского областного управления НКВД, и уже 3 ноября

Штукатуров и Коркин подписали «Постановление об измене6

нии меры пресечения», по которому Гумилева и Пунина долж6

ны были «немедленно» освободить, а 4 ноября (очевидно, спра6

вившись у начальства) подписали и постановление прекратить

следственное дело. 

Гумилев, видимо, был потрясен внезапным и необъяснимым

освобождением: «Вы великодушнее царского правительства. Я

даю слово, что больше от меня никогда не услышите ни одного

антисоветского слова». Менее восторженный, прагматичный Пу6

нин попросил Штукатурова оставить его в тюрьме до утра (бы6

ло уже поздно), но следователь отказал: «Здесь не ночлежка».

Вслед за освобожденными Гумилевым и Пуниным на свобо6

ду вышли Борин, Поляков и Махаев.

Утром 4 ноября Эмму Герштейн разбудил звонок из квартиры

Пильняка, где уже отмечали освобождение Пунина и Гумилева.

«“Эмма, он дома,” — сказала Ахматова. Я с ужасом: “Кто

он?” — “Николаша, конечно”. Я робко: “А Лева?” — “Лева тоже”».

К  С Ч АС Т Л И В О М У  

Т Р И Д Ц АТ Ь  С Е Д Ь М О М У

«Пунин вернулся на работу, а меня выдворили из университе6

та», — так Гумилев рассказывал о событиях, последовавших

вскоре за освобождением. Казалось бы, доказана невиновность

Гумилева. Более того, Гумилева освободил «сам Сталин», Лев

этим, видимо, очень гордился, а Сталину, по словам Эммы Гер6

штейн, был просто благодарен.

Очевидно, Лев в молодости переболел болезнью, которую ус6

ловно называют «синдром Юпитера», то есть оказался под оба6

янием сильной личности, персонифицированной власти. Этой

болезни не избежала даже Ахматова. Позднее она будет гордить6

ся тем, что в список писателей, подлежащих эвакуации из бло6
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кадного Ленинграда, ее будто бы включил лично Сталин. Впро6

чем, будущие лагеря совершенно исцелят Гумилева. Сталина он

возненавидит до конца своей жизни.

Заметим, Гумилева исключили из университета почти через

полтора месяца после освобождения — 13 декабря 19356го. Ис6

ключили его не ректор или декан, а местная комсомольская ор6

ганизация. 

Случай Гумилева может показаться странным или из ряда вон

выходящим только современному читателю, который не знает о

порядках, царивших в студенческой среде Ленинградского уни6

верситета тридцатых годов. 

Чистки студенческих групп от «социально чуждых элемен6

тов» практиковались еще с двадцатых годов. Занимались ими

сами студенты, точнее — студенческие комсомольские ячейки,

которые контролировали и беспартийную часть академических

групп. В 1935 году, например, был исключен филолог Николай

Ерехович, будущий одноделец Гумилева. Решение об отчисле6

нии принимала комсомольская организация. Собирались ком6

сомольцы отдельно от других студентов, не посвящая послед6

них в свои дела. В один прекрасный день на доске объявлений

появлялся кусок обойной бумаги с надписью: «Персональное

дело» — дальше следовала фамилия несчастного. Вскоре после

этого человек исчезал из университета. По определению Ахил6

ла Левинсона, студента6филолога, знакомого Руфи Зерновой,

«двести пятьдесят человек исключило из своих рядов шесть6

сот...»*.

Льва же многие студенты просто недолюбливали, а полити6

ческая неблагонадежность Гумилева оказалась отличным пово6

дом от него избавиться. В характеристике Гумилева, составлен6

ной в специальной части ЛГУ и датированной 1 июля 1938 го6

да, несколько месяцев спустя после нового ареста, утверждается,

будто студенты неоднократно требовали отчислить Гумилева из

университета. Значит, с враждебностью однокурсников он стал6

кивался из года в год.
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Сам Гумилев подробно рассказал о причинах своего отчисле6

ния в письме, которое он отправил Эмме Герштейн где6то в кон6

це января 1936 года. Отправил не почтой, письма могли перлю6

стрировать, а с оказией — записку Эммы ко Льву и письмо Льва

к Эмме передал художник Александр Александрович Осмеркин,

хороший знакомый Ахматовой, Гумилева и Герштейн. 

Эмма называла это письмо «историческим», но сохранить его

не смогла. В 1938 году, после третьего ареста Гумилева, Ахмато6

ва заставила Эмму сжечь письмо. Мы знаем лишь то немногое,

что Эмма Герштейн много лет спустя сумела припомнить и ре6

конструировать: «Лева подробно описал всю картину преследо6

ваний его в университете». Эмме запомнилось в этом письме два

эпизода, «из них один лишь в самых общих чертах. Он касался

Петра Великого, которого Лева характеризовал не так, как это

внушалось студентам на лекциях. Студенты жаловались, что он

считает их дураками. Другой эпизод по своей глупости и подло6

сти резко запечатлелся в моей памяти. “У меня нет чувства рит6

ма”, — писал Лева и продолжал: на военных занятиях он сби6

вался с шага. Преподаватель заявил, что он саботирует, умыш6

ленно дискредитируя Красную Армию». Заканчивал Лева письмо

фразой: “Единственный выход — переехать в Москву. Только при

Вашей поддержке я смогу жить и хоть немножко работать”». 

Такое письмо Лев Гумилев мог написать лишь в отчаянии,

ведь он всегда предпочитал Ленинград Москве, в столице он был

только гостем, пусть и частым.

Отчисление из университета обернулось для Гумилева мате6

риальной катастрофой, он остался без средств к существованию.

Профессия историка тогда считалась важной и престижной, а

потому студентам истфака платили хорошую стипендию — 96

рублей плюс 23 рубля хлебной надбавки. Оставшись без стипен6

дии, Гумилев, по его словам, «страшно голодал» зимой

1935–19366го. 

Но план переехать в Москву не осуществился, вероятно, из6

за сопротивления Ахматовой. Она, прочитав письмо Льва к Эм6

ме, сразу же отрезала: «Лева может жить только при мне». Голос

Ахматовой в этот миг стал «железным»; несколько месяцев, счи6

тает Герштейн, Ахматова просто «не пускала» Леву в Москву. Эта

история многое говорит об отношениях сына и матери, по всей
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видимости, далеко не таких холодных, как считали, например,

академик Панченко и профессор Лавров. Впрочем, Эмма может

и преувеличивать влияние матери: как раз этой зимой Гумилев

взялся за свою первую научную работу и, возможно, просто не

хотел отвлекаться на переездную суету. Все равно за его восста6

новление хлопотали другие: Ахматова, возможно — Пунин, а в

Москве — Эмма Герштейн и Виктор Ардов. 

Ахматова начинает хлопотать о Леве уже в январе 19366го, эти

хлопоты будут продолжаться до осени 19366го, но долгое время

успеха не было. Летом 19366го Ахматова уехала в Старки, в «име6

ние» Василия Дмитриевича Шервинского, старого терапевта,

который лечил еще Тургенева. Ахматова была знакома с его сы6

ном, поэтом и переводчиком Сергеем Васильевичем Шервин6

ским. А Гумилев, заехав ненадолго в Старки, лето провел, как

всегда, в экспедиции, куда его устроил Михаил Илларионович

Артамонов. В сентябре на обратном пути с Дона в Ленинград

Гумилев остановился в Москве и некоторое время там прожил.

Он бывал у Эммы, у поэта Сергея Клычкова и в доме Ардовых.

Все это время не утихали «позиционные бои» за восстановление

в университете. Их начала еще летом приехавшая из Старков Ах6

матова — две недели сидела на телефоне и звонила влиятель6

ным людям, что, как известно, было для нее унизительно. По6

сле отъезда Ахматовой в Ленинград звонить продолжала Эмма,

а Виктор Ардов беседовал с «нужными» людьми. Человек ост6

роумный и опытный, хорошо изучивший психологию советско6

го начальства, он рассказывал, что будто бы Николая Гумилева

в 1921 году помиловал Ленин, но Зиновьев не посчитался с во6

лей вождя и велел расстрелять поэта. Так Лев из сына врага ре6

волюции превращался в жертву произвола врага народа, к тому

времени уже разоблаченного и расстрелянного. 

Эти хлопоты увенчались частичным успехом: Гумилева по6

обещали принять в университет, но не в Ленинградский, а в

Московский, и не на идеологизированный истфак, а на нейт6

ральный географический факультет, на первый курс. Лев этим

предложением был оскорблен (он хотел стать историком), про6

исходящее переживал «как катастрофу», Эмма утешала его:

«Черт с ним, Левушка... <...> Необязательно учиться в универ6

ситете... <...> Все равно будете историком». Гумилев с ней нео6
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жиданно согласился. Ардов тем временем уже подыскал Гуми6

леву комнату в Москве. Скоро Гумилев должен был стать пер6

вокурсником МГУ. 

В конце октября он уехал в Ленинград — собрать вещи — и...

пропал. Два месяца спустя, под Новый год, Эмма узнала от сво6

ей подруги Елены Осмеркиной, что Льва восстановили в ЛГУ, и

обрадованный Гумилев тут же позабыл о своих московских дру6

зьях, не звонил и не писал ни Эмме, ни Клычкову, ни Ардовым.

В это время он живет у Бекмана, в Фонтанный дом приходит

лишь обедать.

Своим восстановлением на истфаке Гумилев обязан тогдашне6

му ректору, Михаилу Семеновичу Лазуркину, который, если ве6

рить Льву Николаевичу, сказал приблизительно следующее: «Я не

дам искалечить жизнь мальчику». Это был второй и последний

почти полный учебный год Гумилева на истфаке ЛГУ. А всего из

положенных пяти лет Гумилев проучится два с половиной года.

Именно в 19376м Гумилев познакомился с Николаем Василь6

евичем Кюнером, который заведовал тогда отделом этнографии

Восточной и Юго6Восточной Азии в Институте этнографии АН

СССР. Кюнер даже привлек Гумилева к работе в своем отделе и,

вероятно, помог Гумилеву получить пропуск в библиотеку Ин6

ститута востоковедения. В 1945 году Гумилев будет писать Кю6

неру из Германии: «С ИВАНом и И[нститутом] Э[тнографии]

связаны самые счастливые минуты моей жизни».

В жизни Гумилева начался один из самых спокойных и, ка6

жется, счастливых периодов довоенной жизни — от зимы

1936–19376го до весны 19386го. Правда, в источниках он отра6

жен хуже всего. Тем ценнее свидетельство Марии Зеленцовой,

которая провела с ним осенью 19376го шесть веселых дней. Гу6

милев произвел на нее впечатление красивого и успешного мо6

лодого человека.

За год до встречи с Зеленцовой, в конце октября 19366го, в

библиотеке Академии наук Гумилев познакомился с молодень6

кой монгольской аспиранткой Очирын Намсрайжав. Девушка

читала книгу «Черная вера или шаманство у монголов и другие

статьи Доржи Банзарова». Гумилев представился и сказал, что

очень интересуется историей Монголии. Он приходил в библи6

отеку каждый день, и после занятий молодые люди гуляли по
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Университетской набережной, разговаривали о Пушкине, од6

нажды зашли в Кунсткамеру. Очирын Намсрайжав была откро6

веннее Марии Зеленцовой и написала в своих воспоминаниях,

что в ноябре 19366го Гумилев признался ей в любви и обещал

посвятить поэму. Поэму он так и не закончил, но прислал де6

вушке посвящение к поэме, которое (если не считать несколь6

ких строчек) не сохранилось. Их связь продолжалась до самого

ареста Гумилева в марте 19386го.

Самый спокойный и счастливый год хранит и еще одну его

тайну. Хотя учеба Гумилева в университете шла вроде бы заме6

чательно, в его зачетке есть записи только о трех экзаменах,

сданных в зимнюю и летнюю сессию 19376го и ни одной запи6

си о зимней сессии 19386го. Связи с арестом никакой, ведь аре6

стуют Гумилева только в марте 19386го, а в январе его положе6

ние еще казалось прочным. Почему же он не сдавал экзамены?

В составленной Ольгой Новиковой (сейчас она зам. предсе6

дателя Фонда Гумилева) хронике жизни Гумилева говорится,

будто он в 19376м завалил экзамен по основам марксизма6лени6

низма, а затем пересдал — на тройку. Но экзамен по «Диалек6

тическому и историческому материализму» (именно так назы6

вался этот предмет) Гумилев сдал на четверку. Так что заведую6

щий спецчастью ЛГУ товарищ Шварцер зря написал в

характеристике, будто студент Гумилев «...получал двойки по об6

щественно6политическим дисциплинам (ленинизм) вовсе не по6

тому, что ему трудно работать по этим дисциплинам, а он отно6

сился к ним как к принудительному ассортименту, к обязанно6

стям, которые он не желает выполнять».

Поразительно другое — когда Гумилев сдал этот экзамен. 5

мая 1936 года. Вот это действительно загадка, ведь в мае 19366го

Гумилев вообще не был студентом истфака ЛГУ. Его восстановят

только 19 октября 19366го. Зимнюю сессию 19366го Гумилев про6

пустил, а вот в мае6июне сдал сразу шесть экзаменов. Можно

предположить, что экзамены за второй курс он сдавал на треть6

ем курсе, то есть зимой и летом 19376го. Тогда все вроде бы вста6

ет на свои места. Но почему тогда преподаватели в графе «дата

сдачи курса» ставили не 19376й, а 19366й? Зачем им было зани6

маться приписками, да еще в то время, когда любая оплошность

могла стать поводом для самого грозного обвинения? 
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Так или иначе, но до марта 19386го Гумилев относительно

спокойно учился и наконец6то мог сосредоточиться на академи6

ческой жизни. Свою первую научную работу Гумилев уже напи6

сал, круг его научных интересов определился еще раньше.

« М О Й  П Р Е Д О К  Б Ы Л  ТАТА Р И Н

К О С О ГЛ АЗ Ы Й . . . »

Русский филолог Александр Михайлович Панченко, друг Льва

Гумилева, считал его интерес к Востоку «своего рода семейным

увлечением». Но Николай Степанович, строго говоря, интере6

совался не Востоком, а экзотикой далеких стран и далеких эпох.

Как и положено русскому культурному человеку своей эпохи, он

был европейцем по образованию и воспитанию, писал о конки6

стадорах, а не о нойонах и багатурах, столь любезных сердцу его

сына. Интерес Гумилева6старшего к Центральной Азии был са6

мым поверхностным:

Мне снятся королевские алмазы

И весь в крови широкий ятаган.

<...>

Мне чудится (и это не обман),

Мой предок был татарин косоглазый,

Свирепый гунн...

Стихи6то хороши, но ни гунны, ни татары не вооружались

турецкими ятаганами. Лев унаследовал у отца память и творче6

ское воображение. Унаследовать интерес к истории азиатских

кочевников он не мог, потому что Николай Степанович их ис6

тории совершенно не знал.

Лев Гумилев в конце жизни любил рассказывать о своем та6

тарском происхождении. Неужели он верил, будто предки того

самого дьячка6псаломщика Христорождественской церкви Яко6

ва Федотовича Панова, что женился на дочери священника Гри6

гория Гумилева, были татарами? Или речь шла о полумифичес6

ком князе Милюке? Лев Васильевич Львов, прапрадед Льва Гу6

милева, женился на Анне Милюковой и получил с приданым

село Слепнево. Предком Милюковых и первым владельцем
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Слепнева считался этот самый князь Милюк. На самом же де6

ле Слепнево получил в 1682 году не «князь Милюк», а Яков Ива6

нович Милюков. Это была награда за участие в походах против

крымского хана.

Гумилев иногда упоминал, что его предок сражался на поле

Куликовом, причем командовал одним из полков. Если так, то

речь идет о Семене Мелике (Милюке), который и в самом деле

участвовал в Куликовской битве. Именно к нему возводили свою

родословную Милюковы. Вот только татарским князем Семен

Мелик не был, он происходил «из немец». Связь же тверских

Милюковых с Семеном Меликом не вполне ясна. В Тверской

губернии в XIX веке было пять дворянских родов, носивших фа6

милию Милюковы. Недаром Валерий Шубинский, строгий ис6

следователь, автор самой солидной биографии Николая Гумиле6

ва, скептически отнесся к запутанным и сомнительным родо6

словным мелкопоместных дворян. Не станем и мы доверять

семейным легендам. Документальных же подтверждений татар6

ского происхождения Львовых и Гумилевых нет.

Сложнее с Ахматовой. Эмма Герштейн находила в ней даже

не увлечение, а «органическое тяготение» к Востоку. В Казани

говорили, будто Ахматова — «настоящая татарская писательни6

ца», а узбеки в Ташкенте сожалели, что Анна Андреевна носит

«татарскую» фамилию Ахматова, а не узбекскую «Ахметова». Но

восточной лести верить нельзя, а Эмма Герштейн мало что зна6

ла о Востоке.

Связь с европейской культурой для Ахматовой органична и

непрерывна. Что рядом с этой связью несколько ориентальных

образов, украсивших часть ташкентских стихотворений? И мно6

гое ли значат переводы китайских и корейских поэтов, которы6

ми она занималась для заработка? Ахматова была русским по6

этом. Ее воспитание, интересы, вкусы, круг чтения — все было

русским и европейским. Исайе Берлину даже бросилось в глаза

ее западничество: «Оба (Пастернак и Ахматова. — С.Б.) принад6

лежали к тем, кто лелеял несбыточные иллюзии относительно

богатой художественной и интеллектуальной культуры Запада —

о золотом мире, полном творческой жизни...» А что Восток?

Восток еще лежал непознанным пространством

И громыхал вдали, как грозный вражий стан...
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Правда, ей нравилась семейная легенда: «Моего предка ха6

на Ахмата убил ночью в его шатре подкупленный русский

убийца, и этим, как повествует Карамзин, кончилось на Руси

монгольское иго. <...> Этот Ахмат, как известно, был чингизи6

дом». Другой раз она написала, будто ее прабабушка была

«чингизидкой, татарской княжной». На самом же деле, счита6

ет биограф, прабабушка Анны Андреевны «Прасковья Федосе6

евна Ахматова была, конечно, не татарской княжной, а русской

дворянкой. Ахматовы — старинный дворянский род, происхо6

дивший, наверное, от служилых татар, но давным6давно обру6

севший». 

Осторожные биографы, правда, оговариваются: происхожде6

ние от чингисидов подтвердить нечем, но его нельзя и отрицать.

В.Черных и С.Коваленко, составившие родословную Ахматовой,

не решились развенчать легенду, ведь «мать Прасковьи Федосе6

евны — Анна Яковлевна — до замужества носила фамилию Че6

годаева и, по всей вероятности, происходила из рода татарских

князей Чегодаевых». Эта русская княжеская фамилия напоми6

нает имя хранителя Ясы, второго сына Чингисхана — Чагатая,

хотя никаких доказательств, подтвердивших бы связь Чегодае6

вых и тем более Горенко с чингисидами, нет и они вряд ли ког6

да6либо найдутся. Да и княжеская фамилия, вероятнее всего,

происходит всего лишь от этнонима «чагатаи», так называли

смешанное тюрко6таджикское население долин Кашкадарьи и

Сурхандарьи, что в современном юго6западном Узбекистане.

Гумилев же легенду о предках6чингисидах любил и не раз вос6

производил, по всей видимости, не без удовольствия. Даже на

допросе он будет рассказывать следователю: «Ахматовы — кня6

зья из рода чингизидов, принявших православную веру и полу6

чивших фамилию Ахматовы». 

Интересно, что другую ахматовскую легенду — о предках6гре6

ках — Лев Николаевич не упоминал ни разу.

Если даже поверить в татарское происхождение Гумилева, то

его любовь к степям и степнякам не обусловлена генетически.

Сотни дворянских фамилий имели татарские корни, но потом6

ки тюркских и монгольских головорезов, некогда предложивших

свою саблю московскому великому князю, стали обычными рус6

скими европейцами. Скажем, Феликса Юсупова, потомка зна6

менитого татарского полководца Едигея, служившего самому
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Тамерлану, ориентальное происхождение не подтолкнуло ни к

евразийству, ни к востоковедению.

Когда Гумилев полюбил историю Центральной Азии? Когда и

почему стал тюркофилом и монголофилом? В Бежецке татары не

жили, а в доступных маленькому Леве библиотеках не было книг

по истории и этнографии Центральной Азии. Сам Гумилев позд6

нее рассказывал, как перенес любовь к литературным индейцам,

героям Купера и Майн Рида, на «евразийских индейцев» — тюр6

ков, половцев, монголов. Но что это нам дает? Миллионы совет6

ских детей любили Чингачгука, Оцеолу и других романтических

героев североамериканских прерий. Но они не знали и не стреми6

лись узнать о Тонъюкуке, Есугей6багатуре или Субудай6багатуре.

В последнем классе школы Гумилев читал «Историю Древне6

го Востока» Бориса Александровича Тураева. Но классическая

монография Тураева посвящена истории Египта, Ассирии, Ва6

вилона, Персии. Тураев был одним из первых русских египтоло6

гов, кочевники Центральной Азии в сферу его научных интере6

сов не входили.

Эмма Герштейн приписывает увлечение Гумилева историей

Центральной Азии влиянию евразийцев. Их сочинения он мог

будто бы найти в библиотеке Пунина: «Это было в 1934 году.

<...> Я помню, как он называл имя кн. Трубецкого в связи с

жизнью этого мыслителя в Праге и постигшими его там бедами

из6за прихода нацистов». 

Увы, Эмма Герштейн явно переносит на 19346й какой6то по6

здний, конца пятидесятых годов, разговор с Гумилевым. В 1934

году нацисты еще не пришли ни в Прагу, ни в Вену, где провел

последние годы жизни князь Трубецкой. Несчастья постигли Ни6

колая Сергеевича Трубецкого в 19386м, после аншлюса. Гумилев

в это время сидел в «Крестах» и о невзгодах великого лингвиста

и евразийца понятия не имел, равно как и о его существовании. 

Правда, уже в университетские годы Гумилев прочтет книгу

Николая Толля «Скифы и гунны», изданную в Праге в 1928 го6

ду. В приложении к ней была статья Савицкого «О задачах ко6

чевниковедения (Почему скифы и гунны должны быть интерес6

ны для русского?)». Но окружающие заметили интерес Гумиле6

ва к монголам гораздо раньше. Первое свидетельство относится

к июню 1931 года, ко времени его Прибайкальской экспедиции.

На перегоне между Иркутском и Слюдянкой какой6то пожилой
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бурят положил голову на колени Анне Дашковой. Но восемнад6

цатилетний Лев заступился не за подругу, а за бурята: «Оставь6

те его, пусть спит. Аборигенов нужно уважать, ведь они потом6

ки монголов...» А в предисловии к своему эссе «Из истории Ев6

разии» Гумилев пишет, что собирал материалы «о деяниях

хуннов, тюрок, хазар и монголов» уже с 1930 года.

Интерес Гумилева к степнякам, видимо, был природным, его

нельзя объяснить ни воспитанием, ни влиянием окружения, ни

прочитанными книгами. Герштейн утверждает, что уже «в моло6

дости он поражал сходством с азиатским типом — и чертами ли6

ца, и движениями, и характером». Правда, это сходство появи6

лось, по всей видимости, не сразу. С какого6то времени Гумилев

начинает сознательно подражать татарам, что примечательно,

ведь он обычно не следил за собственной внешностью. Летом

19356го Гумилев в экспедиции отрастил «татарские» усы — «тон6

кие, спускающиеся по углам рта». Весной того же 1935 года Ан6

на Ахматова в тревоге говорила Эмме Герштейн: «Лева так безум6

но, так страстно хочет ... уехать в Монголию».

Приступить к основательному изучению истории евразий6

ских кочевников Гумилев смог только в университете: «Целост6

ной истории тюрков и монголов просто не было. Тогда6то я ре6

шил заняться этой темой сам», — рассказывал Лев Гумилев сво6

ему ученику Вячеславу Ермолаеву.

М О Л О Д О Й  В О С ТО К О В Е Д

Русские востоковеды изучали тюркскую и монгольскую этногра6

фию, историю и филологию уже больше ста лет, а Ленинград

тридцатых годов оставался главным центром советского восто6

коведения. Правда, в 1934 году восточного факультета в Ленин6

градском университете не было (его восстановят только в 19446

м), а тюркология и монголоведение были сосредоточены в Ин6

ституте востоковедения АН СССР — ИВАНе.

После смерти академика Владимирцова (1934) крупнейшими

советскими монголоведами были Николай Николаевич Поппе и

Сергей Андреевич Козин. Поппе, знаменитый исследователь ал6

тайских (тюрко6монгольских) языков, уже в тридцать шесть лет

стал членом6корреспондентом Академии наук — случай редкий
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для гуманитария. Козин в начале двадцатых занимал пост совет6

ника при Богдо6гэгэне, «живом боге» и правителе независимой

Монголии. Поппе и Козин свободно говорили по6монгольски,

а Козин монгольский к тому же преподавал. Но с Поппе Гуми6

лев, на свое счастье, знаком не был, иначе ему на следствии

19496го предъявили бы еще одно обвинение. В 1942 году Нико6

лай Николаевич перешел к немцам, а после войны попал в

США, где продолжил свою блистательную научную карьеру. Ко6

зин же будет научным руководителем Гумилева в аспирантуре

Института востоковедения, но это случится уже после войны, а

в университетские годы они, видимо, не были знакомы. 

Тюркологией занимался Сергей Ефимович Малов, старый

русский востоковед, ученый с мировым именем, получивший

звание профессора еще в 1917 году. Много лет он занимался язы6

ками, историей, культурой и этнографией тюркских народов

России и Китая.

Айдер Куркчи — единственный из биографов Гумилева, кто

рассказал о его знакомстве с Маловым. Но мемуары Куркчи до6

верия не вызывают, слишком много в них грубых ошибок, мно6

го недостоверных сведений. 

Если бы Гумилев и в самом деле был хорошо знаком с Ма6

ловым, он непременно рассказал бы об этом в интервью. Не

включил Гумилев Малова и в список своих учителей, который

открывает монографию «Древние тюрки». Разумеется, он много

и охотно ссылается на Малова, ведь тот, в числе прочего, про6

читал, перевел и опубликовал орхонтские надписи древних тюр6

ков, важнейший источник, без которого монография Гумилева

потеряла бы очень много.

Сам Гумилев охотно рассказывал об университетском зна6

комстве только с одним тюркологом, учеником Малова, — с

Александром Натановичем Бернштамом. К Бернштаму Гумиле6

ва привел кто6то из преподавателей, возможно, Кюнер или Яку6

бовский. Сфера научных интересов Бернштама была ближе все6

го к интересам Гумилева. Александр Натанович написал канди6

датскую диссертацию как раз по истории тюрков VI–VIII веков,

но и после защиты (1934) продолжал заниматься этой темой.

Бернштам вел археологические раскопки в Средней Азии, изу6

чал тюркские надписи, публиковал статьи по истории древних

тюрков и их соседей (тюргешей, уйгуров). Уже после войны вый6
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дет его монография «Социально6экономический строй орхоно6

енисейских тюрков VI–VIII вв.» — расширенная и переработан6

ная кандидатская. Казалось бы, именно Бернштам должен стать

научным руководителем Гумилева.

Но их встреча окончилась катастрофой. Почти полвека спу6

стя Гумилев будет так рассказывать о ней: «Александр Натано6

вич Бернштам ... начал разговор с предостережений, сказав, что

самое вредное учение по этому вопросу сформулировано “евра6

зийством”, теоретиками белоэмигрантского направления, кото6

рые говорят, будто настоящие евразийцы, то есть кочевники, от6

личались двумя качествами — военной храбростью и безуслов6

ной верностью. И на этих принципах, то есть на принципе

своего геройства и принципе личной преданности, они создава6

ли великие монархии. Я ответил, что мне это, как ни странно,

очень нравится и мне кажется, что это сказано очень умно и

дельно. В ответ я услышал: “У вас мозги набекрень. Очевидно,

вы — такой же, как и они”. Сказав так, он пошел писать на ме6

ня донос. Вот с этого и началось мое знакомство с евразийст6

вом и с научным работником Бернштамом...»

Трудно сказать, насколько рассказ Гумилева соответствовал

истине, ведь даже в научных монографиях Лев Николаевич, слу6

чалось, мешал правду с фантазией, а в рассказе о своем давнем

враге он вряд ли избежал натяжек. Несомненно одно: встреча

Гумилева и Бернштама привела к ссоре, что не удивительно: оба,

и молодой Гумилев, и Бернштам, были людьми чрезвычайно

экспансивными и резкими.

И все6таки Гумилев нашел в ЛГУ и хороших преподавателей,

и умных квалифицированных консультантов, которые помогли

ему обучиться ремеслу историка. Помимо Кюнера и Якубовско6

го Гумилеву помогал Михаил Артамонов. Уже в тридцатые в ру6

ки Гумилева попали работы географа и путешественника Григо6

рия Ефимовича Грумм6Гржимайло*, которого Лев будет считать
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* В конце XIX в. по рекомендации Департамента герольдии правительству6

ющего Сената из фамилии Грум6Гржимайло изъяли «лишнюю букву “м”». По6

сле революции 1917 года географ и путешественник Григорий Ефимович Грум6

Гржимайло вернул себе букву и начал подписывать свои работы фамилией

«Грумм6Гржимайло». Эту фамилию унаследовал и его сын Алексей Григорье6

вич. Остальные представители старинного рода оставили «Грум6Гржимайло».



своим предшественником. Сам Грумм6Гржимайло тогда доживал

последние месяцы, его не станет в марте 19366го. Правда, «За6

падную Монголию и Урянхайский край», главный, с точки зре6

ния Гумилева, труд Грумм6Гржимайло, Лев Николаевич прочтет

только в середине пятидесятых, в лагере.

Ранней специализации тогда не было, а занятия на пер6

вом–втором курсах не оставляли места для научной работы, но

зимой 1935–19366го Гумилев, отчисленный из университета, на6

чинает работу над статьей об удельно6лествичной системе Тюрк6

ского каганата. Это был первый шаг к диссертации, единствен6

ная научная работа, законченная до ареста в 19386м. Среди про6

чего Гумилев доказывал, что организация политической власти

в каганате напоминала удельно6лествичную систему, известную

по истории Киевской Руси. Власть над государством принадле6

жала старшему в роду, а после его смерти переходила к младшим

братьям, после смерти последнего из них — к сыну старшего

брата и так далее.

В 1936 году помимо истории Тюркского каганата у Гумилева

появилось и новое увлечение. Летом 19366го он работал на рас6

копках хазарской крепости Саркел (на Дону). Видимо, именно

тогда Гумилев под влиянием Артамонова, своего начальника и

учителя, впервые заинтересовался хазарской историей. В 19386

м на пересылке Гумилев будет читать своим «однодельцам» (Шу6

мовскому, Ереховичу и другим) лекцию именно о хазарах. Ин6

терес к Хазарии не пропадет у Гумилева и много лет спустя, он

вернется к хазарам уже на рубеже пятидесятых и шестидесятых.

Это будет славное возвращение, хотя и приведет к совершенно

неожиданным последствиям.

Д А Р  С Л О В

В 1990 году на вопрос журналиста, как удалось избежать соблаз6

на стать поэтом, Лев Николаевич отвечал с иронией: «Я был сы6

ном опальных поэтов, журналы не печатали даже мои научные

изыскания, так что соблазн, как вы выразились, на самом деле

был невелик. Отношение к художественной литературе у меня

сначала было пассивное (я ее иногда читал), а потом и вовсе со6

шло на нет».
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Гумилев говорил это в семьдесят восемь лет. А в двадцать пять

и даже в тридцать пять он был совсем другим человеком. Совре6

менники восхищались его поэтической эрудицией и уникальной

памятью.

Эмма Герштейн: «Сергей Борисович (Рудаков, литературовед

и поэт. — С.Б.) и Лева целый вечер читали стихи, щеголяли зна6

нием Сумарокова, читая его наизусть вслух, обсуждали русский

XVIII век». 

Алексей Савченко, инженер, солагерник Гумилева: «Он чи6

тал наизусть стихи Н.Гумилева, А.К.Толстого, Фета, Баратын6

ского, Блока, каких6то совершенно неизвестных мне имажини6

стов и символистов, а также Байрона и Данте». 

Мемуаристы вспоминают, как Гумилев читал наизусть Инно6

кентия Анненского, Владислава Ходасевича, Бориса Пастернака,

Осипа Мандельштама, Николая Заболоцкого, Николая Олейни6

кова, Павла Антокольского и многих еще поэтов. Причем не толь6

ко стихотворения, но и поэмы. «Так, он два вечера подряд читал

“Божественную комедию”, — вспоминал Алексей Савченко.

В 1936 году Гумилев будет жаловаться Эмме, что в универси6

тете «совсем заскучал без стихов». 

Дар слов, неведомый уму,

Мне был обещан от природы.

Он мой. 

(Л.Н.Гумилев. «Огонь и воздух». 1934)

С годами его вера в собственный поэтический дар даже ук6

репилась. Из воспоминаний Руфи Зерновой:

«— А вы сами... Вы пишете стихи?

— Пишу.

— Хорошие?

— Хорошие, — сказал он убежденно».

Скромность — не гумилевская добродетель. 

Тридцатые–сороковые годы — самый плодотворный период

для Гумилева6поэта. «Блокноты были полны стихами», — рас6

сказывал позднее Орест Высотский.

Сочинял он часто в дороге. «Если доводилось бывать с Ле6

вой в совместных походах, то можно было слышать стихи, про6

износимые им тихо, как бы про себя. <...> Иногда и незнако6
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мые, возможно, его собственные, навеянные красотой природы,

отрешенностью от обыденного», — вспоминала Анна Дашкова. 

Стихотворение «Огонь и воздух» он написал в поезде на пу6

ти из Москвы в Ленинград. Стихи он обычно не записывал, а

переносил на бумагу, только если хотел сделать подарок. Так они

попали к Дашковой вместе с письмами, и она их сохранила. Еще

чаще он дарил стихи Эмме Герштейн. «Вот он сидит у моего се6

кретера и пишет небольшое стихотворение, слишком напоми6

нающее раннего Лермонтова. Помню только заключительную

строку “И уж ничто души не веселит”».

Собранные в книге «Дар слов мне был обещан от природы»

стихотворения и поэмы далеко не исчерпывают написанного им

в те годы. Когда6то в Бежецке Анна Ивановна Гумилева бережно

складывала листочки со стихами внука в деревянную шкатулку.

Позднее не будет рядом такого доброго хранителя. Кочевая жизнь

не располагала к заведению архива, тюрьмы и лагеря — тем бо6

лее. Записанные Марией Зеленцовой стихи сильно пострадали в

блокаду: попала вода и бумага склеилась. Листочки со стихами

могли забрать во время обысков и арестов. Вот как, по словам

Н.Я.Мандельштам, это обычно происходило: «Они перетряхива6

ли одну за другой книги, заглядывали под корешок, портили над6

резами переплеты, интересовались потайными ... ящиками. <...>

Каждая просмотренная бумажка <...> либо шла на стул, где по6

степенно вырастала куча, предназначенная для выемки, либо бро6

салась на пол...» и потом бумаги «лежали на полу с великолепно

отпечатавшимися каблуками солдатских сапог». 

Бумаги могли уничтожить и на месте. «Они выдвигали ящи6

ки письменного стола, вытаскивали оттуда бумаги и, не читая,

рвали их в мелкие клочья... очень старательно истребляли фо6

тографии», — рассказывает Лидия Корнеевна Чуковская. 

Могут ли лирические стихи Гумилева тридцатых годов доба6

вить новые краски к его психологическому портрету? Если так,

то это стихи несчастливого, одинокого человека.

В этой жизни жизни слишком мало.

Этот белый свет — мне черный дым.

<...>

...мне на этом свете

Плохо и с тобой, и без тебя.
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И названия говорят сами за себя. «Самоубийца» (1934), «Оди6

ночество» (1935). Всё это вполне вписывается в портрет Гумиле6

ва из мемуаров Эммы Герштейн. Она часто отмечает перепады

его настроения. «Я чувствую, как отталкиваюсь от земли нога6

ми», — говорил он Эмме на вокзале. А потом в Ленинграде «он

был в развинченном состоянии ... только что не плакал от сти6

хов, нервов и водки».

Правда, Анна Дашкова и Мария Зеленцова запомнили его ве6

селым и жизнерадостным. Во время тяжелых переходов на Ха6

мар6Дабане он подбадривал других, сочиняя незатейливые, но

смешные экспромты. Наталья Викторовна Гумилева утверждала,

что муж ее был смешливым человеком с прекрасным характе6

ром. Значит, это было свойственно ему от природы, не после

тюрем же он стал смешливым.

Тем не менее сквозной образ лирических стихов Гумилева

тридцатых годов — «черные звезды», знак беды и даже гибели.

А в черном омуте такая глубина,

Что, даже утонув, ты не достигнешь дна.

Там, водорослью скользкою обвитый,

Ты звезды черные увидишь над собой...

Многие стихи Льва Гумилева архаичны прежде всего лекси6

кой: «лик», «чело», «стезя», «днесь», «яства», «наипаче», «чре6

да», «вертоград», «влачусь», «вдоль нея», «дольний», «бранное

знамя». 

Есть у Гумилева и архаичные для тридцатых годов XX века

жанры — мадригал, канцона. Иногда Гумилев ориентируется да6

же не на XIX, а на XVIII век. 

Из воспоминаний Эммы Герштейн: «Изысканные стихи в

тридцатых годах считались убийственно старомодными. Писали

тогда “под Маяковского”, поминали тайком Есенина, более ра6

финированные любители стихов чтили “камерного” и “непо6

нятного” Пастернака...»

Картина была сложнее. В начале тридцатых писал и даже,

бывало, печатался Мандельштам. Заболоцкий успел до ареста

выпустить «Столбцы» (1929) и «Вторую книгу» (1937). Еще не

забылись выступления обэриутов, но массового успеха они не

имели.
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Из записных книжек Лидии Гинзбург: «Педагогический

опыт этого года (рабфак. — С.Б.) убедил меня в том, что из

всей новой поэзии массовый читатель знает и любит по пре6

имуществу Есенина. <...> Маяковский плохо понятен. <...>

Читатель, которого я имею в виду ... это профтысячник, раб6

факовец, часто партиец. Он слыхал, что Есенин упадочный, —

и стыдится своей любви. Есенин, как водка, как азарт, принад6

лежит в его быту к числу факторов, украшающих жизнь, но не

одобряемых».

Но власть в двадцатые и особенно в тридцатые годы культи6

вировала оптимизм, пропагандировала преимущества советской

жизни. С киноэкрана, из тарелок радиоприемников, с газетных

полос и агитационных плакатов в массовое сознание внедрялись

совсем другие стихи.

«Рекомендовать Безыменского комсомольцам нечего. Они и

так его прекрасно знают. Каждому грамотному молодому рабо6

чему известен и близок образ своего поэта, который рассматри6

вает свое творчество лишь как особый вид партийной работы,

поэта, который выражает думы и чувства “стальной большевиц6

кой породы”», — писал критик Г.Лелевич.

Критик совершено адекватен своему герою и соответствует

уровню его дарования.

Прежде всего я член партии, 

А стихотворец — потом.

<...>

Из солнцебетона и стали я скован. 

Отсек я Былое, схватив его космы. 

Во чреве заводов, под сердцем станковым 

Я зачат и выношен. Вырос же — в Космос...

Стихи Льва Гумилева не вписывались в реальность тридцатых

не только жанрами, лексикой, но и содержанием и, главное, ми6

роощущением автора. На первый взгляд он даже не касается со6

временности, но только на первый взгляд. 

Над столпом самодержавия

Вековым гранитом прав

Черный ангел крылья ржавит,
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Свитки славы растеряв.

<...>

Окаянный, как Иуда,

Сумасшедший новый год.

Это о каком времени? Под стихотворением дата — 1936 год.

Старцы помнят, внуки помнят тоже;

Прежде, чем сместился звездный путь,

Равный с равной спал на брачном ложе,

Равный с равным бился грудь о грудь.

С кем теперь равняться, с кем делиться

И каким завидовать годам?

Воют волки, и летают птицы

По холодным, мертвым городам.

А это о каком времени? Дата под стихотворением — 1937 год.

Не зря Ахматова заставила Эмму Герштейн сжечь листки со

стихами Льва. Реальность сталинского СССР была ему чужда и

враждебна. Себя и людей близких Гумилев относил к потерян6

ному поколению, которое не вовремя появилось на свет. Вспом6

ним судьбы его друзей.

Теодор Шумовский — востоковед6арабист, семнадцать лет

провел в лагерях и ссылке.

Николай Давиденков — биолог, погиб в лагере.

Аксель Бекман — референт6переводчик АН СССР, расстре6

лян в 1942 году.

История — главная тема гумилевских стихов. Труд истори6

ка — почтенный и благородный, историк спасает человечество

от забвения.

Но всех прядет судьбы веретено

В один узор; и разговор столетий

Звучит как сердце в сердце у меня.

Так я двусердый, я не встречу смерти,

Живя в чужих словах чужого дня.

1936
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Товарищ Сталин исключительно высоко ставил роль лично6

сти в истории, непростительно высоко для марксиста. К сере6

дине тридцатых в отечественную историю вернулись Екатерина

II, Иван Грозный и, конечно же, Петр Великий. Гумилев ярки6

ми историческими фигурами всегда интересовался, но царя Пе6

тра не любил. В его стихах Петр не великий и суровый государь,

а просто палач.

Но Москва бессильней крымских пленниц

На коленях плачет пред царем.

И стоит гигант6преображенец

Над толпой с кровавым топором.

Понятно, с кем ассоциировался в те годы Петр. Не мудрено,

что Гумилев видел свое место не в свите царя и даже не в тол6

пе зевак, а на дыбе или на плахе:

Мне от дыбы страшно ломит спину,

Колет слух несносный скрип подвод,

Ибо весь я страшно отодвинут

В сей суровый и мятежный год.

В тридцатые годы взгляды Гумилева на историю еще только

формировались. Судя по стихам (а других источников здесь нет,

в тридцатые он написал только одну статью), его взгляд на ис6

торию отличался от распространенных тогда марксистско6геге6

льянских представлений. История в поэзии раннего Гумилева —

увлекательный, но жестокий мир, где одна трагедия разыгрыва6

ется вслед за другой. Не зря же он любил исторические хрони6

ки Шекспира. Впервые прочитал их еще в Бежецке, а в декаб6

ре 1951 года просил Ахматову прислать их ему в Камышлаг.

В истории человечества он как будто не видел прогресса. В

стихах тридцатых он прогресс не отрицает — он его просто не

замечает. В мире нового средневековья рассуждать о любом про6

грессе, кроме технического, просто смешно.
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1938 год начинался для Гумилева удачно. Ему даже предложили

напечататься в журнале студенческого научного общества. Тер6

рор как будто обходил его стороной. Но в ночь с 10 на 11 мар6

та 19386го за Гумилевым пришли. Утром 11 марта Орест Высот6

ский, который тогда ночевал на Фонтанке, 149, но ареста избе6

жал, пришел в Фонтанный дом и сообщил Ахматовой о

случившемся. 

Арест 19386го Гумилев связывал с лекцией Льва Васильевича

Пумпянского о русской поэзии начала века:

«Лектор стал потешаться над стихотворениями и личностью

моего отца. “Поэт писал про Абиссинию, — восклицал он, — а

сам не был дальше Алжира... Вот он — пример отечественного

Тартарена!” Не выдержав, я крикнул профессору с места: “Нет,

он был не в Алжире, а в Абиссинии!” Пумпянский снисходи6

тельно парировал мою реплику: “Кому лучше знать — вам или

мне?” Я ответил: “Конечно, мне”. В аудитории около двухсот

студентов засмеялись. В отличие от Пумпянского, многие из них

знали, что я — сын Гумилева. Все на меня оборачивались и по6

нимали, что мне действительно лучше знать. Пумпянский сра6

зу же после звонка побежал жаловаться на меня в деканат. Ви6

димо, он жаловался и дальше. Во всяком случае, первый же до6
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прос во внутренней тюрьме НКВД на Шпалерной следователь

Бархударян начал с того, что стал читать мне бумагу, в которой

во всех подробностях сообщалось об инциденте, произошедшем

на лекции Пумпянского...»

Однако в марте 19386го Гумилева допрашивал Филимонов, а

не Бархударьян. Пумпянский вовсе не был стукачом, а донос в

НКВД написал, вероятно, кто6то из студентов — в аудитории из

двухсот человек должен был находиться не один осведомитель.

Но и этот донос на арест, скорее всего, не повлиял, Гумилев был

обречен задолго до этой несчастной лекции*.

В годы Большого террора следователи руководствовались не

столько индивидуальным, сколько классовым и отчасти нацио6

нальным подходом. На оперативном совещании начальников ре6

гиональных управлений НКВД Ежов дал понять: «Нужно арес6
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* В исторической литературе есть несколько версий, объясняющих Боль6

шой террор. Встречаются конспирологические, антисемитские, даже мистиче6

ские. Ищут там, где не прятали. Между тем один из главных организаторов

террора Вячеслав Михайлович Молотов все доходчиво объяснил: «...мы после

революции рубили направо6налево, одержали победу, но остатки врагов раз6

ных направлений существовали, и перед лицом грозящей опасности фашист6

ской агрессии они могли объединиться».

31 апреля Политбюро ЦК ВКП(б) утвердило подготовленный наркомом

внутренних дел Николаем Ивановичем Ежовым приказ НКВД СССР № 00447

«Об операции по репрессированию бывших кулаков, уголовников и других ан6

тисоветских элементов». Как пишут Н.Петров и М.Янсен, чекисты должны

были «раз и навсегда покончить» с «антисоветскими элементами» и их «под6

лой подрывной работой против основ советского государства». В приказе го6

ворилось о двух категориях преступников: к первой относились «наиболее

враждебные элементы», этих надо было как можно быстрее арестовать и рас6

стрелять. Остальных причисляли ко второй категории, их следовало отправить

на пять–десять лет в лагеря. В областные и краевые отделы НКВД были спу6

щены «лимиты» на аресты по первой и второй категориям, причем в ходе опе6

рации эти «лимиты» выросли, особенно по первой, «расстрельной» категории. 

Но рациональный расчет обернулся непредсказуемыми, не просчитанны6

ми последствиями, которые лишили террор даже политического смысла. Мно6

го лет спустя Молотов будет настаивать: «Мы обязаны 376му году тем, что у

нас во время войны не было пятой колонны». Но верил ли он собственным

словам? Пятая колонна в годы Великой Отечественной была огромна, причем

многие враги народа (да хоть тот же Лев Гумилев) сражались против немцев,

а, казалось бы, благонадежные, проверенные люди подняли оружие против

СССР. Я уж не вспоминаю о повальном дезертирстве первых месяцев войны.



товывать по соцпризнаку и прошлой деятельности в контррево6

люционных партиях». «Тогда не спрашивали друг у друга: “Как

вы думаете, за что арестовали Ивана Алексеевича?”, но: “По ка6

кой линии?”, а линий было великое множество и самых разно6

образных, а потому в ответ на заданный вопрос можно было ус6

лышать: “По линии глухонемых”, или “По линии поляков”, или

“По линии библиотекарей”», — вспоминала Лидия Чуковская.

Гумилеву, дворянскому сыну, уже дважды арестованному, уже

давшему на себя показания, уцелеть можно было только случай6

но. Но и вероятность этой случайности сводилась к величине

ничтожно малой самим же Гумилевым.

В отличие от своего предусмотрительного и осторожного бра6

та Лев учился на одном из самых опасных факультетов. Фразу

видного историка6марксиста М.Н.Покровского об истории как

«политике, обращенной в прошлое», хорошо помнили. В 19376

м репрессировали ректора ЛГУ, который всего полгода назад так

помог Гумилеву. В апреле 19376го Михаила Семеновича исклю6

чили из партии, обвинив в связях с «правым отщепенцем Буха6

риным» и «троцкистскими бандитами». Лазуркин еще работал в

кабинете ректора, когда газета «Ленинградский университет»

напечатала разгромную статью о нем: «В университете работа

Лазуркина характеризуется насаждением подхалимства, угодни6

чества и самовосхваления. А под шум самовосхваления в уни6

верситете окапывались враги народа, занимали руководящие ад6

министративные и научные должности».

Арестовали Лазуркина в июне (он погибнет во время следст6

вия), взяли и его жену, Дору Абрамовну. Она выживет в лагере

и много лет спустя сумеет по6своему отомстить за мужа. На XXII

съезде КПСС именно старая большевичка Лазуркина (член пар6

тии с 1902 года), когда6то дружившая с Крупской, потребует вы6

нести из Мавзолея тело Сталина: «Во сне ко мне часто прихо6

дит Ильич и говорит: “Мне неприятно лежать в Мавзолее ря6

дом со Сталиным: он совершил столько зла”».

Чистки и репрессии и прежде были на гуманитарных факуль6

тетах обычным делом. Первый декан исторического факультета

Григорий Соломонович Зайдель был арестован еще в январе

19356го по обвинению в связях с Зиновьевым. Вслед за деканом

на факультете арестовали еще двенадцать «скрытых зиновьев6

цев». Второго декана, Сергея Митрофановича Дубровского, аре6
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стовали в 19366м, в том же году взяли еще десять преподавате6

лей. Третьего декана, Арвида Карловича Дрезена, обвинили в

попустительстве вредителям и троцкистам и тоже арестовали.

Это было уже в 19376м. А всего между 19346м и 19406м на исто6

рическом факультете сменилось семь деканов. Продолжали са6

жать и преподавателей, доцентов, профессоров. Профессора Ко6

валева, пишет в своих воспоминаниях Дьяконов, обвинили во

«вредительской трактовке» заговора Катилины. Потом появи6

лось и обвинение в терроризме. Оказывается, пожилой историк

античности замышлял (в одиночку?) прорыть подземный ход от

здания исторического факультета на Васильевском острове до

Дворцовой площади, «чтобы устроить террористический акт во

время демонстрации».

В простенках университетского коридора прежде висели пор6

треты профессоров, теперь они исчезали один за другим, на ме6

сте старых появлялись новые, но и они задерживались ненадол6

го. В конце концов перевешивать портреты устали и приняли

разумное решение: портреты убрать вовсе.

В ТО Р О Е  С Л Е Д С Т В И Е ,  П Е Р В Ы Й  С Р О К

Второе дело Гумилева, где ему досталась роль организатора ан6

тисоветской террористической группы, начинается зимой 19386

го. 10 февраля арестовали Теодора Шумовского и Николая Ере6

ховича. Если с первым Гумилев и в самом деле был хорошо зна6

ком, то второго не знал вовсе. Николай («Ника») Ерехович был

студентом6старшекурсником филологического факультета ЛГУ,

специализировался, как и арабист Шумовский, по кафедре се6

мито6хамитских языков и литератур, но занимался не арабами,

а Древним Египтом. Только наивный читатель может подумать,

будто историк и два филолога6востоковеда мало подходили на

роль подпольщиков, заговорщиков, террористов. Подходили

идеально. С Гумилевым все понятно, социальное происхожде6

ние у Ереховича было и того хуже — он был сыном царского ге6

нерала и крестником императора Николая II, Шумовского же

взяли «по линии поляков».

Три студента, по мысли следователей, входили в «молодеж6

ное крыло» «партии прогрессистов», которая стремилась превра6
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тить Советскую страну в буржуазную парламентскую республи6

ку. Гумилев, как видим, заметно полевел, превратившись из мо6

нархиста и сторонника сословного общества в буржуазного про6

грессиста. Студенты оказались в стенах хорошо знакомого Гуми6

леву ДПЗ на Войкова (Шпалерной). Но обстановка весьма

отличалась от той, что Лев помнил по октябрьским дням 19356

го. Для Ереховича и Шумовского все было внове: «...за решет6

кой молчаливо извивалась густая толпа, месиво заросших муж6

ских лиц и полуобнаженных бледных тел ворочалось в смрад6

ной духоте». Гумилев, Ерехович и Шумовский сидели в соседних

камерах на втором этаже, а с первого этажа время от времени

доносились протяжные стоны и вопли. «Пытают», — сказал Шу6

мовскому сосед по камере. 

Кто6то из соседей по камере рассказал Шумовскому, как тому

повезло: «Здесь, в НКВД, изготовляют шпионов, изменников, ди6

версантов, а у тебя ничего этого нет! <...> “...буржуазный прогрес6

сист”, за это, конечно, по головке не гладят, но ведь не фашист!

Считай, выпал счастливый номер». И посоветовал поскорее при6

знаться во всем, пока не затащили на первый этаж и не превра6

тили в инвалида. Возможно, этот «доброжелатель» был подсажен

в камеру следователем. Если так, то подобной же обработке в со6

седних камерах подвергались Ерехович и Гумилев. Психологиче6

ская обработка скоро принесла плоды: Ерехович раскололся вско6

ре после ареста. Шумовский сопротивлялся дольше. Он «сознал6

ся» лишь после того, как увидел изуродованного пытками

сокамерника, бывшего латышского стрелка Краузе, и понял, что

вопли и стоны на первом этаже — не мистификация.

Гумилева обвиняли по статьям 58–10 (контрреволюционная

пропаганда и агитация) и 58611 (организационная контрреволю6

ционная деятельность). Но расколоть его сразу не удалось. Пер6

вый допрос следователь Филимонов провел сразу после ареста,

но Гумилев ни в чем не признался, психологические методы уже

не действовали на него: опыт 19356го не прошел даром. Тогда 2

апреля 1939 года Гумилева передали в руки сержанта Бархударь6

яна, оперуполномоченного 86го отделения 46го отдела Управле6

ния НКВД по Ленинградской области.

Михаил Петрович Фриновский, первый заместитель нарко6

ма Ежова, непосредственно руководивший операцией «по ре6

прессированию бывших кулаков, уголовников и других антисо6
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ветских элементов», уже после своего ареста пояснял, что тер6

рор создал особый тип «следователя6колольщика». Такой следо6

ватель мог обойтись вовсе без агентурных данных. 

Айрат Карпович Бархударьян, самый страшный следователь

в жизни Гумилева, как раз и был таким «колольщиком». В его

задачу входило выбить из Гумилева показания. Сержант выби6

вал их почти три месяца.

Гумилев вспоминал, что Бархударьян «бил краем ладони по

шейным нервным окончаниям. Он, видимо, знал, что именно в

этой области расположен нерв френикус, напрямую связанный

с деятельностью полушарий головного мозга». Кроме того, Бар6

хударьян бил Гумилева «палкой по ... сонной артерии». В конце

концов 21 июня 1939 года Гумилев под пыткой подписал прото6

кол, составленный, очевидно, самим Бархударьяном. Там было

признание во всем: в руководстве антисоветской молодежной

организацией, в контрреволюционной агитации (чтение стихо6

творения Мандельштама о «кремлевском горце»), в подготовке

покушения на товарища Жданова. Здесь же Гумилева заставили

дать показания и на мать: «Я всегда воспитывался в духе нена6

висти к ВКП(б) и Советскому правительству. <...> Этот озлоб6

ленный контрреволюционный дух всегда поддерживала моя

мать — Ахматова Анна Андреевна, которая своим антисоветским

поведением еще больше воспитывала и направляла меня на путь

контрреволюции. <...> Ахматова неоднократно мне говорила,

что, если я хочу быть до конца ее сыном, я должен быть сыном

моего отца Гумилева Николая. <...> Этим она хотела сказать,

чтобы я все свои действия направлял на борьбу против ВКП(б)

и Советского правительства». Затем последовало несколько оч6

ных ставок, в том числе и с Орестом Высотским, которого аре6

стовали в апреле 19386го.

В конце августа сознавшихся студентов перевели в знамени6

тую тюрьму Кресты, где они в ночь с 26 на 27 сентября 1938 го6

да оказались в одной камере. Гумилев встретил Ереховича и

Шумовского приветствием: «Ну вот, все в сборе. <...> Здорово,

братцы».

Шумовский пишет, что у Гумилева отросли усы и борода,

причем борода окладистая, что само по себе интересно. Бороду

Гумилев будет носить в начале пятидесятых, в свой новый ла6

герный срок, но это будет борода то ли «чеховская», «профес6
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сорская», то ли «восточная», то ли, как называл сам Гумилев,

«испанская», но никак не окладистая.

Ночь прошла за разговорами. Три опасных заговорщика,

убежденные антисоветчики и террористы, которым мог вполне

угрожать расстрел, беседовали о Древнем Востоке и семито6ха6

митской филологии.

Днем 27 сентября тюремная машина привезла их в здание

Главного штаба на Дворцовую площадь, где заседал Военный

трибунал Ленинградского военного округа. Поскольку органи6

зация Гумилева была террористической, то и суд им полагался

военный.

Перед лицом военного трибунала трое «контрреволюционе6

ров», «прогрессистов» и несостоявшихся «террористов», пишет

В.Шенталинский, от своих показаний отказались.

Гумилев: «...отказываюсь от протокола допроса, он был заго6

товлен заранее, и я под физическим воздействием был вынуж6

ден его подписать. <...> Никакого разговора с моей матерью о

расстрелянном отце не было. Я никого не вербовал и организа6

тором контрреволюционной группы никогда не был. <...> Я как

образованный человек понимаю, что всякое ослабление совет6

ской власти может привести к интервенции со стороны оголте6

лого фашизма...»

Шумовский: «Я должен был это подписать, чтобы избавить се6

бя от давления и воздействия следователя, очень больно отра6

жавшихся на моем здоровье. <...> Даже мысль о терроре для ме6

ня была и остается дикой и неприемлемой».

Ерехович: «Я старался посвятить свою жизнь любимому де6

лу — истории. Я надеюсь, что, поскольку я не вел антисовет6

ской работы, каково бы ни было решение суда, я сумею дока6

зать, что смогу дать родине то, что я хотел дать».

Но эта фронда, вспоминал Теодор Шумовский, членов три6

бунала, кажется, даже не заинтересовала. Только председатель6

ствующий Бушмаков возразил: «Да что вы такое говорите! У нас

все делается по закону. <...> ...запирательство бесполезно». Чле6

ны трибунала Матусов и Чуйченко вообще молчали. После не6

долгого заседания и совещания, видимо, формального, студен6

там зачитали приговор:

«Гумилева Льва Николаевича на основании ст. 1765868 УК

РСФСР лишить свободы с содержанием в ИТЛ сроком на де6
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сять лет, с поражением политических прав по п.п. “а”, “б”, “в”

и “г” ст. 31 УК сроком на четыре года, с конфискацией лично

принадлежащего ему имущества.

Ереховича Николая Петровича и Шумовского Теодора Ада6

мовича на основании ст. 1765868 УК РСФСР лишить свободы с

содержанием в ИТЛ сроком на восемь лет каждого, с пораже6

нием политических прав по п.п. “а”, “б”, “в” и “г” ст. 31 УК

сроком на три года каждого, с конфискацией лично принадле6

жащего им имущества.

Начало срока наказания Гумилеву исчислять с 106го марта

1938 г., Ереховичу и Шумовскому с 106го февраля 1938 г.»

После приговора всех троих перевели из Крестов в пересыль6

ную тюрьму на Константиновской, 6, что за Московским вокза6

лом, у речки Монастырки. Порядки на пересылке были не таки6

ми строгими, как в Крестах или на Шпалерной. Можно было да6

же ходить в гости — из камеры в камеру. Здесь Гумилев, Ерехович

и Шумовский встретились с шестью студентами ЛГУ, недавно то6

же осужденными. Среди них был и друг Гумилева Николай Да6

виденков. На пересылке студенты провели несколько недель. Это

время они старались провести с пользой — начали читать друг

другу лекции. Гумилев — о хазарах, Шумовский — об арабской

средневековой картографии, Ерехович — об истории лошади на

Древнем Востоке. Он как раз задумал книгу и спешил поделить6

ся своими наработками с товарищами по несчастью. 

На пересылке ждали не только этапа, ждали известий от Во6

енной коллегии Верховного суда. Правом на кассацию все трое

воспользовались, а Шумовский даже написал письмо Сталину

(к адресату так и не попавшее). Результат оказался неожидан6

ным. 17 ноября коллегия в составе дивизионного военюриста

Орлова, бригадного военюриста Дмитриева и военюриста 16го

ранга Климина вынесла определение: кассационную жалобу Гу6

милева отклонить «как необоснованную», но «приговор в отно6

шении Гумилева за мягкостью и в отношении осужденных: Ере6

ховича и Шумовского за недоследованностью дела полностью

ОТМЕНИТЬ и дело НАПРАВИТЬ через В[оенный]Т[рибунал]

Военному Прокурору ЛВО, для производства ДОПОЛНИТЕЛЬ6

НОГО РАССЛЕДОВАНИЯ».
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П Е Р В Ы Й  Л А Г Е Р Ь

Пока Шумовский и Гумилев ждали нового следствия, которое,

по крайней мере Гумилеву, не сулило ничего доброго, их неожи6

данно отправили на этап (Ерехович лежал в тюремной больни6

це, а потому на этап не попал). 2 декабря поезд отправился из

Ленинграда. 

Горели фонари, но время исчезало,

В широкой улице терялся коридор,

Из узкого окна ловил мой жадный взор

Бессонную возню вокзала.

В последний раз тогда в лицо дохнула мне

Моя опальная столица.

Все перепуталось: дома, трамваи, лица

И император на коне.

Но всё казалось мне: разлука поправима.

Мигнули фонари, и время стало вдруг

Огромным и пустым, и вырвалось из рук,

И покатилось прочь — далеко, мимо...

4 декабря поезд прибыл на станцию Медвежья Гора. Здесь, в

Медвежьегорске, еще недавно размещалась администрация

строительства Беломорканала. Это обстоятельство и слух, пу6

щенный между зэками, будто везут на Беломорканал, и послу6

жили основанием для будущей легенды: Гумилев работал на

строительстве Беломорканала. Легенду невольно создавал и сам

Гумилев: «...я так бы и закончил свои дни, ударным трудом рас6

чищая ложе канала...» Он называл Беломорканал «белый мор».

Но Гумилев путает. Между тем интервью и первым лагерем

пятьдесят лет, да и зимой 1938–19396го зэкам не особенно объ6

ясняли, куда их привезли, где они находятся, ради чего тратят

последние силы. На самом деле Беломорканал был открыт еще

летом 19336го, хотя работать Гумилеву и Шумовскому действи6

тельно пришлось в Белбалтлаге, который занимался обслужи6

ванием канала и поставлял древесину советской промышлен6

ности.

Медвежьегорск для Гумилева и Шумовского оказался всего

лишь пересадочной станцией. Там зэков вывели из «столыпин6
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ского» вагона и привели на пристань, где им выдали сухой па6

ек (буханку хлеба и две вяленые рыбы) и загнали в трюм баржи:

«Черный пол трюма тотчас усеяли мешки и тела. Мы с Левой

поместились в углу у продольной балки рядом с иллюминато6

ром. <...> Сквозь щели в палубе пробивался студеный ветер. Тя6

желые изжелта6серые волны, которые можно было разглядеть

сквозь зарешеченные иллюминаторы, бились в борта. <...> Лю6

ди коротали время в разговорах и сне, благо их пока не трево6

жили», — вспоминал Шумовский. С Гумилевым они говорили,

конечно же, о научных исследованиях, а еще читали друг другу

стихи — свои (оба сочиняли с детства) и чужие.

Только 7 декабря баржа причалила в устье реки Водлы, что

на восточном побережье Онежского озера. Там размещался один

из самых дальних лагпунктов Белбалтлага. 

Сначала Гумилев и Шумовский попали на лесопилку; там два

востоковеда, историк и филолог, трудились три недели. Оруди6

ем производства служила простая двуручная пила.

Как смешны выкладки историков и экономистов, доказыва6

ющих важное экономическое значение Большого террора. Ни6

чего кроме очевидного ущерба он не принес. Во6первых, поло6

вину осужденных расстреляли, так что 50% арестованных для

экономики были потеряны навсегда. В лагеря же попало много

интеллектуалов. Кайло, лопата или, как в нашем случае, пила

большинству из них прежде были знакомы только по книжкам.

Много ли бревен напилили арабист Шумовский и тюрколог Гу6

милев? Много ли земли накопали, деревьев срубили инженер

Королев, поэт Заболоцкий, египтолог Ерехович? Их кпд в ин6

ституте, университете или издательстве был бы намного выше.

1 января 19396го зэкам устроили многочасовой обыск. Поч6

ти весь день плохо одетые зэки простояли на морозе. Шумов6

ский простудился, его бил озноб. Гумилев помог другу добрать6

ся до медпункта. Счастливая звезда хранила Шумовского. Он не

только провалялся в постели целый день, но и получил относи6

тельно легкую работу на «газочурке» (там заготавливали топли6

во для газогенераторных двигателей). А Льва вскоре отправили

в соседний лагпункт, в лесозаготовительную бригаду — то есть

на лесоповал. 

Январь 19396го стал для Гумилева одним из самых страш6

ных лагерных месяцев. Три недели лесоповала едва не превра6
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тили его в доходягу: «...я окончательно “дошел”. Худой, зарос6

ший щетиной, давно не мывшийся, я едва таскал ноги из ба6

рака в лес. Валить лес в ледяном, по пояс занесенном снегом

лесу, в рваной обуви, без теплой одежды, подкрепляя силы ба6

ландой и скудной пайкой хлеба, — даже привычные к тяжело6

му физическому труду деревенские мужики таяли на этой ра6

боте как свечи... В один из морозных январских дней, когда я

подрубал уже подпиленную ель, у меня выпал из ослабевших

рук топор. Как на грех, накануне я его наточил. Топор легко

раскроил кирзовый сапог и разрубил ногу почти до самой ко6

сти. Рана загноилась».

Гумилева спасла неожиданная посылка Ахматовой: «Когда я

ее раскрыл, — вспоминал Лев Николаевич, — чуть было не за6

дохнулся от одних только запахов: в присланном полотняном

мешке лежали сухари, сахар и, что было совсем невероятным, —

масло и колбаса!»

А вскоре Гумилева сняли с лесоповала и отправили на этап,

где он вновь встретился с Шумовским. Утром 24 января 1939 го6

да их отправили в Ленинград, на новое следствие. Сначала шли

пешком, по льду реки Водлы, затем ехали в кузове грузовика.

Ночевали в избе, стены которой все сплошь были оклеены га6

зетами, где сообщалось о разоблачении врагов народа. Путь по

Прионежью занял много дней, часто приходилось останавли6

ваться, дороги заметала приполярная пурга. В дороге встретили

день рождения Шумовского (2 февраля). За работу на газочур6

ке филологу заплатили двенадцать рублей, и теперь настало вре6

мя их потратить: «Леву конвоир отпустил в сельский магазин, и

вскоре в нашем распоряжении оказались рыбные консервы и

печенье, хозяйка сварила несколько картофелин. Лева и я сиде6

ли друг против друга, между нами стояла табуретка с едой, ис6

полнявшая должность стола.

— Ты мне теперь как брат, — произнес Лева.

— Ты мне тоже». 

Только к 4 февраля добрались до поселка Повенец. Здесь на6

чинался знаменитый канал имени Сталина, но, к счастью, дру6

зей везли не на север, а на северо6запад, в соседний Медвежье6

горск, к железнодорожной станции, откуда их отправили «сто6

лыпинским» вагоном уже до самого Ленинграда.
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« С П АС И Т Е  

С О В Е ТС К О Г О  И С ТО Р И К А . . . »

Сотрудники Государственного архива военной истории О.В.Го6

ловникова и Н.С.Тарxова датируют возвращение Гумилева в

Кресты серединой марта. На самом деле Гумилева привезли в

Кресты почти на месяц раньше, где6то в середине февраля. Ес6

ли путь от лагпункта на Водле до Медвежьегорска занял около

двух недель, то поезд от станции Медвежья Гора до Ленинграда

шел лишь двое суток. В пользу этой датировки говорит и заяв6

ление, которое Гумилев отправил 15 марта на имя прокурора по

надзору за НКВД. Там Гумилев просил ускорить ход следствия:

«...я второй год сижу, сам не знаю за что», — писал он.

Позднее Гумилев вспоминал о своем возвращении в Кресты

как о времени отдыха. Теперь он мог оценить, насколько тюрь6

ма легче лагеря. Камеры были по6прежнему переполнены, но на

допросы пока не водили, а значит, и не били. Вместо лесопова6

ла — вынужденное, но блаженное безделье. Спать на нарах, прав6

да, разрешалось только ночью, зато днем можно было лежать под

нарами, на асфальтовом полу камеры № 614. Вряд ли Гумилев

стал бы гневить судьбу, торопить прокуратуру и суд. Видимо, пер6

вые недели он просто отдыхал и написал прокурору лишь месяц

спустя. Впрочем, сам Гумилев уже вряд ли мог повлиять на ход

собственного дела. За него пыталась хлопотать Ахматова.

Еще 3 февраля Ахматова написала заявление для Военной

коллегии Верховного суда, где, ссылаясь на решение самой Во6

енной коллегии от 17 ноября 1938 года, просила вернуть сына

из лагеря в следственную тюрьму. 

Это заявление, как видим, запоздало, 3 февраля Гумилев был

уже на этапе. 6 апреля 19396го Ахматова пишет новое письмо

Сталину.

В письме 19356го Ахматова пыталась доказать невиновность

сына и мужа («даю Вам честное слово, что они ни фашисты, ни

шпионы...») и взывала к жалости («Арест двух единственно близ6

ких мне людей наносит мне такой удар, который я уже не могу

перенести»).

В новом письме Ахматова пытается заинтересовать Сталина

пользой, которую может принести ее сын — перспективный уче6

ный, которого уже в университете высоко ценят академик Стру6
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ве и профессор Артамонов. По крайней мере о Струве Сталин

хорошо знал. Письмо завершалось словами: «Иосиф Виссарио6

нович! Спасите советского историка и дайте мне возможность

снова жить и работать».

Обстановка в стране как будто способствовала успеху. Ежов и

Фриновский доживали свои последние вольные дни, люди Бе6

рии стремительно вытесняли из НКВД людей Ежова. Начали пе6

ресматривать некоторые дела, исправлять ежовские «перегибы»,

пересматривать приговоры. Некоторые осужденные уже возвра6

щались из тюрем и лагерей. Так, полгода спустя, в сентябре 19396

го, «за недостаточностью улик» будет оправдан и освобожден

Орест Высотский. Но судьба Гумилева не была столь счастливой.

Письмо Ахматовой на этот раз не попало в руки Сталина. Мы

не знаем, каким образом Ахматова пыталась передать Сталину

письмо. В отличие от письма 19356го свидетельств не сохрани6

лось. О самом письме слышали Чуковская и Герштейн, но их

представления о нем были столь туманны, что Чуковская, напри6

мер, датировала это письмо 1938 годом, а Герштейн — 19406м. 

Теперь у Ахматовой не было влиятельных знакомых, к мне6

нию которых прислушивались в Кремле. Пильняка расстреляли

еще в апреле 19386го. Не могла уже помочь и Сейфуллина: в ав6

густе 19386го расстреляли ее мужа, литературного критика Вале6

риана Правдухина. Так что «приватного» пути в Кремль, какой

был еще в 19356м, у Ахматовой не осталось. Значит, она долж6

на была отправить письмо почтой, как поступали простые со6

ветские люди. Неудивительно, что Сталин этого письма так и не

увидел. Оно попало в Особый сектор ЦК ВКП(б), затем — в се6

кретариат Прокуратуры СССР, оттуда письмо направили в ни6

жестоящую инстанцию, то есть к прокурору Ленинградской об6

ласти. Это случилось в начале июня 19396го, а в конце августа

апрельское письмо Ахматовой поступило в Военную прокурату6

ру Ленинградского военного округа, где его подшили к делу Гу6

милева. Дело в установленный срок было сдано в архив, там его

и нашли шестьдесят с лишним лет спустя. Так советская бюро6

кратия похоронила письмо, на которое Ахматова так надеялась.

Пока письмо странствовало из прокуратуры в прокуратуру,

судьба Гумилева была решена. Военная коллегия направила его

дело в Особое совещание при НКВД. 26 июля это странное, не

предусмотренное Конституцией учреждение постановило: 
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«Гумилева Льва Николаевича за участие в антисоветской ор6

ганизации и агитацию заключить в ИТЛ сроком на 5 лет, счи6

тая срок с 10 марта 1938 г.»

Такие же сроки получили Ерехович и Шумовский.

Ахматова узнает о приговоре в августе: «Август у меня всегда

страшный месяц... Всю жизнь...» — признавалась она Лидии Чу6

ковской. 

Разошлись и судьбы студентов6востоковедов, членов мифи6

ческой партии прогрессистов, за разговорами об истории лоша6

ди на Древнем Востоке готовивших покушение на товарища

Жданова. Гумилева отправят в Норильск, в августе Ахматова бу6

дет собирать для него теплые вещи. Шумовского ждет сначала

Архангельская область, а затем — Красноярский край. Николая

Ереховича отправят на Колыму. Шумовский и Гумилев пережи6

вут освобождение и новый арест, защитят диссертации и станут

докторами наук, а Ника Ерехович умрет в лагерной больнице 28

декабря 1945 года.

Впрочем, у этой печальной истории есть и послесловие, то6

же довольно унылое. Еще около года продолжалась бумажная

история заявлений и жалоб. Гумилев и Ерехович опротестовали

приговор Особого совещания и направили жалобы в Прокура6

туру СССР, неоднократно подавала жалобы и Лариса Дмитриев6

на Ерехович, мать Ники. Вплоть до сентября 19406го оставалась

надежда на пересмотр дела. В августе 19406го в прокуратуру об6

ращалась и Ахматова. Она была тогда не в опале, полгода назад

Ахматову торжественно приняли в Союз советских писателей,

ее книгу недавно выпустил «Гослитиздат». Только что Ахматову

любезно принял сам Фадеев, он же вместе с Пастернаком вы6

двинул книгу Ахматовой на Сталинскую премию. Но визит в

Прокуратуру СССР, если верить сопровождавшей Ахматову Эм6

ме Герштейн, окончился так: «...дверь кабинета отворилась, по6

казалась Анна Андреевна. А на пороге стоял человек гораздо ни6

же ее ростом и, глядя на нее снизу вверх, грубо выкрикивал ей

в лицо злобные фразы. Анна Андреевна пошла по коридору, гля6

дя вокруг невидящими глазами...»

28 сентября заместитель главного военного прокурора СССР

дивизионный военюрист Афанасьев решительно отказался оп6

ротестовать приговор Особого совещания. Приговор от 26 ию6

ля 1939 года остался в силе.
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П АС С И О Н А Р Н О С Т Ь  И  П АС И О Н А Р И Я

Каждый, кто хоть немного интересуется биографией Гумилева,

знает, что именно в Крестах Лев Гумилев открыл (скептик ска6

жет: «изобрел», «выдумал») пассионарность. 

Еще в шестнадцать лет Гумилев поставил перед собой задачу,

решением которой он будет заниматься большую часть своей

жизни: «...откуда появляются и куда исчезают народы? Были фи6

никийцы — и нет их. Французов не было, как таковые они по6

явились в IX веке. Этносы Южной Америки вообще сформиро6

вались в то время, когда была молода моя бабушка...»

Ответ на этот вопрос как будто пришел в 1939 году, когда Лев

ждал пересмотра своего дела в камере Крестов. Здесь, под нара6

ми, Гумилев и открывает пассионарность: «Это слово вместе с

его внутренним смыслом и многообещающим содержанием в

марте 1939 года проникло в мозг автора как удар молнии. Отку6

да оно взялось — неизвестно, но для чего оно, как им пользо6

ваться и что оно может дать для исторических работ, было впол6

не понятно: история любого этноса ложилась в колыбель опи6

санной выше схемы, а отдельные зигзаги учитывались

пропорционально их значению».

Озарение в тюремной камере — может быть, самое главное

событие его жизни. Лев Николаевич рассказывал о нем охотно,

на разные лады. Это не удивительно, ведь человек редко может

слово в слово повторить одну и ту же историю. Гумилев вспоми6

нал об этом событии уже на восьмом десятке, и даже потрясаю6

щая память не спасла его от неизбежной путаницы. Например,

в беседе со Львом Варустиным Гумилев рассказывал, как он, к

изумлению сокамерников («их было человек восемь»), выскочил

из6под нар с криком «Эврика!». А в интервью комсомольскому

журналу «Сельская молодежь» Гумилев утверждал, что оказался

«в тюремной одиночке», где и размышлял об истории, чтобы не

сойти с ума. Не только эти противоречия, но и легендарный ха6

рактер самой истории, слишком напоминавший яблоко Ньюто6

на и сон Менделеева, настолько смутили Сергея Лаврова, что он

объявил озарение Гумилева мифом. По словам Лаврова, в Крес6

тах Гумилев открыл лишь направление поиска, не более того. 

Версия Лаврова противоречит словам самого Гумилева, кото6

рый рассказывал об открытии пассионарности едва ли не в каж6
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дом интервью. Предположим, Гумилев присочинил, но есть же

свидетельство Ирины Николаевны Медведевой6Томашевской.

Она встретила Гумилева на Киевском вокзале в декабре 19446го,

и Лев с такой страстью рассказывал ей о своем открытии, что

Томашевская сочла его сумасшедшим: «Поприщин... Попри6

щин», — повторяла она. 

Как некогда Мандельштам не мог удержаться и, потеряв вся6

кую осторожность, читал знакомым своего «кремлевского гор6

ца», так Гумилев не мог удержаться и делился своим открытием

в самых неподходящих обстоятельствах с самыми неподходящи6

ми людьми. Уже в Норильске (1939–1943) Лев Николаевич рас6

сказывал интеллигентным зэкам о своем открытии, но понима6

ния не нашел. Нары в бараке Норильлага и перрон Киевского

вокзала, по всей видимости, были не лучшей площадкой для

дискуссий о новой научной гипотезе. 

Но что все6таки Гумилев открыл в Крестах? 

«...Я понял, что у людей существует особое качество. Я не знал

еще, что это такое, я назвал его “пассионарностью” — стремле6

нием к иллюзорным целям», — рассказывал он корреспонденту

«Сельской молодежи» в 1988 году. Пространнее и богаче более

раннее (ноябрь 1981 года) интервью газете Ленинградского госу6

дарственного университета. Этот рассказ о рождении еще не те6

ории, но только гипотезы намного информативнее, потому что

в 1981 году Гумилеву еще не надоело отвечать на одни и те же

вопросы, он еще не был избалован вниманием прессы, слава еще

не стучалась в двери его ленинградской квартиры. Наконец, га6

зета была адресована студентам и преподавателям одного из луч6

ших вузов страны, поэтому Гумилев старался как можно точнее

передать ход собственных мыслей, воспроизвести логику науч6

ного поиска. Интервью пролежало на полке шесть лет, его опуб6

ликовали только в 19876м.

«Почему в одних странах бывает расцвет культуры, письмен6

ности, образования, а в другие эпохи он куда6то исчезает? (Как

в Исландии, где сейчас нет неграмотных, но нет и крупных уче6

ных, а там же в XII веке были записаны саги мирового значе6

ния.) Это явление обратило мое внимание, когда я был еще сту6

дентом. Я понял, что развитие каждого народа должно чем6то

измеряться. Но измерять его количеством произведений искус6

ства и литературы неверно, так как их создают не народы, а от6
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дельные люди, исключения. Изучая историю народов, надо пе6

рейти к палеоэтнографии. Смотреть, как ведет себя весь народ.

Мы здесь должны рассматривать не индивидуальности на фоне

толпы, а систему из людей разного сорта. Как их делить? И так

возникла моя идея, основанная на общем историческом мате6

риале. Я вдруг задумался: почему Александр Македонский по6

шел воевать в Среднюю Азию и в Индию, куда ходить было

опасно и незачем? <...> Что гнало испанцев на Филиппины и в

Америку в XV веке, когда Колумб открыл Америку? Они теря6

ли в среднем 80 процентов личного состава — от болезней, го6

лода, от сражения с туземцами. А 20 процентов возвращались,

как правило, больными. <...>

А наши землепроходцы прошли от Великого Устюга до Охот6

ского моря. <...> В эпоху XV–XVI веков корсары бороздили про6

сторы Тихого океана, а в XIX веке их потомки стали клерками.

В чем тут дело?

И тут я нашел одно слово: сила страсти — “пассионарность”.

Когда человек действует и не может не действовать вопреки ин6

стинкту самосохранения, который существует в каждом из нас.

Но антиинстинкт — пассионарность — влечет человека к целям,

часто иллюзорным. И действительность приносится в жертву

иллюзии». 

Гумилев открывает явление и обозначает его новым поняти6

ем — «пассионарность», но природа этой пассионарности ему

неясна. Он лишь предполагает: за иррациональными, не объяс6

нимыми с прагматической точки зрения действиями людей сто6

ит какая6то сила. Более того, есть связь между количеством но6

сителей пассионарности и жизнеспособностью народа.

Гипотеза о пассионарности появилась не на пустом месте,

так что скептицизм Лаврова необоснован. Решение не пришло

Гумилеву свыше, ведь интуиция ученого — результат многолет6

ней напряженной работы. «Что такое интуиция? — спрашива6

ет поэт и математик Владимир Губайловский. — Может быть,

это просто способность сортировать варианты решений и от6

брасывать заведомо ложные?» Именно так работают шахматные

программы. Гумилев поставил проблему за десять лет до собст6

венного открытия, размышлял долгие годы, пока читал гимна6

зические учебники, трудился в горах Хамар6Дабана, долинах

Вахша и Душанбинки, в степях Крыма и Придонья, учился в
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университете. Гумилев пишет, что слово «пассионарность» «с

его внутренним смыслом и многообещающим содержанием в

марте 1939 г. проникло в мозг автора как удар молнии», но этой

вспышке предшествовала долгая подготовка, постоянная рабо6

та мысли.

Само же слово «пассионарность» Гумилев произвел от латин6

ского «passio» — «страсть», но этимология пассионарности этим

не исчерпывается. На форуме сайта «Гумилевица» есть версия:

слово «пассионарность» возникло под влиянием образа испан6

ской революционерки Долорес Ибаррури, которую называли La

Pasionaria. Логике вещей это не противоречит: слово «Пасиона6

рия», известное хотя бы из газет, радиосообщений и политин6

формаций, могло сохраниться в бессознательном Льва Никола6

евича и выплыть оттуда уже в совершенно ином, нужном Гуми6

леву контексте. Впрочем, сама Долорес Ибаррури, несомненно,

относилась к тому типу людей, что Гумилев называл пассиона6

риями. 

Ш П Е Н ГЛ Е Р  И  Г У М И Л Е В

Творческое озарение приходит из бессознательного, но ведь в

бессознательное должны попасть какие6то исходные идеи, пред6

ставления, образы, из которых потом появится новая, ориги6

нальная мысль. Идею «пассионарности» заимствовать было не6

откуда, зато на Гумилева должен был повлиять сам интеллекту6

альный климат эпохи.

Теория Гумилева должна была родиться именно в первой по6

ловине XX века, когда традиционную для сознания европейца ве6

ру в разум и рациональность мироздания разрушали с двух сто6

рон философы6иррационалисты и ученые6позитивисты. Первые

считали, что действиями людей руководят безличные иррацио6

нальные силы — «Мировая Воля», «воля к власти» или «жизнен6

ный порыв». После мировой войны популярность этих идей, вы6

сказанных впервые еще в XIX веке, только росла. Позитивисты

же искали объяснение человеческих поступков в биологической

природе человека, обращались к естественным наукам.

Когда говорят о влиянии других мыслителей на Гумилева,

то прежде всего вспоминают Шпенглера, Данилевского, Леон6
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тьева, Тойнби, евразийцев. Культуролог Константин Фрумкин

в пассионарности Гумилева находит много общего с «порывом»

Анри Бергсона и «харизмой» Макса Вебера, Марлен Ларюэль

и Андрей Элез считают, что идеи Гумилева близки к социоби6

ологии.

Но в 19396м году социобиологии еще не было, имя Бергсона

не встречается ни в одном из сочинений Гумилева, не упомина6

ется ни одним из его друзей, близких, биографов. Имя Макса

Вебера даже на страницах «Этногенеза и биосферы» упомянуто

лишь однажды, да и то Гумилев, скорее всего, знал Вебера лишь

в пересказе Вернера Зомбарта. О сочинениях Арнольда Тойнби

Гумилев узнает во второй половине пятидесятых, не раньше.

Тогда же познакомится с некоторыми работами евразийцев, хо6

тя ничего ценного для будущей пассионарной теории этногене6

за в трудах евразийцев не было. А вот Шпенглер — другое дело.

«Закат Европы» был хорошо известен московской и ленин6

градской интеллигенции. Невозможно представить, чтобы Гуми6

лев уже в тридцатые годы его не читал. «Закат Европы» был на6

стольной книгой Эммы Герштейн, так что Гумилев, если даже и

не прочел Шпенглера раньше, наверняка мог взять книгу у сво6

ей подруги. В 1945 году в Германии Гумилев напишет очерк «Раз6

мышление о закате Европы», в котором шпенглеровские моти6

вы очевидны.

Человечество разделено на несколько культур (Шпенглер),

культурно6исторических типов (Данилевский). У каждой куль6

туры свой цикл развития — от рождения к смерти, исчезнове6

нию. Идея не новая, но особенно ярко высказанная в новое вре6

мя как раз Шпенглером, Данилевским, Леонтьевым — единст6

венным русским философом, которого высоко ценил Гумилев.

Гумилев перенял у Шпенглера идею непреемственности куль6

тур. Гумилев будет подчеркивать, что даже китайцы времен

Шан6Инь, времен Хань, времен Тан — разные этносы, хотя воз6

мущенные синологи с ним никогда не соглашались. Разными

народами оказались евреи времен Авраама и евреи времен Мо6

исея, русичи и русские, древние эллины и византийские греки.

У Шпенглера Гумилев перенял и пристрастие к сравнитель6

но6историческому методу и составлению диахронных таблиц.

Шпенглер сравнивал культуры по возрастам: «весну» античной

культуры с «весной» культуры индийской, западной, арабской и
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т.д., «осень» античной культуры с «осенью» прочих культур... Гу6

милев сначала, еще в университете, полюбит синхронное сопо6

ставление народов (помните игру, занимавшую Льва и его това6

рищей на скучных лекциях?), а в научных работах будет приме6

нять и развивать именно диахронный метод Шпенглера:

сравнивать этносы по фазам этногенеза — подъем Эллады с

подъемом Хунну, надлом в Китае и надлом в Древнем Риме. В

научно6популярных книжках Гумилев будет диахронию пропа6

гандировать, доказывать ее преимущества перед синхронистиче6

скими сопоставлениями. По словам Гумилева, сравнивать Рос6

сию и Европу одного века (скажем, начала восемнадцатого) —

все равно что сравнивать пятилетнюю девочку и взрослую жен6

щину, пусть даже девочка (Петровская Россия) красит губы и на6

девает мамину шляпу, чтобы походить на элегантную немоло6

дую даму. 

Гумилев заимствовал и деление истории этноса на фазы. Хо6

тя в пассионарной теории этногенеза фазы не совпадают с «се6

зонами» Шпенглера, но преемственность здесь очевидна, а «ци6

вилизация» Освальда Шпенглера напоминает гумилевский эт6

нос инерционной фазы этногенеза, или фазы обскурации.

«Цветущей сложности» Константина Леонтьева соответствует

акматическая («акме» — древнегреч. расцвет) фаза у Гумилева.

Приблизительно совпадают и сроки жизни культур, культурно6

исторических типов и этносов. 

И все6таки считать Гумилева последователем Данилевского,

Леонтьева и даже Шпенглера нельзя. Никто из этих философов

не попытался найти источник, определяющий жизнь и смерть

культур или цивилизаций. Гумилев начинает там, где Шпенглер

останавливается, он ставит вопрос, который немецкого филосо6

фа даже не интересовал: хорошо, культура проживает несколь6

ко более тысячи лет и проходит все фазы, от «весны» до «зимы»,

однако в чем же причина таких циклов?

Но главное различие в другом. Гумилев — позитивист, ко6

торый верит в превосходство естественных наук над гумани6

тарными. Во второй половине шестидесятых Гумилев объявит

об открытии им новой, притом естественной науки — этноло6

гии. Он будет по мере сил применять методы естествознания в

истории и этнографии. Все это совершенно невозможно, про6

тивоестественно для Шпенглера, который утверждал нечто
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прямо противоположное: историю нельзя изучать методами ес6

тественных наук. В истории нет законов. Предмет историка —

частное, конкретное, неповторимое. Науки естественные (на6

уки о природе) и гуманитарные (науки о духе) резко отличают6

ся друг от друга по своим методам. Гумилев это разделение по6

пытается преодолеть.

Наконец, материалист Гумилев не принимал важное для

Шпенглера понятие «душа» культуры. Культура для Гумилева —

это техносфера, совокупность мертвых вещей.

Ш О П Е Н ГА У Э Р  И  К А М А Р И Н Ы Е  П Е С Н И

В октябре 19356го у Гумилева конфисковали знаменитое сочи6

нение Ницше «Так говорил Заратустра». Сергей Снегов вспоми6

нал, как они с Львом Николаевичем в Норильском лагере, на

берегу Угольного ручья, спасались от гнуса и беседовали о Шо6

пенгауэре, Ницше, Максе Штирнере. Любопытно, как же Гуми6

лев оценивал Шопенгауэра?

В шестидесятые годы Гумилев, прочитав у В.И.Вернадско6

го о биохимической энергии живого вещества, придет к выво6

ду, что одна и та же сила движет народами и скоплениями са6

ранчи. А Шопенгауэр еще в начале XIX века утверждал, будто

человеком и улиткой, муравьиным львом, жуком6оленем уп6

равляет одна и та же Воля. Пассионарность, по Гумилеву, про6

является в человеке помимо его желания, его сознания; чело6

век может рационально обосновать мотивы своих поступков,

но это будет всего лишь самообманом. Очень похоже на всё ту

же Волю.

Даже сторонники теории Гумилева не всегда понимают, что

пассионариями движет не стремление к идеальной цели. Иде6

альная цель — просто направление, а источник движения — са6

ма пассионарность.

В трактате «Этногенез и биосфера Земли» есть глава «Обра6

зы пассионариев». Там Гумилев приводит несколько общеизве6

стных примеров: Наполеон, Александр Македонский, Сулла, Ян

Гус, Жанна д’Арк, протопоп Аввакум. Их действия нельзя по6

нять с рациональной точки зрения, и Гумилев объясняет пасси6

онарностью неудержимое стремление к войнам и победам, фа6
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натизм и жертвенность. Но здесь не хватает одного примера, ко6

торый не пропустили бы в советском издательстве. Между тем

этот пример был у Гумилева перед глазами. Лев Николаевич не

мог о нем не вспомнить еще под нарами Крестов. Самоубийст6

венное стремление Мандельштама читать и читать свои стихи о

«кремлевском горце» иначе как проявлением какого6то стран6

ного «антиинстинкта» не объяснить. «Это не поэзия, а само6

убийство», — говорил ему Пастернак, к счастью для себя и для

русской поэзии, менее пассионарный. «Что вы делаете?! Зачем?

Вы затягиваете петлю у себя на шее», — пыталась образумить

поэта Василиса Георгиевна Шкловская6Корди. Но Мандельш6

там отвечал, едва не повторяя Лютера: «Не могу иначе...»

Гумилев позднее будет считать, что жертвенность — проявле6

ние самого высокого уровня пассионарности — очевидно, это

уровень Мандельштама.

Интересно, что Гумилев, кажется, был единственным слуша6

телем Мандельштама, который не осудил его, а, напротив, ска6

зал: «Здо´рово!» Остальные, от Кузина до Пастернака, в ужасе от6

шатнулись, вспоминала Эмма Герштейн. 

Дело ведь не исчерпывается «кремлевским горцем»: для Ман6

дельштама потребность не только сочинять, но и читать стихи

другим стала просто неодолимой. Дмитрий Быков, ссылаясь на

свидетельство Натальи Штемпель, рассказывает, что Мандель6

штам в ссылке звонил следователю из уличного телефона6авто6

мата и читал ему стихи из «Воронежских тетрадей», приговари6

вая: «Нет, слушайте, вы обязаны слушать!» Это не помешатель6

ство — или же не только помешательство.

Но здесь же и проходит грань, резко отделяющая Гумилева от

философии жизни Шопенгауэра. Немецкий философ видел в

истории только бессмысленное нагромождение событий, а Гу6

милев искал исторические законы. Мироощущение Шопенгау6

эра Гумилев назвал бы «жизнеотрицающим». Там, где Шопенга6

уэр видел действия иррациональной, нематериальной Воли, Гу6

милев искал объяснения в науках естественных. Гумилев, сын

XX века, верил не философам, а ученым: «Я люблю, когда мне

не крутят мозги и не лгут в глаза, а когда пишут то, что я могу

проверить».

Следующий шаг в развитии своей гипотезы Гумилев сделает

уже после четвертого ареста. В начале 1950 года Гумилев сидел
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не в Крестах, а в знаменитом московском Лефортове, на этот раз

действительно в одиночной камере. Из тюремной библиотеки

выдавали книги, но тюремщики каталогом пользоваться не раз6

решали, а выдавали ту книгу, что попадалась им в руки. Так Гу6

милеву в руки попала книга, которую он ни за что не стал бы

читать на воле, — монография Климента Аркадьевича Тимиря6

зева «Жизнь растений». Гумилев читал о фотосинтезе, когда «на

каменный пол падал узкий луч солнечного света», и именно в

тот момент Гумилеву пришла в голову мысль: пассионарность

имеет энергетическую природу. «То, что я нашел и описал для се6

бя в истории, есть проявление флуктуаций энергии. Излишняя

энергия выходит через деятельность. Я не знал одного — какая

это энергия». 

Увы, ученые и теперь не знают, о какой энергии писал Гу6

милев.

« Я  Б Ы Л  О Д И Н  

П О Д  В Е Ч Н О Й  В Ь Ю Г О Й . . . »

Свой первый срок Гумилеву предстояло отбывать в одном из са6

мых северных советских лагерей, за Полярным кругом, где ле6

сотундра, последний форпост сибирской тайги, переходит в на6

стоящую тундру, которую Гумилев позднее станет уподоблять

своей любимой степи.

Биограф семьи Гумилевых Владимир Полушин датирует на6

чало норильской каторги Гумилева августом 19396го, но эту да6

ту принять нельзя. 10 августа Ахматова и Чуковская навещали

Гумилева в пересыльной тюрьме, 14 августа они собирали для

Льва теплые вещи. Значит, его отправили по этапу только во вто6

рой половине августа. Путь до Красноярска должен был занять

около недели или по меньшей мере дней пять. В Красноярске

Гумилев узнал о пакте Молотова–Риббентропа, значит, этап

прибыл туда не раньше 23 августа 1939 года.

Из Красноярска начинался путь по Енисею до порта Дудин6

ка. Он занимал три6четыре недели. Зэков загоняли в «трехэтаж6

ный» (нары в три яруса) трюм речной баржи, первый, самый

светлый, этаж всегда занимали уголовники. Так им было удоб6

нее контролировать раздачу пайки и баланды. Политические
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(«контрики») лежали вповалку на нижних «этажах», в почти пол6

ной тьме. Баланду им разносили при свете керосиновых фона6

рей «летучая мышь». Впрочем, обстоятельства этого гумилевско6

го этапа неизвестны. На красноярских баржах, случалось, вме6

сто баланды спускали в трюм только хлеб и соленую рыбу, так

у конвоя было меньше хлопот. 

До параши добирались по телам других зэков, баржи были

переполнены. Параши выливали в Енисей, и оттуда же, из Ени6

сея, брали воду для зэков.

Дудинки достигли, скорее всего, только к концу сентября.

Здесь зэков ждали даже не красные «телячьи» вагоны, но откры6

тые железнодорожные платформы. Железная дорога тянулась на

102 километра к востоку от Дудинки, к построенному несколь6

ко лет назад городу Норильску. Стояла приполярная осень, с

Карского моря дул влажный и холодный ветер, вскоре он при6

несет холодный дождь, а затем и снег.

Норильск встречал зэков не только холодом, но и болезня6

ми. В городе была эпидемия дизентерии. С холодами она не

пошла на убыль. Напротив, возросла смертность. Мертвецов

не успевали выносить: «Трупы складывали штабелем вдоль

торца больничного барака, как дрова». Гробов не хватало, по6

этому начали хоронить без них, а затем додумались оставлять

покойников и без одежды — не пропадать же добру, как пи6

шут Л.И.Бородкин и С.Эртц, исследовавшие экономику лагер6

ного труда.

ГУЛАГ во всей красе? Пожалуй, но вот что примечательно.

Гумилев оставил воспоминания о своей лагерной жизни в Но6

рильске. Читаешь и только диву даешься — как же хорошо ему

жилось в предвоенном Норильске, будто и не каторга, не запо6

лярный исправительно6трудовой лагерь, а в худшем случае дис6

циплинарный дом творчества. А как поэтично Гумилев описы6

вал природу советского Заполярья!

Из воспоминаний Льва Гумилева о Норильске: «К северу от

будущего города Норильска расстилалась тундра, т.е. полярная

равнина, простиравшаяся до реки Дудыпты и озера Пясина.

Осенью тундра тонула в снежном сумраке, зимой — в синей по6

лярной ночи. В природе абсолютной темноты не бывает. Луна,

заезды и разноцветные отблески полярного сияния показывают

человеку, что он на Земле не одинок и может прийти куда6ни6
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будь, где есть яркий свет и печка — самое дорогое для изгнан6

ника в Заполярье. И все же равнина безрадостна и тосклива. За6

то южная окраина будущего Норильска — цепь невысоких гор —

поистине очаровательна. Эта горная цепь начинается столовой

горой с необычным названием Шмидтиха (Shmidtiha). <...> Вос6

точный склон Шмидтихи омывал Угольный ручей, чистый, бы6

стрый и шумливый. А за ним располагалась гора Рудная, быв6

шая в то время сокровищницей Норильска. В середине склона

гору прорезала штольня, тянувшаяся вдоль серебристой жилы

халькопирита. Эта штольня казалась нам блаженным приютом,

ибо в ней была постоянная температура минус 4. По сравнению

с сорокаградусными морозами снаружи или мятущейся пургой,

сбивающей с ног, в штольне рабочий день проходил безболез6

ненно».

Многое объясняет характер Гумилева. Лев Николаевич отли6

чался природным (отцовским) оптимизмом, о своей жизни, да6

же о самых трагических ее моментах, говорил с улыбкой. О кош6

маре лагерной жизни старался не воспоминать. Однажды он за6

метил, что очень уважает Солженицына, потому что тот смог

написать «Архипелаг ГУЛАГ». «Мне, — передает слова Гумиле6

ва жена Наталья Викторовна, — даже вспоминать это всё не по

силам». Первые месяцы Гумилев был на общих работах, терпел

голод, мороз и «пургу на открытом месте». Но все6таки Гумиле6

ву повезло. Норильлаг не был самым страшным островом архи6

пелага. Эпидемия дизентерии осенью 19396го — скорее исклю6

чение. Правда, Гумилев «перенес дизентерию и не помер, хотя

был без сознания 3 дня», но это было летом 19406го. А вообще6

то смертность в Норильлаге была в пять раз меньше средней гу6

лаговской.

В 19396м спешно достраивали Норильский горно6обогати6

тельный комбинат, который скоро начнет поставлять необходи6

мый военной промышленности никель, а помимо него — медь,

кобальт, платину. Начальству нужны были новые рабочие руки,

а не новые братские могилы, поэтому в Норильлаг отбирали лю6

дей преимущественно нестарых и здоровых, условия им созда6

вали, по меркам ГУЛАГа, сносные — пусть строят комбинат, до6

бывают руду — халькопирит, дают стране металл. Строительст6

вом комбината руководил бывший директор Магнитки,

будущий дважды Герой Социалистического Труда и лауреат Ста6
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линской премии Авраамий Павлович Завенягин. Он был в Но6

рильске неограниченным монархом, всесильным государем —

Завенягин управлял и комбинатом, и лагерем*. 

Завенягин не был революционером6мечтателем, вроде осно6

вателя Дальстроя Эдуарда Берзина (Берзиньша), который все6

рьез надеялся перевоспитывать «врагов народа» на колымских

приисках. Завенягинские порядки преследовали одну цель —

построить комбинат и наладить его работу. Поэтому даже про6

стых лагерных работяг кормили прилично: на обед давали мис6

ку баланды, миску каши и даже кусок трески. Хлебная пайка,

рассказывал Гумилев, была довольно большой — 1 килограмм

200 граммов за полную норму выработки, 600 граммов «за недо6

выработку», 300 (карцерная пайка) — «за неудовлетворительную

работу». Для сравнения: в годы войны хлебная пайка иждивен6

ца в Нижней Тавде (Западная Сибирь) была всего лишь 200

граммов. В Москве иждивенцы получали 400 граммов, а рабо6

чие — 800. Правда, московский хлеб был, конечно, намного луч6

ше норильского или тавдинского.
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* Есть такое понятие — «сталинский нарком». Так обычно называют не

всякого наркома или министра тридцатых–пятидесятых годов, а только людей

особого социально6психологического типа. Характерна для такого начальника

необыкновенная работоспособность, жестокость, воля железная, природный

ум, который позволял восполнить недостаток образования. Такими были Вя6

чеслав Молотов, Лазарь Каганович, Вячеслав Малышев, Семен Тимошенко,

Дмитрий Устинов и еще несколько человек. Последний настоящий «сталин6

ский нарком», Николай Байбаков, умер в 2008 году, окруженный почетом и

всеобщим уважением.

Авраамий Павлович станет министром и заместителем Председателя Со6

вета министров уже после смерти Сталина, но его характер и стиль руковод6

ства лучше всего соответствовали этому идеалу «сталинского наркома».

«Зверь был отменный», — напишет о нем Солженицын, впрочем, деталь6

но не знавший биографии Завенягина. Зверь — пожалуй, но не злодей, не са6

дист вроде Ежова, Фриновского или Гаранина, а талантливый организатор, хо6

зяйственник. В марте 19416го Завенягин уйдет на повышение, станет первым

заместителем Берии, а с 19436го под руководством Берии начнет курировать

советский атомный проект. Он будет руководить поиском урановой руды, вер6

бовкой немецких ученых6ядерщиков, строительством Арзамаса616, Семипала6

тинского полигона, Обнинской АЭС (первой АЭС в мире), испытаниями ядер6

ной бомбы и, по одной из версий, умрет от хронической лучевой болезни. Прах

его замуруют в Кремлевской стене.



Инженеры6зэки получали в Норильлаге селедку и сгущенку,

что уже приближалось к рациону шарашек. В геологоразведоч6

ных экспедициях, снаряженных силами Норильлага, паек был

еще лучше: масло, шоколад, сухое молоко. Правда, и работать

заставляли много: «Когда возникала необходимость выполнения

срочных работ, — вспоминает старый лагерник Александр Гаев6

ский, — нас оставляли работать ночью и при этом обильно обес6

печивали продуктами дополнительно к лагерному рациону».

Вольные жили, разумеется, намного лучше. Они получали

большие северные надбавки, длинный (полгода) оплачиваемый

отпуск, путевки в санатории. Начальники жили по6барски — с

прислугой из женщин6заключенных, с особым рационом. Озе6

ра вокруг города6завода, еще не испорченные отходами произ6

водства, кишели рыбой, и специальная бригада зэков6рыболо6

вов поставляла на стол норильского начальства осетров, муксу6

на, хариуса. 

ГЛ АЗА М И  Б А Р О Н А  М Ю Н Х ГА УЗ Е Н А

Помимо воспоминаний Гумилева, о его жизни в Норильске мы

можем узнать еще из нескольких источников. Они настолько

противоречат друг другу, что перед биографом неизбежно вста6

ет вопрос: кому же верить? Льва Гумилева упоминает в своих ме6

муарах Дмитрий Быстролетов, сидевший в Норильлаге в

1939–19406м. Будто бы они с Гумилевым однажды выносили из

барака мертвого зэка. На мемуары Быстролетова опираются

член Красноярского отделения общества «Мемориал» Д.В.По6

лушин и доктор исторических наук, один из основателей Евро6

пейского университета Л.С.Клейн, давний критик Гумилева.

По словам Быстролетова, Гумилев был в Норильлаге настоя6

щим беззубым доходягой, жил в бараке «самых отпетых урок»,

спал под нарами, всячески унижался зэками и вообще «имел

унизительный статус чумы*». При этом он умудрялся занимать6

ся научной работой — писал диссертацию «на тему “Гунны”», а
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* На блатном жаргоне у слова «чума» несколько значений: «кокаин», «про6

ститутка» или «опустившаяся воровка» и, наконец, «неуравновешенный чело6

век, готовый к совершению неожиданных поступков».



рукописи хранил в особом деревянном седле (!), которое зачем6

то таскал на спине: «Это была патетическая фигура — смесь фи6

зического уничтожения и моральной стойкости, социальной

обездоленности и душевного богатства... Он был наследствен6

ный, хронический заключенный, сидевший и за отца, и за свой

длинный язык... Человек он был феноменально непрактичный,

неустроенный, с удивительным даром со всеми конфликтовать.

Поэтический ореол отца и матери и в лагере бросал на него свет,

и все культурные люди всегда старались помочь ему вопреки то6

му, что он эти попытки неизменно сводил на нет».

В этой характеристике много напутано. Никакой «диссерта6

ции» о гуннах Гумилев в Норильлаге не писал. Более того, его

кандидатская и докторская были посвящены истории Тюркско6

го каганата. Книгу о гуннах, которая в черновике называлась

«Древняя история Срединной Азии», Гумилев начал лишь десять

лет спустя. А тогда, в 1939–19406м, он еще не успел защитить

диплом!

Но самое главное, Гумилев при всем желании не мог бы на6

писать в норильском лагере диссертацию или научную статью.

Что этого не понимали Быстролетов и Полушин, еще можно до6

пустить, но как же быть со Львом Клейном? Он ведь и сам сидел

в лагере. В лагере можно сочинять пьесы и стихи, писать прозу,

можно даже обдумывать новую научную теорию, если есть время

и силы. Но диссертация или статья требуют совершенно иных ус6

ловий работы. Прежде всего необходимы источники и научная

литература, а в библиотеке Норильлага нужных книг не было. 

В пятидесятые годы Гумилев сможет начать работу над «Хун6

ну» только потому, что в его распоряжении будут русские пере6

воды китайских хроник, монография Г.Е.Грумм6Гржимайло «За6

падная Монголия и Урянхайский край» и другие книги, прислан6

ные Гумилеву Ахматовой, Герштейн, Варбанец, профессором

Кюнером. В предвоенный и военный Норильск посылать книги

было невозможно. Ни в одном из источников, кроме мемуаров

Быстролетова, нет упоминаний о лагерной работе Гумилева над

диссертацией. Ни разу не писал об этом и сам Гумилев.

Правда, в 1945 году Гумилев напишет Н.В.Кюнеру о своих ла6

герных попытках заниматься научной работой: в Норильске он

читал сочинения Э.Тэйлора, Л.Я.Штернберга, а после освобож6

дения уже под Туруханском «собирал фольклорный демоноло6
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гический материал среди тунгусов и кетов». Кроме того, Гуми6

лев упомянет вскользь и о своих «оригинальных выводах по по6

воду этногенеза». О гуннах же — ни слова.

Был ли Гумилев доходягой? Сергей Снегов оставил интерес6

ные воспоминания о своей дружбе с Гумилевым. В его рассказе

много живых и, в отличие от быстролетовского «деревянного

седла», достоверных подробностей.

Снегов писал, что летом они с Гумилевым любили отдыхать

на берегу Угольного ручья, закрыв лица полотенцами (от «сата6

невших» комаров), и спорили на животрепещущие темы: «выше

ли Каспар Шмидт ... Фридриха Ницше и есть ли рациональный

смысл в прагматизме Джеймса Льюиса...» 

Однажды зэки устроили лагерный турнир поэтов, который, к

неудовольствию Гумилева, выиграл Снегов. А позднее оскорб6

ленный Лев, придравшись к трактовке Снеговым образа пресвя6

той Богородицы, даже вызвал товарища на дуэль.

Столь насыщенная интеллектуальная жизнь просто невоз6

можна для доходяги. «Голод, который затмевает мозг и не раз6

решает ни на что отвлечься, ни о чем подумать, ни о чем заго6

ворить, кроме как о еде, еде, еде. Голод, от которого уже нель6

зя уйти в сон: сны — о еде, и бессонница — о еде. И скоро —

одна бессонница. Голод, от которого с опозданием нельзя уже и

наесться: человек превращается в прямоточную трубу, и все вы6

ходит из него в том самом виде, в каком заглотано. <...> Дохо6

дяги, ревниво косясь на соперников, дежурят у кухонного

крыльца, ожидая, когда понесут отходы в помойку. <...> Они

бросаются, дерутся, ищут рыбью голову, кость, овощные очист6

ки. <...> Потом эти отбросы они моют, варят и едят», — под6

тверждает Александр Исаевич Солженицын.

Первый лагерь — самое страшное, ломающее душу испыта6

ние — Гумилев выдержал с честью: «...он вел себя там идеаль6

но», — вспоминал Душан Семиз, старый узник Белбалтлага. Но6

рильск был уже вторым и не самым страшным для Гумилева ла6

герем. Блатные правила жизни, нормы поведения, «понятия» он

освоил достаточно хорошо. А в 1950–1956 годах Гумилев, как

старый лагерник, уже будет пользоваться авторитетом у товари6

щей и сам сможет помогать новичкам. В 1951 году в Камышлаг

попадет студент биофака Борис Вепринцев, в будущем — изве6

стный биофизик, лауреат Госпремии. Под опеку молодого зэка
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возьмут дипломат и востоковед Марк Исаакович Казанин и Лев

Николаевич Гумилев.

Если в сочинении Быстролетова столько принципиальных

ошибок, то логично предположить, что фантастический рассказ

о деревянном седле и о «чуме» — такая же выдумка, сочинение,

которое Гумилев принял бы за клевету.

Дмитрий Александрович Быстролетов — врач6гинеколог, ху6

дожник, писатель, сценарист и даже советский разведчик — фи6

гура занятная. Его биография полна мистификаций. Он выда6

вал себя за внебрачного сына графа Александра Николаевича

Толстого, героя кавказской и русско6турецкой войн, хотя ника6

ких доказательств тому не было. В конце жизни Быстролетов,

мечтавший о славе, но славой обойденный, даже начал сочинять

«интервью с самим собой».

В разведке он когда6то и в самом деле служил, в 19326м его

даже наградили именным оружием «За беспощадную борьбу с

контрреволюцией», а в 19386м арестовали. Из лагеря Быстроле6

тов вышел инвалидом в 1954 году. На жизнь зарабатывал пере6

водами, а в свободное время писал автобиографический роман

в одиннадцати книгах*. О художественных достоинствах этого

сочинения, равно как о его исторической достоверности, чита6

тель может судить хотя бы по такому эпизоду: 

«Из объятий Розы Лейзер волею судьбы я попал в объятия

княгини Долгорукой, княгини Трубецкой и княгини Чавчавад6
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* В 1966 году Быстролетов предложил свое «творческое наследие» — 5000

машинописных листов — на хранение в Государственную библиотеку имени

Ленина, но сотрудники Ленинки, просмотрев рукописи, вернули их автору.

Впрочем, Быстролетову вскоре удалось пристроить их в Отдел рукописей Пуб6

личной библиотеки. Рукописи у Быстролетова принял тот самый А.С.Мыль6

ников, что так помог Пуниным в тяжбе за ахматовское наследство.

В начале девяностых часть этого необъятного сочинения опубликовали, но

интерес к «мемуарам» неизвестного разведчика вскоре угас. В Российской го6

сударственной библиотеке я заказал одно из самых первых изданий Быстро6

летова — книгу 9 под названием «Пир бессмертных. Человечность». Тираж

большой — 67 000, но у попавшего в мои руки экземпляра даже не были раз6

резаны страницы.

И повезло Быстролетову, что «Пир бессмертных» издали лишь после его

смерти и что Гумилев в глаза не видел этого сочинения. Лев Николаевич, ус6

воивший в лагере кое6что из воровской системы ценностей («я ведь сам на три

четверти блатной»), заставил бы автора горько пожалеть...



зе. <...> Моими соседями оказались пухлый надменный барон

Клодт фон Юргенау и беленькое воздушное существо — граф

фон дер Пален. Я их подавлял своей живостью, образованнос6

тью и жизненным опытом, к тому же меня вечно ставили им в

пример, и рисовал я не хуже Клодта. <...> Моя одноклассница,

рыжая, конопатая и зеленоглазая баронесса Ловиза, в полночь

раздевалась донага ... спускалась из окна вниз, ко мне и Гриш6

ке ... в зубах у нее болтался шелковый платочек...»

Это напоминает даже не плохой бульварный роман, а уж ско6

рее блатной ро´ман. 

Правда и вымысел перемешаны, достоверные подробности

лагерной жизни соединены с явно вымышленными. Герой6по6

вествователь этого автобиографического романа — персонаж ли6

тературный, он не многим ближе к реальности, чем барон

Мюнхгаузен из книги Распэ.

П И С АТ Е Л Ь  Г У М И Л Е В

На самом деле Гумилев досиживал свой срок в сравнительно

приличных условиях. На общих работах он пробыл недолго. За6

венягин установил в лагере такие порядки, что специалистов

(инженеров, геологов, химиков) на общих работах старались не

держать, а Гумилев когда6то трудился в геологическом институ6

те, о чем, несомненно, поведал в своей анкете. Так что очень

скоро он сменил тяжкий неквалифицированный труд землеко6

па на квалифицированную работу геотехника: «По штрекам до6

бирался до горняцких забоев ... глотая медную пыль, отыскивал

терявшуюся в чужих породах блестящую жилу халькопирита,

ценнейшего местного минерала, из которого на комбинате по6

лучали и медь, и никель, и платину; рисовал забойщикам план

залегания пластов, подсказывал, как лучше добраться до халь6

копирита». Работа тяжелая, как тяжела всякая работа «в горе».

К тому же климат Норильска мало годится для жизни человека:

«Заполярная зима угнетает не только морозом и пургой, но и

вечной ночью, — вспоминал Гумилев. — Отсутствие солнечно6

го света постепенно лишает людей сил. Они становятся вялы6

ми, безразличными. Вот почему всем тогдашним норильчанам

памятен день 25 января, когда на склонах гор загораются отбле6
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ски еще не видного солнца. <...> Но и вторая половина зимы

тяжела. В марте от блеска солнца, освещающего снежный наст,

люди слепнут, если не надевают черные очки. В апреле насту6

пают белые ночи, как над Невой, но здесь сквозь них идут пур6

ги не меньшей силы, чем зимой».

Полярной зимой 1939–19406го в бараках, сложенных из бу6

тового камня, но еще не оштукатуренных, было холодно, че6

рез щели в стенах проникал не только ледяной воздух, но и

снег. Случалось, что к стене примерзали подушки. Но Гумилев

выдержал эти испытания: «вольная» жизнь хорошо подготови6

ла его к лагерю. В Ленинграде Лев, как мы помним, колол дро6

ва, спал на сундучке (Фонтанный дом) или на полу (комната

Бекмана). Комфорт столичной жизни был для Гумилева ред6

ким праздником. Однажды в гостях у Мандельштамов ему по6

стелили на самой настоящей кровати, принадлежавшей теще

Осипа Эмильевича. Лев, непривычный к такой роскоши, с удо6

вольствием потягивался на приятно пружинившем ложе: «Ко6

стям удобно!»

Наконец, едва ли не каждое лето Гумилев проводил в экспе6

дициях с геологами, гельминтологами, археологами. Жил в па6

латке, грелся у костра. Когда Гумилев сидел в Крестах, Ахмато6

ва рассказывала о нем Лидии Чуковской: «Он очень вынослив,

потому что всегда привык жить в плохих условиях, не избало6

ван. Привык спать на полу, мало есть». Первое знакомство с

Белбалтагом тоже помогло.

К тому же Гумилеву повезло с компанией. В Норильске ока6

залось немало интеллигентных зэков, которые хорошо знали

имена Анны Ахматовой и Николая Гумилева. Их сыну было не6

трудно найти приятелей и даже настоящих друзей. Лев жил во6

все не в бараке «самых отпетых урок», а в бараке геологов, где,

по словам Снегова, «было интеллигентно и чопорно». Сам Сне6

гов жил в бараке менее чопорных металлургов. По свидетельст6

ву Снегова, Гумилев в Норильске никак не напоминал доходя6

гу: это был еще молодой человек, «худощавый, невысокий, с вы6

разительно очерченным лицом, крепко сбитым телом,

широкими плечами».

Последние месяцы лагерного срока Гумилев вообще прово6

дил не в штольне, а в центральной химической лаборатории, ко6

торая ему напоминала библиотеку, точнее — хранилище различ6
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ных материалов, проб горных пород, добытых норильскими ге6

ологами. Лаборант Гумилев должен был хранить их в порядке, а

при необходимости (по требованию геолога) разыскать нужную

пробу. 

С началом войны жизнь стала труднее, паек — меньше, но

голода не было, поэтому Лев Николаевич мог посвящать свой

досуг творчеству, главным образом — поэзии.

Я этот город строил в дождь и стужу,

И чтобы был он выше местных гор,

Я камнем сделал собственную душу

И камнем выложил дорог узор.

Эти стихи можно без цензуры печатать в любой партийной

или профсоюзной газете. Все здесь есть: и оптимизм, и люби6

мая советскими поэтами тема — покорение природы, работа на

великих стройках социализма. Если бы Гумилев был не бесправ6

ным зэком Норильлага, а членом Союза писателей, такие стихи

могли попасть даже в «Правду».

Творческая энергия Гумилева в его норильский период жиз6

ни необыкновенна. Тогда он сочиняет сказки в стихах «Посеще6

ние Асмодея» и «Волшебные папиросы», пишет стихотворную

историческую трагедию в двух картинах «Смерть князя Джаму6

ги, или Междоусобная война», которая станет чем6то вроде этю6

да к его самому масштабному литературному произведению —

трагедии в пяти действиях «Смерть князя Джамуги». Эту траге6

дию Гумилев записал в 1944 году, по дороге на фронт, но заду6

мал и сочинил еще раньше, в Норильске или, возможно, во вре6

мя экспедиций на Хантайском озере и Нижней Тунгуске

(1943–1944). 

Многие стихи норильского периода до нас не дошли. Обе его

сказки, «осенняя» («Посещение Асмодея») и «зимняя» («Вол6

шебные папиросы»), были записаны только в конце семидеся6

тых. От «соцреалистического» стихотворения о строительстве

Норильска сохранились четыре строчки, да и то благодаря тому,

что их запомнила женщина6химик (имя не установлено), рабо6

тавшая вместе с Гумилевым. Позднее эту женщину отправили в

Красноярск, где она встретила однодельца Гумилева Теодора

Шумовского, процитировала ему эти строки, а Шумовский их
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записал. О других стихотворениях и поэмах остались только не6

сколько свидетельств. Сергей Снегов упоминал поэму о цинге,

Елена Херувимова пишет, что Гумилев посвятил ей одно из сво6

их стихотворений.

Кроме того, в Норильске Гумилев начал писать прозу. 1941

годом датированы оба его рассказа, «Герой Эль6Кабрилло» и

«Таду6вакка». Действие первого происходит в Мексике, второ6

го — в Австралии. Тут соединились генетическая любовь Гуми6

лева к дальним экзотическим странам и распространенная в со6

ветских лагерях традиция: экзотика помогает отвлечься от невы6

носимой реальности, найти отдохновение от тяжелой и скучной

жизни. Так что тематика не удивляет, удивляет художественная

слабость. Много лет спустя, когда советские издательства будут

одну за другой выпускать книги Гумилева, его будут обвинять в

«немарксизме» и «антимарксизме», в «искажении истории», да6

же в «шарлатанстве». Но противники Гумилева и его сторонни6

ки, простые читатели и академики — все призна́ют его блестя6

щим писателем, превосходным стилистом, мастером превращать

историческое исследование в первосортный детектив. Однако

оба лагерных рассказа довольно банальны, в особенности «Ге6

рой Эль6Кабрилло» — скучная притча о героизме мнимом и под6

линном. Автору изменяет даже язык: «...он быстро пошел по

склону холма туда, где у дерева была привязана его лошадь. Пер6

вым намерением Алисы было вернуть его. Она вскочила, но сра6

зу остановилась, потому что мысль, вспыхнувшая в ее мозгу, по6

казалась ей ослепительной». 

Второй рассказ, «Таду6вакка» (про охоту на оборотня), не6

сколько лучше. Там есть и загадка, разгаданная, впрочем, за6

долго до развязки, есть и насмешка над религиозной верой

просвещенного обывателя в прогресс и в науку. Но в общем6

то рассказ довольно зауряден. Если в «Герое Эль6Кабрилло»

были хоть как6то намечены характеры, то в «Таду6вакка» и

этого нет. 

Проза Гумилеву явно не давалась, и он это хорошо понимал.

Свои рассказы Гумилев, видимо, никому не читал. По крайней

мере, не сохранилось свидетельств. Правда, «Таду6вакку» Гуми6

лев писал в соавторстве со Снеговым, но Сергей Александрович

в своих воспоминаниях об этом рассказе предпочел умолчать. О

том, что Гумилев вообще писал прозу, стало известно лишь по6
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сле его смерти, когда в архиве Льва Николаевича обнаружили

самодельные тетрадки с этими рассказами. 

Гораздо лучше известно другое сочинение Гумилева — «Ис6

тория отпадения Нидерландов от Испании». И вновь соавтором

Гумилева оказался Снегов: «В 1565 году по всей Голландии по6

шла параша, что папа — антихрист. Голландцы начали шипеть

на папу и раскурочивать монастыри. Римская курия, обиженная

за пахана, подначила испанское правительство...» И все в таком

же духе. В наши дни это один из самых цитируемых художест6

венных текстов Гумилева, уступающий разве что стихотворению

«Огонь и воздух» («Дар слов, неведомый уму...»). В какой6то

школе на уроке русского языка его уже пытались использовать

как учебное пособие.

У сочинения Гумилева — Снегова были свои литературные

предшественники: «Голубая книга» Зощенко и «Всемирная ис6

тория, обработанная “Сатириконом”». Но Аверченко, Дымов и

другие просто издевались над очень хорошими учебниками Ило6

вайского, хихикали над великими мужами, «расшатывали осно6

вы». Уже в 19206е, когда учебники Иловайского из школы изъ6

яли, а преподавание истории отменили, сочинение сатирико6

новцев покрылось музейной пылью. Зощенко же перевел

несколько случаев из древней и средневековой истории на язык

советского обывателя и написал неожиданно глубокую книгу о

неизменности человеческой природы. 

Для Гумилева «История отпадения Нидерландов» была преж6

де всего литературной игрой, рассчитанной на интеллигентно6

го, но уже искушенного в блатном жаргоне и воровских поня6

тиях зэка. Впрочем, сочинение о религиозной революции в Ни6

дерландах, написанное в жанре блатного романа, можно как

роман и читать.

Блатные романы сочиняли и рассказывали наиболее начи6

танные и артистичные зэки, обычно «полуцветы» (то есть нор6

мальные люди, «фраера», подражающие ворам), своим товари6

щам, преимущественно уркам. Так они приобретали некоторый

авторитет в глазах урок, вообще не считавших фраеров за лю6

дей. В населении тогдашнего Норильска преобладали заключен6

ные, а половину норильских зэков составляли уголовники. Гу6

милев, хотя и жил в «геологическом» бараке, не мог избежать

общения с ними. Зато он — не вор, не грабитель, не убийца —
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мог приобрести авторитет в глазах урок именно как рассказчик

интересных историй или сочинитель «романов». В 1949 году Гу6

милев рассказывал Марьяне Львовне Козыревой, своей крест6

нице и подруге, что был у блатных «романистом».

С урками в Норильске Гумилев по меньшей мере не враждо6

вал. «Мой знакомый убийца», — рассказывает Гумилев об одном

из своих собеседников, уловившем, по словам Льва Николаеви6

ча, «абстрактный принцип мирового зла». Интересно, что уго6

ловник Ванька Свист в сказке «Волшебные папиросы» — поло6

жительный герой. Он намного симпатичнее Политика и Крити6

ка, служителей того самого мирового зла.

И все6таки Гумилев больше общался с интеллигентными

людьми, благо таких в Норильлаге было множество. Помимо

физика6поэта Сергея Снегова, среди норильских друзей и при6

ятелей Гумилева были поэт Михаил Дорошин (Миша), химик

Никанор Палицын, инженер, «знаток Ренессанса, любомудр и

поклонник поэзии» Евгений Рейхман и астрофизик Николай

Козырев, впоследствии ставший известным ученым, одним из

авторов теории Козырева — Чандрасекара. 

Николай Козырев сидел еще с ноября 19366го, когда его,

только что уволенного из Пулковской обсерватории, арестова6

ли как участника «фашистской троцкистско6зиновьевской тер6

рористической организации» (Пулковское дело). Многих его по6

дельников6астрофизиков расстреляли, многие умерли в тюрьме,

но Козырев выжил и в январе 19416го получил новый срок. Ко6

зырева обвинили в том, что он придерживался теории Фридма6

на и Хаббла о расширении Вселенной, ныне общепринятой, что

любил стихи Есенина и заявил, будто бытие не всегда опреде6

ляет сознание. 

Козырева привезли в Норильлаг только летом 19426го, но

именно там он, по словам Гумилева, «обрел славу». Сидя на на6

рах, он рассказывал интеллигентным зэкам, что «Вселенная ог6

раниченна и имеет форму сферы, а что есть за ее пределами —

неизвестно. Это поразило всех слушателей настолько, что даже

военные новости, сообщаемые вольнонаемными сотрудниками

комбината (вольняшками), не могли отвлечь внимание от по6

трясающих сведений о Космосе и Хаосе. <...> Имена Эйнштей6

на, Леметра, Дирака, Больцмана потрясли слушателей». Лагер6

ные лекции Козырева пробудили у Гумилева интерес к естест6
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венным наукам, без которого никогда не было бы пассионарной

теории этногенеза*.

Гумилев и позднее будет с интересом следить за судьбой Ко6

зырева: «Не может быть, чтобы умную и верную мысль никто

не понял и не оценил. Если за ближайший год он не станет пер6

вым физиком мира, то, значит, он просто академ6придурок».

Первым физиком мира Козырев не станет, но и в «академ6при6

дурки» его записывать несправедливо. Сам же Гумилев со вре6

менем убедится, что признание научного сообщества даже пер6

спективная научная идея получает не всегда, по крайней мере,

не сразу. Гумилевскую теорию этногенеза до сих пор не призна6

ет большинство историков и этнологов.

Самого же Гумилева в лагере считали не историком, а поэтом,

достойным своих великих родителей. Удивительно, что с това6

рищами6зэками соглашался и сам Гумилев. Когда Гумилев нео6

жиданно проиграл турнир поэтов, уступив полбалла Снегову, то

пришел в ярость и устроил своему удачливому другу сцену: «Он

твердил, что я поступил непорядочно, — вспоминал Снегов, —

Он, это всем известно, поэт, его будущая жизнь вне литературы

немыслима — он намерен стать на воле писателем и станет им

наперекор всему. А я им — это тоже всем известно — физик и

философ, моя будущая жизнь — наука». 
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* Николай Александрович принадлежал к той же категории ученых, что и

Гумилев и, например, Чижевский или Гурвич. Идеи и открытия этих ученых

подчас выглядят уж очень непривычно, странно. Коллеги не всегда их понима6

ют, случается, подозревают в шарлатанстве, даже называют «псевдоучеными». 

Чижевского еще при жизни многие серьезные ученые считали выдающим6

ся естествоиспытателем, сравнивали с Леонардо да Винчи, выдвигали на со6

искание Нобелевской премии, называли его «одним из гениальных натурали6

стов всех времен и народов», а в 19396м заочно избрали почетным президен6

том 16го Международного биофизического конгресса. В то же время другие

ученые ставили его не слишком высоко, считали в лучше случае «романти6

ком», а, например, М.М.Завадовский, выдающийся биолог, называл Чижев6

ского «авантюристом» не только в диспутах с коллегами, но и, что гораздо ху6

же, в кабинете следователя НКВД.

Положение Козырева в научном мире было столь же неоднозначным. Он

был довольно известным ученым, астрофизиком, но его идеи о вулканической

активности на Луне и особенно о природе времени в науке встретили скепти6

чески. Тем более что Козыреву не удалось найти экспериментальные подтверж6

дения своим гипотезам.



Откуда этот неожиданный демарш? С чем он связан? Он как

будто утратил надежду вернуться к востоковедению, к нормаль6

ной научной работе и решил избрать для себя другой путь.

Но, возможно, на Льва Гумилева повлияло и еще одно обсто6

ятельство: рядом не было матери. Анна Андреевна никогда не

считала, что карьера поэта подходит ее сыну и, напротив, сле6

дила за его академическими успехами, даже гордилась перед зна6

комыми: «Лева уже писал собственные научные работы (к это6

му времени только одну работу. — С.Б.), овладел языками (из

восточных только новоперсидским. — С.Б.). Он спросил однаж6

ды у своего профессора: верно ли то6то и то6то? Профессор от6

ветил: раз вы так думаете, значит, верно...» — рассказывала она

Лидии Чуковской.

Уже после войны Ахматова пересказывала другу Гумилева Ва6

силию Абросову слова, которые будто бы слышала от академи6

ка Тарле: «...в России не чаще чем через 10 лет появляется один

студент на страну с такими выдающимися способностями, как

у Левы».

Стихами сына она никогда так не гордилась. Ахматова ока6

залась совершенно права, но в начале сороковых Гумилев думал

иначе. Слушатели6зэки хвалили его стихи и сулили Гумилеву6

младшему большое будущее. 

Н О В О Е  С Р Е Д Н Е В Е К О В Ь Е

Более всего, на мой взгляд, удались Гумилеву драматические

сказки, остроумные и блестящие, а местами печальные, напи6

санные живыми, музыкальными стихами.

Жанр для середины XX века архаический, но подобную ар6

хаику любил и его отец. Придирчивый читатель, тем более ли6

тературовед, укажет на эклектизм «Посещения Асмодея», в ко6

тором переплелись легенда о Фаусте, комедия дель арте и «Ба6

лаганчик» Александра Блока. Совершенно оригинальными эти

сказки сделало религиозное мировоззрение Гумилева. 

В детстве Лева, крещенный, как и полагается, в православную

веру, усвоил и некоторые основы православного взгляда на мир.

Уже в 1949 году, во время нового следствия, он признается: «...на

формирование моей идеологии повлияла семейная традиция. <...>
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Моя мать, Ахматова Анна Андреевна, тоже человек религиозный».

Но религиозные взгляды Гумилева формировали не только семей6

ные традиции и православный катехизис. Фантасмагорическая ре6

альность сталинской России повлияет на его мировоззрение не

меньше, отпечатается на нем, как на необожженной глине. 

Писатели и поэты — Александр Солженицын, Анна Ахмато6

ва, Михаил Булгаков, Лидия Чуковская и даже Аркадий Гай6

дар — передали реальность Большого террора не только намно6

го раньше, но и лучше историков. Дело здесь в особенностях ху6

дожественного мышления.

Террор, задуманный с циничным прагматизмом, выродился

в явление бессмысленное и совершенно иррациональное. Люди

рационального склада просто недоумевали, не могли понять, что

происходит. Логика научного познания была здесь бессильна.

«...Бьют, пока человек не сознается. В чем угодно, хоть в из6

готовлении бомб. <...> Одно только непонятно — зачем?» — не6

доумевал физик Матвей Бронштейн. Допустим, Матвею Петро6

вичу не хватило времени, чтобы осмыслить происходящее, — он

сам вскоре стал жертвой террора. Но вот маршал Жуков, человек,

одно время приближенный к верховной власти, даже много лет

спустя так и не понял, что же случилось: «В стране создалась жут6

кая обстановка. Никто никому не доверял, люди стали бояться

друг друга, избегали встреч и каких6либо разговоров... <...> Раз6

вернулась небывалая клеветническая эпидемия. (...) Советские

люди от мала до велика не понимали, что происходит, почему так

широко распространились среди нашего народа аресты».

В отличие от ученого и военного Надежда Яковлевна Ман6

дельштам не стала искать разумного объяснения происходяще6

му. Всё равно бесполезно. Поэтому она намного ближе подошла

к сути происходящего: «Столкновение с иррациональной силой,

иррациональной неизбежностью, иррациональным ужасом...»

Бердяев, не видевший Большого террора, но уже пережив6

ший Первую мировую, писал о новом Средневековье: XIX век,

светлый и ясный день человечества, окончился. Наступила ночь.

Он предполагал, что наступила надолго, и призывал готовиться

к нескольким столетиям сумерек и тьмы. Бердяев ошибся, но

идея нового Средневековья неожиданно отозвалась на родине

Бердяева. Отозвалась в рыцарских нарядах булгаковского Во6

ланда и его свиты и в стихах Льва Гумилева:
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Средневековьем

Пренебрегать мы больше не должны.

Оно прижалось к нашим изголовьям;

Не нам оно, а мы ему нужны.

В гудках авто, в громадах серых зданий

И блеске электрических огней

Не слышно нам старинных заклинаний,

Не видно оживающих камней.

А между тем, как прежде, правит смертью

И тусклой жизнью только пустота.

Над крышами домов кружатся черти,

И ведьма гладит черного кота.

Иррациональная сила... Михаил Булгаков нашел ей имя. Но

«Мастер и Маргарита» и сказки Гумилева — совершенно проти6

воположны друг другу. Воланд у Булгакова — жестокий, но спра6

ведливый владыка этого мира. Дьявол вершит работу, слишком

грязную для Иешуа и Левия Матвея. Неприятную работу, но не6

обходимую: «...что бы делало твое добро, если бы не существо6

вало зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли все

тени?» Невинных жертв нет, всем воздается по заслугам.

«Посещение Асмодея» — история о том, как бес, дух зла, пы6

тается обманом, угрозами и силой отнять души у тупого и сла6

столюбивого профессора6марксиста и двух студентов, Арлекина

и Пьеро. Профессору до Фауста далеко. Асмодей, бес6соблазни6

тель, легко и недорого покупает его душу. Завистливый профес6

сор, увидев за соседним столиком девушку6Коломбину в компа6

нии Арлекина и Пьеро, просит беса устранить соперников. Ас6

модей с готовностью обещает:

Мы приведем, стремясь спокойно к цели,

Юнцов в тюрьму, а девочку в постель.

Дело сделано наполовину. Асмодей, притворившись мудрым

сокамерником, уговаривает Арлекина и Пьеро, затем пытается

их соблазнить, обернувшись девицей. Наконец, ничего не до6

бившись, Асмодей оборачивается следователем в (чекистской?)

форме и силой заклинаний принуждает студентов отдать дьяво6

лу свои души:
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Сорок сов собралися во тьме.

Меркнет тьма под ударами крыл.

Хеляме! Хеляме! Хеляме!

Черный ветер, исполненный сил,

Пронесись, пронесись по тюрьме

Улетающим совам вослед.

Намоныйа манги хеляме!

Бафомет! Бафомет! Бафомет!

<...>

Покатись! Покатись! Покатись!

В мир подземный бездонен поклон.

Опрокинься, надзвездная высь!

Пополам расколись, небосклон!

Из глубокой подземной воды

Выплывает полуночный свет.

Нере, нере, чулыб, чулугды!

Бафомет! Бафомет! Бафомет!

После третьего заклятия студенты молят о пощаде, но това6

рищей спасает животворящий крест. Асмодею придется доволь6

ствоваться только душой профессора6марксиста.

Мироздание в сказке Гумилева делится четко пополам: доб6

ро и зло, свет и мрак. Добро — это жизнь, радости бытия, это

дружба, любовь, в том числе любовь плотская. А зло чуждо жиз6

ни, оно приходит откуда6то извне, уничтожая все вокруг, губя и

тела, и души. Абсолютное мировое зло никак не связано с мел6

ким, земным, бытовым злом, которое терпимо, как неизбежная

и необходимая часть окружающего мира.

Эта мысль еще яснее подана в «зимней» сказке «Волшебные

папиросы». Ее герои — люди и оборотни, нежить.

Люди — студент (Очарованный Принц) и студентка (Золуш6

ка), а также уголовник Ванька Свист. Каждый из них погружен

в свои земные дела: молодые люди ищут любви, Ванька Свист —

ворует, грабит, лапает девушек. Для Гумилева он персонаж несо6

мненно положительный. 

Волшебные папиросы Художника, «хозяина чар», переносят

людей в пространство картины Филонова «Пир королей». Там

оборотни — Политик (Канцлер), Критик (Капеллан), Художник

и нежить — Снегурочка с черным котом — соблазняют людей,
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ловят их, убивают, а сердца, извлеченные из груди черным ко6

том, забирает себе Сатана. 

Фантасмагорический мир «Посещения Асмодея» и «Волшеб6

ных папирос» — это Ленинград тридцатых годов, а нарочито ли6

тературные имена героев оттеняют грубую реальность. Пьеро

после третьего заклятия умоляет Асмодея, как бывалый зэк сле6

дователя: «Начальничек, пусти! Я подпишу». «Спасайтесь, чер6

ный автомобиль!» — кричит Золушка Принцу и Ваньке Свисту.

Город находится во власти сил зла.

Над этой столицей опальной

Недаром смеется луна.

Недаром здесь бродит печальный

И алчущий дух — Сатана.

Сатана и его слуги творят зло ради зла. Большой террор —

лишь одно из множества проявлений этого абсолютного зла, ко6

торое, однако, постоянно вторгается в жизнь человека, повсю6

ду подстерегая его. Зло и жизнь — извечные враги, два равно6

правных начала. Так у Гумилева сложилось дуалистическое ми6

ровоззрение, довольно6таки далекое от христианской

ортодоксии. Со временем он назовет дуализм биполярностью, а

поэтические образы попытается перевести на язык науки.

Г О Р О Д  Ж Е Н Щ И Н

10 марта 1943 года истек пятилетний срок заключения, и Гумилев

вышел на свободу. На самом же деле его жизнь поначалу не изме6

нилась. К этому времени Гумилев уже давно имел «ноги», то есть

пользовался правом свободы передвижения. Такое право получи6

ли в Норильске многие узники, ведь бежать им было некуда — во6

круг лагеря тундра, а единственная железная дорога хорошо охра6

нялась. Но и после освобождения Гумилев не мог далеко уехать из

Норильска. Еще до начала Великой Отечественной на комбинате

стали задерживать освободившихся зэков. После июня 19416го не

только вольные инженеры, но и рабочие (в том числе бывшие зэ6

ки) получали бронь. Бывшие заключенные еще много месяцев и

даже лет могли работать на стройке, на заводе, в шахте, в геоло6
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гической партии, наконец. Комбинату нужны были квалифици6

рованные работники, и начальство всеми правдами и неправдами

удерживало даже тех, кого должны были призвать в армию. Тут

пускали в дело и экономические (приличная зарплата, хороший

паек), и внеэкономические средства. Многих после лагеря пере6

водили в разряд спецпоселенцев. Другим и вовсе давали второй

срок. Гумилеву повезло, что он не попал ни в одну из этих кате6

горий, но уехать на Большую землю он все равно не мог. 

Гумилев вспоминал, как в марте 19436го подписал «обязатель6

ство работать в Норильском комбинате до конца войны». Вско6

ре после своего «освобождения» Гумилев оказался в составе ге6

офизической экспедиции, которая отправилась в окрестности

Хантайского озера — искать железную руду. Тогда как раз воз6

никла идея построить в Норильске еще и металлургический за6

вод, если неподалеку удастся найти хорошую сырьевую базу.

Кроме того, в окрестностях озера искали выходы соленых вод,

которые считались признаком месторождений нефти. Москва не

могла выделить на геологическую разведку ни людей, ни денег,

поэтому экспедицию снаряжал непосредственно Норильский

комбинат. Специалистов нашли тут же, в лагере, снабдили их

аппаратурой, преимущественно самодельной. 

В экспедицию Гумилева сманил его друг Николай Козырев. Лев

Николаевич без колебаний оставил работу в центральной химиче6

ской лаборатории и перевелся в геологический отдел. 1 мая 1943

года самолет доставил участников экспедиции на лед громадного

Хантайского озера, что на самом юге Таймыра. Начальник экспе6

диции, инженер6геофизик Дмитрий Григорьевич Успенский был

заключенным, как и все ее участники, кроме только что освобо6

дившегося геотехника Гумилева и студентки6практикантки Елены

Вигдорчик (в замужестве Херувимовой6Лапиной).

Когда Гумилев уверял Эмму Герштейн, будто бы за послед6

ний год видел только трех «женщин» — «зайчиху, попавшую в

петлю, случайно забредшую к палатке олениху и убитую палкой

белку», — он просто обманывал свою давнюю подругу. Елена,

единственная женщина в экспедиции, естественно, привлекала

внимание всех мужчин, в том числе и Успенского. Но сама Еле6

на предпочитала ему общество Гумилева и Козырева, как самых

интеллигентных и воспитанных. Оба вскоре объяснились ей в

любви, причем одновременно.
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В середине июля 19436го Хантайскую экспедицию неожидан6

но свернули. Часть работников вернулись в Норильск, а Гуми6

лев с Козыревым попали в новую экспедицию — Нижнетунгус6

скую геологоразведочную. Экспедиция искала все ту же желез6

ную руду и на этот раз добилась некоторого успеха — удалось

найти промышленно значимые скопления железных руд, но их

добыча оказалась столь затруднительна, что разрабатывать мес6

торождение не стали ни во время войны, ни после нее.

Экспедиция проходила в условиях исключительно тяжелых.

Весной половодье на Нижней Тунгуске превращается в бедст6

вие — вода поднимается на 18–20 метров. Летом наступает вре6

мя комаров, в августе на смену комарам приходит вездесущая

кровососущая мошка. Одежда и накомарники не спасают от гну6

са. Кроме того, считает краевед Алла Борисовна Макарова, экс6

педиции не повезло с начальником. Возглавлял экспедицию

А.П.Бахвалов, однокурсник самого Завенягина. Но талантами

своего товарища Бахвалов не обладал, он даже не сумел как сле6

дует организовать снабжение. Экспедиция при нем нуждалась в

оборудовании, в продовольствии, даже в охотничьих лыжах.

«Вольняшки» просто бежали из экспедиции, но зэкам, в том

числе и бывшим, деваться было некуда. Гумилев и прежде недо6

любливал лес, предпочитая ему степь или лесостепь и даже тун6

дру, теперь же он возненавидел эту «зеленую тюрьму». 

В сентябре, когда в тайге начинались холодные дожди, экспе6

дицию должны были вернуть в Норильск, но начальство реши6

ло иначе: Нижнетунгусскую экспедицию сделали стационарной,

то есть она должна была продолжать работу и осенью, и зимой.

Летом 19446го Гумилева за хорошую работу премировали не6

дельным отпуском в Туруханск, ближайшее к месту работы экс6

педиции селение.

Точно неизвестно, сколько раз приезжал в Туруханск Лев Гу6

милев. Нет сомнения, что Гумилев бывал там не только летом,

но и осенью 19446го: в октябре именно из Туруханского райво6

енкомата он отправился на военную службу. Гумилев не мог про6

быть в городе всё время с лета до поздней осени. Он должен был

возвратиться в экспедицию, а затем опять уехать в Туруханск. 

А бывал ли он там прежде? Передо мной фотокопия четвер6

того номера питерского журнала «Мера» за 1994 год. Там исто6

рик и филолог Гелиан Прохоров опубликовал письма Гумилева
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к Василию Абросову, ближайшему другу Льва Николаевича.

Письма столь откровенные, что их долгое время не решались пе6

репечатывать. Только на сайте «Гумилёвика» дали несколько

фрагментов, больше похожих на цитаты, а сам журнал «Мера»

давно стал библиографической редкостью. Публикацию писем

предваряла статья Александры Белавской, довольно известного

в научных кругах биолога. Именно Белавская и рассказала о пер6

вой встрече Василия Абросова и Льва Гумилева. По ее словам,

дело было еще в 1943 году. Все сведения о знакомстве и дружбе

Абросова с Гумилевым Александра Петровна могла взять толь6

ко у самого Абросова.

Василий Никифорович Абросов по происхождению — сын

грузчика, бывшего крестьянина со Псковщины, а по призванию

и по специальности — биолог и лимнолог, то есть специалист

по озерам. После тяжелого ранения Абросов потерял руку. Вый6

дя из госпиталя, Василий, тогда двадцатичетырехлетний моло6

дой человек, уехал в Красноярск, в Сибирское отделение Всесо6

юзного научно6исследовательского института озерного и речно6

го хозяйства, где он начинал работать еще до войны. Летом 1943

года его послали в командировку в Туруханск. 

«Однажды летним вечером, — пишет Белавская, — Василий

Никифорович решил сходить там в кино. Перед кинотеатром он

обратил внимание на двух явно не местных молодых людей.

Один из них ... сказал другому: “Смотри, трава!” Василий Ники6

форович поинтересовался, откуда они попали в те места, где тра6

ва не растет». Молодыми людьми оказались, разумеется, Нико6

лай Козырев и Лев Гумилев. Разговорились, порвали билеты в

кино. Абросов купил в магазине бутылку «Сливянки», и новые

друзья отправились продолжать так удачно начавшуюся беседу.

О чем они беседовали, мы точно не знаем. Но, судя по позд6

нейшей переписке, Гумилева и Абросова интересовали тогда две

темы: во6первых, наука, наука прежде всего. А во6вторых, жен6

щины. Скорее всего, эти темы доминировали и в туруханских

беседах. К тому же окружающая новых друзей атмосфера спо6

собствовала такому направлению мысли.

Туруханск представлялся зэкам городом мечты, эротическим

Эльдорадо. О Туруханске мечтали, им бредили, Туруханск являл6

ся зэкам во сне. Это был город женской ссылки. По легенде, что

зародилась в беседах изголодавшихся лагерников, в Туруханске
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жили пять тысяч ссыльных женщин и всего восемь мужчин. Не

восемь тысяч, а восемь! Это, конечно, большое преувеличение,

потому что не только же ссыльные жили в Туруханске, водилось

там и немногочисленное местное население. Ссыльные женщи6

ны менее всего походили на гордых амазонок, томных граций

или страстных жриц Астарты. В большинстве своем они носи6

ли телогрейки и ватные брюки. Все работали и в свободное вре6

мя готовились не к ночи любви, а косили сено, кололи дрова,

окучивали картошку, словом, несли крест тяжкой сельской жиз6

ни в бедной и неплодородной стране, потому что Туруханск был

в сущности не городом, а большим селом, застроенным серыми

избами, хибарками и бараками. «Город» окружала лесотундра, в

разгар лета стояли осенние холода, даже картошка едва росла,

других же огородных культур не было вовсе. Хлебом в магази6

нах торговали не каждый день.

Но Гумилева город не разочаровал. Тридцатилетний мужчи6

на, относительно здоровый, несмотря на пять лет тюрем и лаге6

рей, был в таком городе желанным гостем. В Туруханске Лев, по

его словам, женился «морганатическим браком» на все семь

дней своего отпуска. Значение слова «морганатический» туман6

но. Возможно, это лишь эвфемизм полигамии или группового

брака: «[В]спомни: в Туруханске Наташа и Матрена начали при6

обретать манеры дам. Конечно, это с них соскочило, как толь6

ко мы расстались, но если6бы мы жили вместе?», — напоминал

Гумилев Абросову одиннадцать лет спустя. Впрочем, из текста

не ясно, жил Гумилев сразу с двумя женщинами или одна из них

принадлежала Козыреву или Абросову. Последнее, впрочем, ма6

ловероятно. Судя по переписке 1954–19556го, у Абросова в 19446

м еще не было даже и первого опыта. Наконец, этот фрагмент

позволяет трактовать слово «морганатический» и в прямом

смысле: Наташа и Матрена были простыми женщинами, так что

их «брак» с дворянским сыном Гумилевым был «неравным».

Но в этом малиннике Гумилев даже не пытался задержаться.

Здесь же, в Туруханске, он решил вновь переломить волю рока

и сменить тягостную, но относительно безопасную жизнь гео6

техника на судьбу солдата.
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ЧАСТЬ IV

Б Р И Т В А  И  С Т РА Ш Н Ы Й  С УД

Весной 1955 года Лев Гумилев, отсидевший половину уже второ6

го лагерного срока, напишет «своему боевому командиру, теперь

министру» маршалу Жукову письмо с просьбой о помощи. По6

мощи Гумилев не получит, письмо до адресата скорее всего во6

обще не дойдет. Могущественный тогда маршал получал тысячи

подобных писем. Между тем Жуков и в самом деле был боевым

командиром Гумилева, рядового артиллериста6зенитчика, участ6

ника трех стратегических операций 16го Белорусского фронта*.

Свой призыв в армию он считал большой удачей. Солдатская

служба не пугала Льва Гумилева, достойного сына своего муже6
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* Норильск считался глубоким тылом, хотя война уже давно шла даже в

советском Заполярье. В августе 19426го, когда астрофизик Николай Козырев

читал своим товарищам по лагерю Гумилеву, Штейну, Рейхману и «бывшим

партийным работникам из Пензы» лекции о Космосе, Солнце и времени, не6

мецкий тяжелый крейсер «Адмирал Шеер» и несколько подводных лодок про6

никли в Карское море — началась операция «Страна чудес». Немцы еще ни6

когда не проникали так далеко — до западного побережья Таймыра. Под уг6

розой оказались Северный морской путь и слабо защищенные советские

тыловые порты — Диксон и Амдерма. Беззащитный караван советских и бри6

танских танкеров и сухогрузов, обнаруженный было немцами в Карском мо6

ре, перехватить не удалось. Добычей немецкого рейдера стал только плохо 



ственного отца. «Что я могу сказать о вооруженной защите Оте6

чества, когда я его сам защищал в годы Великой Отечественной

войны на передовой, а мой отец имел два Георгия, да и деды, и

прадеды были военными, — ответит Лев Николаевич коррес6

понденту газеты «Красная звезда» в сентябре 1989 года. — Если

верить фамильным преданиям, то мой далекий предок коман6

довал одним из полков на Куликовом поле и там же погиб. Так

что я скорее не из интеллигентов, а из семьи военных, чем весь6

ма горжусь и постоянно это подчеркиваю. Для меня ратная

служба — это неотъемлемая часть гражданского долга».

Хороший ответ, но тогда, в разгар войны, Лев Николаевич ду6

мал не только о гражданском долге. 18 апреля 19446го Надежда

Яковлевна Мандельштам пишет Борису Сергеевичу Кузину: «По6

лучили письмо от Левы. Он мечтает о Ташкенте и сдаче экзаме6

нов». Значит, Гумилев возвращается к прежней цели — стать дип6

ломированным историком, вернуться к научной работе. Фронт,

по6видимому, еще не входил в его планы. Но путь в науку был

по6прежнему закрыт. В конце августа или в сентябре 19446го он

отправляет из Туруханска письмо к Эмме Герштейн: «Приятно

также было узнать, что Вам повезло в научной работе. Это, безус6

ловно, благороднейшее дело в мире, и из всех моих лишений тяг6

чайшим была оторванность от науки и научной академической

жизни. <...> За все мои тяжелые годы я не бросал научных и ли6

тературных занятий, но теперь кажется, что всё без толку». 

Избавиться от трудового рабства до окончания войны каза6

лось почти невозможно, войне же не было конца. Да и отпустят

ли и после войны, ведь потребности Норильского комбината в

специалистах, в рабочих, в сырье год от года росли. Призыв в
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вооруженный ледокол «Александр Сибиряков»: 25 августа советский корабль

погиб в неравном бою, не спустив флага. Диксон был последней возможнос6

тью хоть как6то оправдать операцию «Страна чудес». Сопротивления не ожи6

далось. Реальный урон бронированному «Адмиралу Шееру» могла нанести

только батарея № 569 — пара 1526миллиметровых орудий, спешно замаски6

рованных в прибрежных скалах. Опытные и умелые немецкие моряки долж6

ны были легко расправиться с батареей и советскими судами. Но бой выиг6

рали советские артиллеристы: огонь двух почти беззащитных пушек заставил

немецкий рейдер после нескольких атак поставить дымовую завесу и уйти в

море. Слухи об этих событиях достигли и Норильлага, о чем мы можем про6

честь в воспоминаниях Гумилева.



армию был единственным шансом Гумилева. Даже осужденным

служба в штрафной роте приносила свободу. Гумилев, уже отси6

девший свой срок, мог добиться снятия судимости, восстано6

виться в университете, вернуться к своим тюркам, гуннам, мон6

голам, к университетским и академическим библиотекам. Путь

к любимой научной работе с неизбежностью вел на передовую.

Письмо Гумилева к Эмме Герштейн почти отчаянное. Он уже

несколько раз просился на фронт, подавал заявления — без тол6

ку. Отказывали почти всем работникам Норильского комбина6

та — и заключенным, и «вольняшкам», просившимся на фронт.

Впереди была короткая осень и долгая приполярная зимовка на

Нижней Тунгуске. 

Много лет спустя в своей ленинградской квартире за бока6

лом марочного грузинского вина Гумилев будет рассказывать

своему собеседнику, студенту Андрею Рогачевскому: «По срав6

нению с Восточной Сибирью передовая — это курорт. Северная

тайга — это зеленая пустыня, по сравнению с которой Сахара —

населенное, богатое и культурное место».

Все это объясняет психологическое состояние Гумилева, ког6

да он решился на отчаянный и совершенно экстравагантный по6

ступок, о котором позднее рассказал Эмме Герштейн: «...явился

к коменданту, держа на запястье бритву, и пригрозил: “Вот я сей6

час вскрою себе вены, своей кровью твою морду вымажу, а те6

бя будут черти жарить на сковороде” (тот боялся Страшного су6

да). Вот так меня и отпустили». 

Ольга Новикова отказывает Герштейн в доверии: «Что6то ма6

ловероятно, не в характере Л.Н.Гумилева были истеричные по6

ступки урок. Скорее всего ... это очередная черная легенда или

злая шутка о Льве Гумилеве». Новикова предпочитает верить не

Герштейн, а самому Гумилеву, который совершенно иначе рас6

сказывал про обстоятельства своего призыва в армию: «Мне по6

везло сделать некоторые открытия: я открыл большое месторож6

дение железа на Нижней Тунгуске при помощи магнитометри6

ческой съемки. И тогда я попросил — как в благодарность —

отпустить меня в армию. Начальство долго ломалось, колеба6

лось, но потом отпустили все6таки».

Но зачем же Эмме Герштейн сочинять «черную легенду» о Гу6

милеве? Она могла перепутать, но для чего же ей лгать? Эту исто6

рию она слышала от самого Гумилева, и слышала не она одна, по6
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тому что уже в декабре 19446го в Москве появились «сенсацион6

ные рассказы» о Гумилеве, который будто бы вскрыл себе вены и

только тогда добился призыва в армию. Эта легенда, несомненно,

основана на искаженной версии истории «о бритве и Страшном

суде». В декабре 19446го Гумилев с Эммой Герштейн не встречал6

ся, значит, он рассказывал свою историю кому6то из знакомых, по6

видавших его на Киевском вокзале, — Томашевской, Харджиеву,

Шкловскому или Ардову, а уже через них история стала разносить6

ся по литературной Москве, обрастая фантастическими подробно6

стями (солдат со вскрытыми венами, добравшийся в теплушке из

Восточной Сибири в Москву, — действительно фантастика).

Другое дело, что Эмма Григорьевна плохо разбиралась в суб6

ординации и не различала военное и экспедиционное начальст6

во, поэтому мы так и не знаем, к кому же пришел Гумилев, к во6

енкому или к начальнику Нижнетунгусской геологоразведочной

экспедиции А.П.Бахвалову? В любом случае никакие «комендан6

ты» здесь роли не играли. Военнообязанного мужчину призыва6

ет военкомат, а начальник экспедиции, наделенный немалой вла6

стью, мог и, по служебным инструкциям, должен был призыву

помешать. Вероятно, Гумилев явился с бритвой именно к Бахва6

лову. После его визы решение военкома было предопределено.

Что касается интервью Льва Николаевича, то оно как раз и не

внушает доверия. За хорошую работу начальство могло его пре6

мировать продуктами, одеждой, деньгами или поездкой в Туру6

ханск, но отпускать такого ценного работника не было никакого

резону. Надо учитывать и обстоятельства двух рассказов Гумиле6

ва. В сороковые историю о бритве рассказывал молодой человек,

солдат, бывший зэк, студент, еще не успевший восстановиться в

университете. А интервью давал уже пожилой историк, доктор на6

ук, знающий себе цену. Солидному человеку рассказывать о шан6

таже суицидом не к лицу, вот он и не рассказывал.

В Е С Е Л Ы Й  С О Л Д АТ

Гумилев6младший, правдами и неправдами пробившийся на пе6

редовую, очень напоминает своего отца. Николая Степановича

из6за близорукости «и некоторого косоглазия» нельзя было при6

звать в армию, но он сумел настоять на своем и пошел в армию



«охотником», то есть добровольцем. Озадаченный врач написал

в своем заключении, что Гумилев, несмотря на свое зрение,

«прекрасный стрелок». 

Как бы ни был Лев Николаевич похож на отца, различий

между ними все6таки много. Вольноопределяющийся Николай

Гумилев мог при желании стать офицером. Он и в самом деле в

1915 году дослужился до прапорщика. Лев Гумилев остался ря6

довым, хотя в армию попал не в двадцать восемь лет, как отец,

а в тридцать два года. Николай Гумилев служил в престижном

лейб6гвардии уланском полку, Лев Гумилев — в зенитном. Ни6

колай Гумилев получил несколько орденов, Лев — только две

медали. Боевой путь Гумилева6старшего хорошо известен, сам

поэт рассказал об этом в «Записках кавалериста», сохранились

и свидетельства его боевых товарищей. Сведения о службе Гу6

милева6младшего надо собирать по крупицам. Три военных сти6

хотворения, несколько сохранившихся писем, несколько заме6

чаний в интервью конца восьмидесятых, военный билет и на6

градные документы — вот и все источники, по которым можно

судить о военной службе Льва Гумилева.

13 октября 1944 года Туруханский райвоенкомат призвал Гу6

милева в ряды Красной армии. Из Туруханска начался его путь

сначала на юг, вверх по течению Енисея, а затем на запад — по

Транссибу.

В Красноярске Гумилев распродал свою экспедиционную

одежду, а ночевать пошел к Василию Абросову. Видимо, тот еще

в 19436м оставил Гумилеву свой красноярский адрес. Гумилев

много раз будет вспоминать эту встречу и долгую ночную бесе6

ду «о построении мостов между науками». 

Из воспоминаний Василия Абросова: «...переночевал на по6

лу. Лечь на кровать он отказался — не захотел оставлять после

себя насекомых, появившихся у него при жизни в глухой тайге.

На следующий день Лев Николаевич попросил меня по возвра6

щении в родной город разыскать мать и рассказать ей о его жиз6

ни на Севере». 

Просьбу друга Абросов исполнил. Весной 19456го он впервые

появится в Фонтанном доме, а Гумилев к тому времени уже бу6

дет воевать.

В ноябре или начале декабря 19446го Гумилев попал в запас6

ной полк, где его обучали воинскому искусству: «День — стре6
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лять из трехлинейки, шесть — отдавать честь офицерам». Стро6

евая подготовка не давалась Гумилеву еще в университете, за что

его терпеть не мог военрук, Гумилев же мстил военруку по6сво6

ему — сочинял о нем обидные песенки.

О порядках в советских запасных полках времен Великой Оте6

чественной современный читатель обычно судит по «Чертовой

яме» Виктора Астафьева. Гумилев воспоминаний о запасном пол6

ку не оставил. А если источников нет, то и писать нечего. Из за6

пасного полка Гумилев отправился на фронт. Никогда не любив6

ший жаловаться, он все же вспомнил этот путь недобрым сло6

вом: «Отправка в телячьем вагоне без нар. Голодуха...»

В декабре поезд прибыл в Москву на Киевский вокзал, отку6

да рядовой Гумилев позвонил Виктору Ардову и Виктору

Шкловскому. Оба приехали на вокзал, и Лев попросил Шклов6

ского известить о его приезде Николая Харджиева. Шкловский

в писательской столовой передал записку Харджиеву, и тот вско6

ре приехал на вокзал вместе с Ириной Томашевской. Вокзал был

забит эшелонами, найти среди них нужный было нелегко. Хар6

джиев и Томашевская ходили вдоль составов, а сопровождавший

их часовой у каждого вагона выкрикивал фамилию Гумилева. В

ответ слышалось: «Такого нет». Наконец, вспоминал Харджиев,

«из дальнего вагона выскочил солдат, в котором мы с радостью

узнали Л.Гумилева». «Николай Иванович, денег!» — воскликнул

он. Харджиев отдал Льву 60 рублей (все, что у него было), а То6

машевская тут же за углом продала свои продовольственные

карточки и вручила деньги Гумилеву. Лев тем временем расска6

зывал им о пассионарности, чем изрядно напугал Ирину Нико6

лаевну. Гумилев приравнивал свое открытие «к теории Карла

Маркса», и Томашевская, услышав это от полуголодного солда6

та, решила, что он просто сошел с ума. Харджиев оценил состо6

яние Гумилева иначе: «Можно было подумать, что он отправля6

ется не на фронт, а на симпозиум». 

На прощание Томашевская благословила Льва, и тот несколь6

ко недель спустя в письме к Харджиеву вспомнит их доброту и

бескорыстную помощь: «Большой мой привет Ирине Николаев6

не, благодаря Вам и ей я доехал до места относительно сытым». 

Помимо уже известной нам истории о перерезанных венах

краткая (несколько часов) остановка в Москве породила еще два

фантастических слуха, друг другу противоречащих: Гумилев едет
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воевать в штрафном батальоне и Гумилев отправляется не на

фронт, а в Иран, где будет служить переводчиком. Автор послед6

него слуха известен — Виктор Ардов. 

На самом деле эшелон отправился не в сторону Персии, а в

сторону западной границы, к Бресту, который Лев Николаевич

по старинке называл Брест6Литовском. Там Гумилева отправи6

ли учиться на зенитчика, готовили две недели. В Брест6Литовск

рядовой Гумилев прибыл под новый 1945 год, незадолго до на6

чала Висло6Одерской наступательной операции. 

12 января 19456го Красная Армия перешла в наступление на

всем фронте от Балтийского моря до Карпатских гор. Советская

артиллерия накрыла немецкие позиции огневым валом. На по6

луразрушенные, смешанные с землей позиции немцев ворвалась

пехота и русские танки. Это была всего6навсего разведка боем:

стрелковые батальоны, усиленные танками и самоходками,

должны были выявить уцелевшие огневые точки и узлы сопро6

тивления. Но немцы не выдержали даже атаки разведыватель6

ных батальонов и начали отступать. Уже на второй день маршал

Жуков бросил в наступление танковые армии Богданова и Ка6

тукова — рассекать порядки отступающих немецких дивизий,

окружать крепости, освобождать польские города. В этом на6

ступлении участвовал и Лев Гумилев. 

Попал Гумилев, конечно, не в штрафной батальон (он ведь

уже не был зэком, за что же штрафной?), а в зенитный полк.

Вот только в который зенитный полк? Ольга Новикова, сопос6

тавив номер полевой почты с номером части, определила: Гуми6

лев служил в 13866м зенитно6артиллерийском полку 316й зенит6

но6артиллерийской Варшавской Краснознаменной ордена Бог6

дана Хмельницкого дивизии. Подтверждение своим расчетам

Новикова нашла в фондах Центрального архива Министерства

обороны. Среди личных дел рядовых 316й дивизии нашлось и

дело Л.Н.Гумилева, научного работника, беспартийного, кото6

рый служил орудийным номером (без уточнения обязанностей)

в третьей батарее 13866го зенитно6артиллерийского полка 316й

зенитно6артиллерийской дивизии с декабря 1944 года. Новико6

ва предполагает, что Гумилев мог быть заряжающим или наво6

дящим в расчете 376миллиметрового зенитного орудия 616К, эта

скорострельная (один выстрел в секунду) зенитная пушка тогда

составляла основу советской ПВО. 
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316ю дивизию генерал6майора Богдашевского использовали

в качестве фронтового резерва, усиливая ПВО то одной, то дру6

гой армии 16го Белорусского фронта. Во время Висло6Одерской

операции 13866й зенитный полк был в составе 476й армии гене6

рала Перхоровича, обходившей Варшаву с северо6запада.

Казалось бы, все ясно, да только Ольга Новикова забыла один

примечательный эпизод из биографии Гумилева. Советские сол6

даты в наступлении захватывали богатые трофеи. Много унести с

собой они не могли, но уж в удовольствии вволю поесть6попить

себе не отказывали. В брошенных немцами домах осталась уйма

снеди: колбасы, копченые гуси, ветчина и маринованные вишни,

до которых Лев Гумилев оказался большим охотником. Однажды

он так увлекся этими вишнями, что отстал от своей части и, по

его словам, «оказался один посреди Германии, правда, с караби6

ном и гранатой в кармане». Гумилев три дня искал свою часть,

пока не прибился к одному из зенитных полков: «Меня приня6

ли, допросили, выяснили, что я ничего дурного не сделал, и ос6

тавили в части», — вспоминал Гумилев. Это и был 13866й зенит6

но6артиллерийский полк 316й зенитно6артиллерийской дивизии

Резерва Главного командования. Достоверность этой истории

подтверждает письмо Эмме Герштейн от 12 апреля 1945 года: «...я

получил Ваше письмо только сегодня. Причина та, что я после

многих приключений переменил адрес, но ребята пересылают

мне письма». Здесь же Гумилев указывает новый адрес своей по6

левой почты: 28807, это адрес 13866го полка. Предыдущее пись6

мо Гумилев отправил Эмме 5 февраля, значит, 5 февраля он еще

служил на старом месте. Более того, еще 17 февраля 1945 года Гу6

милев отправил Виктору Шкловскому письмо и рукопись траге6

дии «Смерть князя Джамуги». В письме сохранился обратный ад6

рес: полевая почта 32597б. Это адрес 136го отдельного гвардей6

ского зенитного артиллерийского дивизиона. Именно в этой

части Гумилев и прослужил первые два фронтовых месяца. 

Службу в 136м гвардейском дивизионе подтверждает и сам

Гумилев: «Начал служить в 136м гвардейском зенитном дивизи6

оне в Брест6Литовске», — рассказывал он Гелиану Прохорову. 

А в личном деле Гумилева, вероятно, приписка. Скорее все6

го, начало службы Гумилева в 13866м полку и для Гумилева, и

для командира полка было удобнее датировать именно декабрем

19446го: меньше волокиты, меньше проблем.
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Уже в начале марта рядовому Гумилеву объявили благодар6

ность «за отличные боевые действия при прорыве сильно укреп6

ленной обороны немцев восточнее города Штаргард и овладе6

нии важными узлами коммуникаций и сильными опорными

пунктами обороны немцев в Померании». Под приказом стоит

подпись подполковника Гукова, командира 13866го полка.

Штаргард пал 5 марта 1945 года, значит, Гумилев попал в свой

полк в двадцатых числах февраля 1945 года.

Три месяца спустя, уже во Франкфурте6на6Одере, Гумилев бу6

дет так вспоминать свое первое наступление.

Мы шли дорогой русской славы,

Мы шли грозой чужой земле,

И лик истерзанной Варшавы,

Мелькнув, исчез в январской мгле.

А впереди цвели пожары,

Дрожала чуждая земля,

Узнали тяжесть русской кары

Ее леса, ее поля.

Но мы навеки будем правы

Пред вами, прежние века.

Опять дорогой русской славы

Прошли славянские войска.

К военным стихам Льва Гумилева прохладно отнеслись даже

М.Г.Козырева и В.Н.Воронович, авторы вступительной статьи к

сборнику его литературных сочинений «Дар слов мне был обе6

щан от природы». Они некоторое время, пока не нашлись доку6

ментальные подтверждения, сомневались в авторстве Гумилева,

а потом попытались «оправдать» поэта: «...его поэтический дар

... достигал высот в философской лирике ... но отзывался на со6

временность ... с трудом и не всегда удачно». Хотя разве не от6

зывами на современность были «Волшебные папиросы» и «По6

сещение Асмодея»? Правда, военные стихи Гумилева разругала

еще их первая читательница, Эмма Герштейн. Но вскоре она по6

жалела о своих словах, поняла, что была здесь и несвоевремен6

на, и неуместна. Давайте и мы не станем судить строго русского

ЧАСТЬ IV

181



солдата Гумилева, сочинявшего стихи в перерывах между нале6

тами немецкой авиации. Его стихи передают атмосферу зимних

и весенних месяцев сорок пятого, предчувствие победы, торже6

ство оружия даже не советского, а русского и славянского.

На улицах польских городов солдат6освободителей встречали

толпы местных жителей, к ним примешивались тысячи бывших

военнопленных — англичан, американцев, французов, даже ита6

льянцев, освобожденных стремительным наступлением Красной

армии. Писательница Елена Ржевская, в то время военный пе6

реводчик, так вспоминала эти январские дни: «Стоило появить6

ся на улице русскому, как вокруг него немедленно вырастала

толпа. В потоках людей, в звоне детских голосов город казался

весенним, несмотря на январский холод, на падавший снег. <...>

Заняв мостовые, не сторонясь машин, шли русские и польские

солдаты, обнявшись с освобожденными людьми всех нацио6

нальностей».

«Hex жие Армия червона!» — кричали поляки, на время за6

бывшие многовековую польско6русскую вражду. На их одежде

появились патриотические красно6белые (под цвет националь6

ного флага) значки, а на штыках трехлинеек солдат Войска

Польского — красно6белые флажки.

В феврале маршал Жуков снял с берлинского направления

шесть армий, в том числе две танковые, и бросил их на север, в

Померанию, на помощь войскам Рокоссовского. Всего в Вос6

точно6Померанской операции приняли участие около миллио6

на советских солдат, среди них был и рядовой Гумилев. 316я ди6

визия тогда была передана в распоряжение 616й армии генера6

ла Белова, которая развивала наступление на Альтдамм. Взятие

Альтдамма 20 марта 1945 года Москва отмечала салютом, а Гу6

милев посвятил этим событиям стихи.

Мне памятен серый туманный денек. 

Альтдамм догорал и еще не погас.

Осколки, как пчелки, жужжат — и в песок,

И семь самолетов, как камни, на нас.

Мне слышен был пушек отчетливый стук.

На небе чернели снарядов пути.
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И я не отвел каменеющих рук,

Чтоб бросить прицелы и с пушки сойти.

А пять фокке6вульфов опять в вышине,

Стремятся на запад к чужим облакам,

А двое... кружатся в дыму и в огне

И падают вниз на горящий Альтдамм.

Взгляд на войну у Гумилева отцовский, романтический и не6

сколько легкомысленный, что отразилась даже на образности:

«осколки, как пчелки, жужжат». Здесь у отца и сына даже текс6

туальные совпадения:

Как собака на цепи тяжелой,

Тявкает за лесом пулемет,

И жужжат шрапнели, словно пчелы,

Собирая ярко6красный мед.

Невежественный читатель примет это за милитаристский

бред восторженного юноши, еще не нюхавшего пороху, хотя пе6

ред нами стихи двух фронтовиков. Оба сочиняли под воздейст6

вием непосредственных впечатлений, а Лев прямо описал свою

военную «работу»: «И я не отвел каменеющих рук, / Чтоб бро6

сить прицелы и с пушки сойти».

В собственно немецких землях сопротивление резко возрос6

ло. Во время Восточно6Померанской и Берлинской операций

даже старики и юноши из фольксштурма сражались с необычай6

ной отвагой. Мирное население в панике перед наступающими

русскими бежало. Те, кто бежать не успел, не хотели и сдавать6

ся. Командир танкового десанта Евгений Бессонов рассказыва6

ет, что в некоторых селениях целые семьи вешались, чтобы не

сдаться русским. Одной такой картины хватило бы впечатли6

тельному человеку, чтобы до конца дней своих возненавидеть

войну. Поэт Владимир Луговской до войны написал романтиче6

ские стихи «о ветре, обутом в солдатские гетры. О гетрах, иду6

щих дорогой войны», но весь его милитаризм испарился, стои6

ло ему однажды попасть под бомбежку. Человеку невоенному и

недолгая служба видится кошмаром. Если он талантлив, то по6

ЧАСТЬ IV

183



являются «Четыре дня», «На Западном фронте без перемен»,

«Где ты был, Адам?», «Прокляты и убиты» или «Веселый сол6

дат». Теперь, после Гаршина, Ремарка, Белля, Астафьева взгляд

на войну как на бессмысленное и противоестественное для че6

ловека занятие стал едва ли не общепринятым. Но ведь есть и

другой тип человека — прирожденный воин, кшатрия. Такой тип

встречается и среди поэтов:

Чу — дальний выстрел! Прожужжала

Шальная пуля... славный звук...

Это Михаил Юрьевич Лермонтов, один из любимых поэтов

Николая Гумилева, поэт другой эстетики, но того же мироощу6

щения.

И воистину светло и свято

Дело величавое войны,

Серафимы, ясны и крылаты,

За плечами воинов видны.

Тружеников, медленно идущих

На полях, омоченных в крови,

Подвиг сеющих и славу жнущих,

Ныне, Господи, благослови, — 

подхватывает Николай Гумилев.

Лев Гумилев хотя и не увидел самых страшных лет войны,

должен был пережить немало. Его батарее приходилось не толь6

ко сбивать самолеты, но и вести огонь прямой наводкой по кон6

тратакующим немцам. Однако его взгляды на войну и армию,

сформированные талантливыми и воинственными стихами от6

ца, ничуть не переменились. Письма Гумилева из Германии ра6

достные, почти восторженные. Ему очень понравилась война.

«Жить мне сейчас неплохо. Шинель ко мне идет, пищи — под6

линное изобилие, иногда дают даже водку, а передвижения в За6

падной Европе гораздо легче, чем в Северной Азии. Самое прият6

ное — разнообразие впечатлений», — писал Гумилев Эмме Герш6

тейн 5 февраля 19456го. «Солдатская жизнь в военное время мне

понравилась. Особенно интересно наступать...» — писал он Нико6

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

184



лаю Харджиеву. Эмме Лев Гумилев рассказывал о своем военном

быте несколько подробнее: «Воюю я пока удачно: наступал, брал

города, пил спирт, ел кур и уток, особенно мне нравилось варенье;

немцы, пытаясь задержать меня, стреляли в меня из пушек, но не

попали. Воевать мне понравилось, в тылу гораздо скучнее». 

Письма поразительные. Вот так и уверуешь в переселение

душ. Ирина Одоевцева вспоминала, как в 1921 году Николай Гу6

милев «предвидел новую войну с Германией и точно определял,

что она произойдет через двадцать лет: “Я, конечно, приму в ней

участие, непременно пойду воевать. <...> И на этот раз мы по6

бьем немцев! Побьем и раздавим”».

Как будто кавалерист царской армии воскрес и воплотился в

бойце Красной армии. Письма Льва Гумилева к Николаю Хар6

джиеву и Эмме Герштейн едва ли не повторяют письма его от6

ца к Михаилу Лозинскому и Анне Ахматовой: «Я видел своими

глазами и во всем принимал посильное участие. Дежурил в об6

стреливаемом Владиславове, ходил в атаку (увы, отбитую ору6

дийным огнем), мерз в сторожевом охраненьи, ночью срывался

с места, заслыша ворчанье подкравшегося пулемета, и опивал6

ся сливками, объедался курятиной, гусятиной, свининой, буду6

чи дозорным при следованьи отряда по Германии. В общем, я

могу сказать, что это лучшее время моей жизни». «...Выбили не6

приятеля и теперь опять отошли валяться на сене и есть виш6

ни. <...> Сейчас война приятная, огорчают только пыль во вре6

мя переходов и дожди, когда лежишь в цепи. Но то и другое бы6

вает редко. Здоровье мое отлично».

Рядовой Гумилев, скромный боец6зенитчик, оказался счастли6

вее своего блистательного отца. Лев Николаевич воевал в тех кра6

ях, о которых Николай Степанович только мечтал. Прапорщик

Гумилев был лишь на границе Восточной Пруссии и в юго6вос6

точной Польше. Весь боевой путь рядового Гумилева пройден уже

за Вислой, в западной Польше и восточной Германии. «Меня под6

держивает только надежда, что приближается лучший день моей

жизни, день, когда гвардейская кавалерия одновременно с луч6

шими полками Англии и Франции вступит в Берлин», — писал

Михаилу Лозинскому Николай Гумилев 2 января 19156го. «Я уча6

ствовал в 3 наступлениях: а) освободил Зап. Польшу, b) завоевал

Померанию, с) взял Берлин, вернее, его окрестности», — напи6

шет Лев Гумилев Николаю Харджиеву 23 мая 19456го.
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Д В Е  В О Е Н Н Ы Е  ЗА ГА Д К И

И все6таки Николай Гумилев был солдатом совсем другой вой6

ны. Офицеры кайзеровской Германии и царской России сохра6

няли еще представление о «правилах» войны, видели друг в дру6

ге людей, еще не уничтожали мирное население, еще не ведали

ожесточения войны тотальной. Николай Гумилев не слышал о

немецких зверствах. Взятие Берлина виделось ему праздником,

радостным торжеством: союзные войска вступают в неразру6

шенную вражескую столицу, по Фридрихштрассе шагают каза6

ки, канадцы, сипаи, сенегальцы...

В 19456м Берлин, наполовину разрушенный американскими

бомбардировщиками и советской артиллерией, возьмут не си6

паи и сенегальцы, а русские пехотинцы и танкисты. Советские

бойцы будут выжигать подвалы домов трофейными фаустпатро6

нами. Боевые орудия будут сносить целые здания, погребая их

защитников под грудами кирпича и битого камня: «Кровь фа6

шистских псов пусть рекой течет!»

Настало время расплачиваться кровью за кровь, смертью за

смерть. Советские фронтовые и армейские газеты выходили под

лозунгами вроде этого: «Страшись, Германия, в Берлин идет

Россия». Некогда многочисленное немецкое население запад6

ных областей Польши вскоре перестанет существовать так же,

как немецкое население Восточной Пруссии, где немецкие офи6

церы, по свидетельству Юрия Озерова, убивали собственных

жен и детей, а затем стрелялись сами.

В Берлинской операции 316я дивизия Резерва Главного ко6

мандования усилила ПВО 36й общевойсковой армии генерал6

полковника Горбатова. Гумилеву не пришлось увидеть ни Зее6

ловских высот, ни укреплений Берлина. 36я армия шла во вто6

ром эшелоне советского наступления, она должна была обойти

Берлин с юга, помогая замкнуть кольцо окружения. Немцы пы6

тались пробиться на запад, чтобы сдаться американцам, а не рус6

ским. Забыв азы военного искусства, они бросались на русские

позиции не цепями — колоннами, а опытные советские пуле6

метчики и артиллеристы их просто расстреливали.

Гумилев, вообще мало писавший о боях, упоминает немецкую

контратаку под городом Тойпицем и не забывает о своих заслу6

гах («я поднял батарею по тревоге»), так и не отмеченных началь6
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ством. Наградами Гумилева обходили. Он получил только две ме6

дали — «За взятие Берлина» и «За победу над Германией», а так6

же грамоты6благодарности за Штаргард и Берлин. Хотя весной

19456го награждали щедро. Можно предположить, что Гумилева

обходили наградами как репрессированного? Сам Гумилев считал

иначе: «К сожалению, я попал не в самую лучшую из батарей.

Командир этой батареи старший лейтенант Финкельштейн невз6

любил меня и поэтому лишал всех наград и поощрений».

Ольга Новикова уточнила в Центральном архиве Министер6

ства обороны имя командира 36й батареи 13866го полка: Фин6

кельштейн Соломон Моисеевич. Финкельштейн был намного

моложе Гумилева, ему исполнилось всего двадцать два года, но

молодость офицера для Красной Армии 19456го — явление

обычное. Финкельштейн к тому времени лично сбил пять не6

мецких самолетов и стал кавалером ордена Красной Звезды. По6

чему он не давал ходу Гумилеву, мы не знаем. Возможно, дело

было в иррациональной антипатии вроде той, что способство6

вала первому конфликту Гумилева и Бернштама. В письме Гу6

милева к Эмме Герштейн от 12 апреля есть намеки на какие6то

неприятности: «Ваше письмо вывело меня на несколько часов

из мизантропии. Я отвык от хорошего отношения...»

С военной службой Гумилева связаны две загадки. Первая —

полное отсутствие военных фотографий. Фронтовики в Герма6

нии очень любили сниматься. Правда, Гумилев до начала шес6

тидесятых вообще очень редко фотографировался, но неужели

же он за несколько месяцев уже сравнительно спокойной служ6

бы в советской оккупационной зоне не мог найти время и воз6

можность сфотографироваться как положено: на фоне обломков

сбитого немецкого самолета, чтобы был виден украшенный кре6

стом или свастикой борт поверженной вражеской машины. Луч6

ше всего было сняться в военной форме, с медалями, в окруже6

нии боевых товарищей.

Другая загадка — отсутствие сведений о тех самых боевых то6

варищах. Лев Николаевич был человеком общительным, повсю6

ду умел заводить если не друзей, то приятелей, знакомых. Но о

его армейских друзьях не известно ничего. Разгадку надо искать

во фронтовых письмах рядового Гумилева.

Из письма Льва Гумилева к Ольге Высотской, вторая поло6

вина апреля 1945: «Мои мечты целиком связаны с возвращени6
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ем домой. <...> Я хочу посидеть за столом и, главное, я хочу об6

щаться с людьми, для которых существуют искусство и наука,

духовная жизнь и творчество».

Среди однополчан Гумилева не было хоть сколько6нибудь об6

разованных людей. Самый грамотный из них, старший лейте6

нант Финкельштейн, окончил техническое училище. Рядовые и

сержанты были в большинстве простыми рабочими или кресть6

янами6колхозниками. Все, что так увлекало Гумилева, было им

чуждо. Что ему оставалось делать? Только приспосабливаться,

чтобы сойти за своего: «Мне иной раз кажется, что у меня са6

мого остались только условные рефлексы».

«Я был со своим народом и переживал то, что переживал мой

народ». Лев Николаевич в интервью 1990 года почти повторяет

слова Ахматовой. В самом деле, был с народом, но свободное

время предпочитал проводить в компании людей образованных,

даже если ими были уцелевшие немецкие интеллектуалы. А ведь

он сам был одним из тружеников войны, простым русским сол6

датом. Но к самоидентификации «Я русский солдат, и отец мой

был солдатом» Гумилев придет только много лет спустя, уже в

конце жизни.

Победу Гумилев встретил под Берлином. Вскоре он начал тя6

готиться военной службой. В уже известном нам письме к Хар6

джиеву Гумилев, похваставшись своими военными успехами, не6

ожиданно начинает сетовать если не на судьбу, то на неради6

вость начальства: «...в мирное время приходится тяжело...

Согласно указу от 9/V642 года лиц, имеющих высшее образова6

ние и специальность, в рядовых держать не следует... А сейчас

тем более — мирное время. Если бы к командиру части п.п.

28807 поступил вызов меня, то я был бы немедленно отпущен.

И мог бы вернуться домой, к литературе и науке...»

Летом Гумилев скучал все больше, даже погода в Германии

казалась ему слишком холодной (быстро же он позабыл Но6

рильск и Нижнюю Тунгуску), а жизнь казалась вовсе безрадост6

ной. «Ваши и Ориковы письма — мое единственное утешение в

чрезвычайно бесцветной жизни», — писал Гумилев Ольге Вы6

сотской, матери «брата Орика».

Вообще с Орестом Высотским и его семьей Гумилев одно вре6

мя связывал надежды на будущее. В марте 19456го он перевел

Ольге Высотской деньги (свою зарплату за четырнадцать меся6
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цев в экспедиции). Пусть купит корову, «дабы, когда мы с Ори6

ком после войны начнем отдыхать, было бы с чего начать хо6

зяйство». Кажется, в первый и последний раз Гумилев собирал6

ся перебраться в деревню. И позднее именно Высотской, а не

Ахматовой, он отправлял посылки с трофеями, надо сказать, до6

вольно скромными. Однажды он послал ей часы, брюки, платье

и «белую мануфактуру». 

Гумилев не был уверен, что в Ленинграде ему найдется мес6

то, а потому откликнулся на неожиданное предложение Ореста

Высотского поселиться после войны в Ужгороде, только что

присоединенном к СССР: «Лучшего места, пожалуй, не найти.

<...> Страна культурная и удобная для жизни. <...> Там откры6

вается в этом году университет, где можно будет найти интерес6

ную работу».

В любом случае, в Ужгороде или Москве, Гумилев собирался

заниматься наукой, прежде всего наукой. Более того, он даже

пытался найти себе работу. Узнав из газет, что его учитель, Ни6

колай Васильевич Кюнер, не только жив, но даже награжден ор6

деном, Гумилев поздравил его, рассказал о своей судьбе и по6

просил для себя место в институте: «Я надеюсь, что Вы не за6

были Вашего прилежного ученика. Трагические обстоятельства

1938 года, оторвавшие меня от науки, не убили во мне способ6

ности к научной мысли. <...> Меня поддерживала надежда вер6

нуться к науке. Только благодаря ей я нашел в себе силу выжить.

<...> Я просил бы Вас, Николай Васильевич, написать мне, смо6

гу ли я надеяться снова работать под Вашим руководством. Это

то счастье, о котором я 7 лет мечтал наяву и которое постоян6

но видел во сне».

« Е В Р О П А  Н А Д О Е Л А  Д О  Ч Е Р Т И К О В »

В письмах Гумилева нет ожесточения против немцев, ведь он не

видел разрушенных советских городов, уничтоженных немцами

деревень, его друзья погибали в лагере, а не на фронте. Но о

немцах вообще и немецких солдатах в частности он судит свы6

сока. Немцы будто бы не могут спать на голой земле, потому и

проиграли войну, а русские и татары могут — поэтому войну вы6

играли. Немцы воюют, попив кофе, а русские и без кофе. Но
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как6то же дошли немцы до Волги и Большого Кавказского хреб6

та, и подняли нацистский флаг над Эльбрусом, и пережили три

русские зимы?! Немец лишь немного уступал русскому солдату

в стойкости и выносливости.

Гумилев, рассказывая о покорности и послушности немцев,

упоминает фельдфебеля, который избивал своего подчиненного:

«Попробовал бы мне старшина дать по морде или кому6то друго6

му. Был такой случай, он мне по шее, а я ему в зубы. После чего

мы посмотрели друг на друга и сказали: “Ну хватит, квиты”». По6

везло же Гумилеву с частью! Не только старшины, но и многие

советские генералы были известны своим рукоприкладством.

Гумилев жизнью немцев как будто не интересовался, а их ус6

троенный быт ему вскоре наскучил: «Европа надоела до черти6

ков». Вот если бы вокруг была не Германия, а Монголия!

И все6таки несколько месяцев в Германии не прошли бес6

следно. Весной или летом 19456го Гумилев написал, по6видимо6

му, для армейской газеты очерк «Замечание о закате Европы».

Очерк не опубликовали, он и в самом деле слишком сложен для

такого рода изданий. В 19496м году его изъяли с другими бума6

гами Гумилева и приобщили к делу как «вещественное доказа6

тельство».

Много лет очерк пролежал в архивах госбезопасности, пока

его не опубликовал Виталий Шенталинский. 

«Не меня, но многих моих товарищей немецкая культура по6

ражала своей грандиозностью. В самом деле — асфальтирован6

ные дороги Berliner ring’a, превосходные дома с удобными квар6

тирами, изобилие всех средств механизации, начиная от тракто6

ров и кончая машинками для заточки карандашей, душистые

сады, саженые леса, и т.д., и т.п. Не менее обильны проявления

духовной культуры: в домах полно книг, на стенах хорошие и

плохие картины, чистота, опрятность, торжество порядка.

И посреди этой “культуры” — мы, грязные и небритые, сто6

яли и не понимали: почему мы сильнее, чем мы лучше этой при6

чесанной и напомаженной страны?»

На этот вопрос Гумилев отвечает совершенно в духе Шпенг6

лера: германская (и — шире — европейская) культура погибла

от старости, а «мы моложе, будущее — наше».

«Культура заключается не в количестве машин, домов и теп6

лых сортиров, — утверждает Гумилев. — Даже не в количестве на6
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писанных и напечатанных книг, как бы роскошно они ни были

изданы. И то, и другое — результаты культуры, а не она сама». 

Старость, усталость немцев проявились и в годы войны: нем6

цы безынициативны, скованны, задавлены привычкой к «поряд6

ку». Гумилев пишет о духовной и физической (!) неполноценно6

сти немцев и вообще европейцев. Европейская «феодально6бур6

жуазная» культура разлагается повсюду от Гибралтара до Вислы:

«Кровь остывает в жилах».

Гумилев сравнивает Германию с огромным и величественным

дубом, который, однако, можно легко срубить, потому что ствол

его сгнил. А Россию Гумилев уподобил молодой ели: «Долго бу6

дет она еще расти, до тех пор, пока ее зеленая вершина не под6

нимется выше леса, как несокрушимая башня». 

Германия весной–летом 19456го представляла превосходный

материал для ученого, занятого исследованием исторических за6

конов. Немцы, последние пассионарии Европы, проиграли вой6

ну, но поражение не изменило спокойного течения жизни тех

городов, что не были разрушены авиацией союзников или улич6

ными боями с русскими штурмовыми отрядами. Гумилев смот6

рел на Германию и немцев глазами читателя «Заката Европы»,

но вот о Елене Ржевской этого не скажешь; тем интереснее со6

поставить их впечатления.

Елена Ржевская, как и Гумилев, несколько месяцев наблюда6

ла послевоенную жизнь пригородов Берлина и была потрясена,

когда увидела... немецких лошадей: «Мы знали про лошадей, что

они тянут артиллерию или скачут со связным в седле, что они

пали в бою или съедены. Для других нужд их не стало давно. А

эти черные, лоснящиеся, сытые кони в торжественной траурной

попоне и с пушистой кисточкой над холкой, с черным кучером

в цилиндре, сидевшим на передке застекленного, лакированно6

го катафалка, были блюстителями величавости и таинств смер6

ти. Той смерти, что называется “своей”. Не в бою, не от ран или

мук плена — почивший “своей смертью”, той, случавшейся так

давно, что мы в войну забыли, что она и бывает...»

Гумилев познакомился и разговорился с двумя немцами, ис6

ториком и физиком. Историку Гумилев доказывал справедли6

вость и целесообразность советской оккупации Бранденбурга

(«Бранного бора лютичей»). Физику рассказывал о своей жизни

на севере Сибири. Когда тот сравнил Гумилева с героями Дже6
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ка Лондона, возмущенный Лев Николаевич воскликнул: «Alaska

ist Kurort!»

Оба эпизода очень интересны. Где он встретил физика? Где —

историка? Как разговорился с ними? На каком языке общались,

ведь Гумилев очень плохо знал немецкий. Возможно, они гово6

рили по6французски, добавляя некоторые немецкие слова и

обороты речи. Много лет спустя он говорил, что с немецкими

коллегами общается на французском. К сожалению, рассказы

Гумилева о беседах с немецкими учеными слишком кратки, а

других источников нет.

Весна в Центральной Европе была настолько теплой, что уже

в апреле–мае многие солдаты предпочитали спать прямо на тра6

ве, хотя ночлег под крышей был обеспечен всем желающим —

кто бы посмел не пустить советского солдата на постой в уют6

ный, увитый виноградником коттедж? Да и многие дома по6

прежнему стояли пустыми: хозяева убежали на запад. По ночам

Гумилев слушал пение немецкого соловья, в свободное время

декламировал на берегу Одера стихи Виктора Гюго, разумеется,

по6французски*. 

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

192

* В кружке учеников и друзей Гумилева до сих пор живет легенда о поезд6

ке Льва Гумилева в Прагу летом или осенью 19456го. Эта легенда перекочева6

ла в книгу Татьяны Фроловской «Евразийский Лев», где приобрела и вовсе

фантастическое содержание: «Он прибыл сюда не за туристическими впечат6

лениями. Пренебрегая опасностями и навлекая на себя пристальное внимание

спецслужб, он пытается разыскать великих евразийцев: Г.В.Вернадского — сы6

на В.И.Вернадского — и П.Н.Савицкого».

На самом деле представление Гумилева о евразийстве в те времена было

весьма туманным. Как бы он собирался найти Савицкого в Праге, не зная ад6

реса, не имея даже самых приблизительных сведений об этом человеке? Все

знания Гумилева о Савицком тогда ограничивались одной6единственной стать6

ей 1928 года. Наконец, кто бы мог отпустить рядового Гумилева в такое путе6

шествие? Командование части могло наградить Гумилева новым обмундирова6

нием, могло освободить его от нарядов (и действительно наградило и освобо6

дило), но никак не туристической поездкой. Легенда о пражской поездке не

только противоречит логике и здравому смыслу, но и совершенно не подтверж6

дается источниками. В августе 19666го Лев Николаевич и в самом деле приедет

в Прагу. О своих впечатлениях он напишет Василию Абросову и Оресту Высот6

скому. Он будет сравнивать Прагу 19666го с Ленинградом 19296го. Если бы Гу6

милев побывал в Праге еще в 19456м, он, конечно, не мог бы не сравнить Пра6

гу с Прагой, 19456й с 19666м. Но ничего подобного в письмах Гумилева нет.



Несколько месяцев, между победой и демобилизацией, Гуми6

лев очень скучал. Свободное от боевой и политической подго6

товки время солдаты посвящали обычному досугу: играли в кар6

ты или писали письма домой. «Читать нечего, говорить не о

чем», — жаловался он в письме к Эмме Герштейн. «Придется

служить и ждать, когда нас в конце концов отпустят», — писал

Гумилев Ольге Высотской.

В сентябре 19456го Гумилев начал читать советским офице6

рам лекции: «3 часа в неделю я обучаю любознательных офице6

ров истории и литературе, а прочее время они обучают меня, ка6

жется, с равным неуспехом», — писал он в сентябре 19456го Эм6

ме Герштейн. 

Содержание лекций неизвестно. Но, вероятно, для Гумилева

фронтовой опыт не прошел зря. Его лекции в институте эконо6

мической географии, посвященные головоломным вопросам эт6

нологии, древней и средневековой истории, будут понятны да6

же неподготовленным слушателям. Тогда, на фронте, Гумилев

мог вновь, как и в лагере, вести разговор о научных проблемах

на языке, доступном аудитории, что6то вроде этого: «Когда ви6

кинги поднялись по Сене, они хотели разорить одну укреплен6

ную деревню, называвшуюся Париж. Там сидел граф Эд. <...>

Ну, все французы ... тихие, спокойные, вежливые — они кри6

чали, что у них миокардит, что они не могут идти на стены.

Он собрал кучку своих отпетых ребят и сказал: “Выгоняй их

всех! Бей по морде, но чтоб вышел на стены! И чтоб защищал6

ся, сукин сын! К нам придет король — Карл Толстый, потомок

Карла Великого! Он — нас спасет!” Тот пришел, посмотрел на

этих викингов, испугался и — смылся. Так что вы думаете? —

Париж устоял!»

Напоследок Гумилеву, как самому грамотному и культурному

солдату, поручили описать боевой путь части, что он и сделал,

получив в качестве награды новое обмундирование и освобож6

дение от нарядов до самой демобилизации. 

Из дневника Пунина мы знаем, что Лев Гумилев вернулся в

Ленинград, на «дорогие берега Фонтанки», поздним вечером 14

ноября 1945 года.
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ЧАСТЬ V

В О З В РА Щ Е Н И Е  В  Л Е Н И Н Г РА Д

Ахматова встретила сына радостно, они беседовали целую ночь.

Ахматова читала Гумилеву свои новые стихи и «Поэму без героя».

«Оживление наступило в доме Ахматовой — ненадолго, —

когда вернулся с войны, из Берлина, ее сын Лев Николаевич Гу6

милев. Однажды Анна Андреевна открыла мне дверь в дорогом

японском халате с драконом. Она сказала: “Вот, сын подарил.

Из Германии привез”», — вспоминала Наталья Роскина.

И вновь Гумилев поселился в Фонтанном доме, но уже не

приживальщиком. В блокаду погибла семья Смирновых. Теперь

четырехкомнатная квартира была поровну разделена между Ах6

матовой и Пуниными. Анна Андреевна получила ордер на две

комнаты, одна из них предназначалась для вернувшегося с

фронта Левы. Это была невиданная роскошь! В тридцать три го6

да у него появилась собственное пристанище! Сохранилось да6

же описание этой комнаты: «У окна — два небольших стола, по6

ставленные перпендикулярно друг к другу, на стене полочка

только с нужными для работы книгами, в глубине комнаты кро6

вать с иконкой в изголовье».

Ахматова была тогда в чести. 8 марта 1942 года ее «Мужест6

во» напечатала «Правда». Ахматова в «Правде»! Такие публика6

ции меняли жизнь литератора. Ахматову вновь начали печатать

литературные журналы, она снова получала персональную пен6
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сию — 400 рублей, еще 200 рублей ей выделяли на такси. У Ах6

матовой был допуск в закрытый распределитель. Летом она ле6

чилась в лучшем кардиологическом санатории. Все эти приви6

легии полагались лишь избранным членам Союза писателей, но

Ахматова давно уже была на особом положении. Не зря же ее в

19416м эвакуировали из блокадного Ленинграда специальным

самолетом, который охраняли истребители. Пунину же, к при6

меру, с дочерью и маленькой внучкой пришлось эвакуировать6

ся обычным путем — по льду Ладожского озера, под бомбежка6

ми. Их грузовик передними колесами попал в полынью, вся се6

мья еле спаслась. 

Ахматову признали большим поэтом, быть может, живым

классиком не только тысячи интеллигентных читателей, но и

большие литературные начальники, лауреаты Сталинской пре6

мии — Твардовский и Симонов, Федин и Сурков. В апреле 19466

го Ахматовой устроили овацию в Колонном зале Дома союзов.

Несмотря на все эти привилегии, квартира Ахматовой и Гуми6

лева удивляла бедностью не только Исайю Берлина, привыкше6

го к совершенно иным стандартам жизни, но даже Наталью Рос6

кину, семнадцатилетнюю московскую студентку: «Жила Ахмато6

ва тогда — даже не скажешь: бедно. Бедность — это мало чего6то,

то есть что6то, у нее же не было ничего. В пустой комнате стоя6

ли небольшое старое бюро и железная кровать, покрытая плохим

одеялом. Видно было, что кровать жесткая, одеяло холодное. <...>

Ахматова предложила мне сесть на единственный стул».

Первые послевоенные годы сохранялась карточная система,

по карточкам распределялось все продовольствие: хлеб, мясо,

сахар, жиры. Карточки можно было отоварить только в строго

определенных магазинах — по месту жительства. Все завидова6

ли счастливчикам, прикрепленным к Елисеевскому. Жителям

Фонтанного дома не повезло, они почему6то отоваривали кар6

точки за Финляндским вокзалом*.

А ведь надо было не только есть6пить, но и одеваться. Гуми6

лев приехал в Ленинград в новенькой шинели и гимнастерке. В
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* Татьяна Дервиз, автор интереснейших воспоминаний о довоенном и по6

слевоенном Ленинграде, оставила нам описание продуктовых карточек: «...ли6

сты плотной бумаги, меньше тетрадного, разграфленные на квадратики. На

каждом написано: жиры 200 г или хлеб черный 500 г. 



принципе он мог бы еще несколько лет их носить. Но никто из

друзей Гумилева не вспоминает о его шинели, гимнастерке или

сапогах. Зато после войны у Гумилева впервые появился насто6

ящий мужской костюм. Где же он купил пиджак и брюки, где

продал форму? Ну конечно же, на легендарной ленинградской

барахолке:

«Барахолка помещалась на Обводном канале. <...> Нигде, и

до и после, ни на одном базаре не видал я такого выбора. Ни на

блошином рынке Парижа, ни на знаменитых базарах Востока,

ни в послевоенной Германии, где хватало всякой всячины. <...>

На Обводном торговали солдаты, вдовы, демобилизованные

офицеры. <...> Барахолка выигрывала тем, что деньги получить

можно было сразу. Не надо паспорта, ни процентов продавцам.

Барахолка, было у нее еще название “толкучка”, толкотня

была ощутимая. Приволье карманникам. Тут же выпивали,

спрыскивая покупку, да и продажу. Бронзовый амур был хорош,

но мне нужен был пиджак, что6то штатское, осточертела гимна6

стерка. А на пиджаки был спрос больше, чем на амуров», —

вспоминал писатель Даниил Гранин.

Послевоенное «благополучие» продлится недолго, а привиле6

гии Ахматовой кончатся скоро, в августе 19466го, после извест6
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А наверху жирно: рабочая, или детская, или служащая, или иждивенчес6

кая карточка, дневная норма, месяц и год. Часть этого же листа занимает ми6

ниатюрный бланк — так называемая стандартная справка. Ее надо было за6

полнить (ФИО, адрес прописки, паспорт) и в конце текущего месяца заверить

в домоуправлении. Вырезать ее заранее запрещалось — будет недействитель6

на. По ней выдавались карточки на следующий месяц». Продукты завозили не

каждый день, но в газетах печатали объявления, что с такого6то числа в такие6

то магазины поступят мясо или сахар. Ленинградцы внимательно следили за

этими объявлениями, благо газеты были доступны — их вывешивали тогда на

улицах на огромных деревянных щитах. 

Так что каждый ленинградец, просто чтобы не умереть с голоду, должен

был проделать несколько действий, отнимавших массу времени и сил: заве6

рить карточки в ЖАКТе (жилконторе), найти нужное объявление, отправить6

ся в нужный магазин, отстоять длинную очередь и, наконец, получить завет6

ные продукты. Свободное время проводили в очередях, ведь хлеб, например,

нельзя было купить впрок: в магазине выдавали только дневную норму. Из6

лишне говорить, что Ахматова не могла адаптироваться к такому образу жиз6

ни. Все необходимые манипуляции с карточками проделывали или Ирина Пу6

нина, или Лев, которому приходилось отрывать время от научных занятий. 



ного ждановского постановления, которое уже давно привыкли

связывать с визитом одного оксфордского профессора.

В послевоенной Москве иностранец не был такой диковин6

кой, как, скажем, в конце тридцатых. Москвичи еще видели в

англичанах, американцах, поляках союзников, а не врагов. Во6

преки словам Черчилля, железный занавес еще не совсем опус6

тился. На московских улицах встречались трофейные «мерседе6

сы», союзнические «форды» и «линкольны». «...Важно прохажи6

вались польские офицеры в квадратных “конфедератках”... <...>

У американского посольства, которое находилось тогда около

гостиницы “Националь” на Манежной площади, стояли и бол6

тали американцы в ботинках на толстой рифленой подошве, а в

Охотном ряду или на улице Горького (Тверской) можно было

столкнуться с англичанином», — пишет краевед Георгий Андре6

евский. Даже в киосках Союзпечати свободно продавали жур6

нал «Америка» и газету «Британский союзник». 

В Ленинграде любой иностранец был гораздо заметнее. 

Посещение Фонтанного дома Исайей Берлиным и его встре6

чи с Ахматовой — один из самых мифологизированных сюже6

тов ахматовской биографии. Ахматова много сделала, чтобы со6

вершенно запутать своих будущих биографов, покрыть визит

британского ученого и дипломата тайной, пустить дымовую за6

весу, в которой исследователи и простые читатели уже давно

ищут и находят разнообразные секреты. Любители пикантных

подробностей цепляются за строчки в «Поэме без героя», кото6

рые уже надоело цитировать. Более серьезный читатель находит

в зимних визитах Исайи Берлина глубокий политический

смысл. Бенедикт Сарнов, например, обнаружил связь между

встречами Ахматовой с Берлиным и Фултоновской речью Уин6

стона Черчилля. Удивительны чары этой женщины, при жизни

сводившей с ума самых умных и талантливых мужчин, а после

смерти так и оставшейся тайной для литературоведов.

Ахматова как прекрасная Елена! Какой замечательный миф!

Увы, никакой связи между холодной войной и ночными беседа6

ми в Фонтанном доме не было и быть не могло. 

Может быть, наивные люди в СССР, Европе и США и наде6

ялись на будущую дружбу союзников по антигитлеровской коа6

лиции, но не Сталин же, не Рузвельт или Трумэн, тем более —

не Черчилль. В 19446м, когда советские, британские и амери6
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канские войска громили нацистов, Сталин убеждал Милована

Джиласа, одного из ближайших соратников Тито, ни в коем слу6

чае не доверять англичанам: «А вы, может быть, думаете, что мы,

если мы союзники англичан, забыли, кто они и кто Черчилль?

У них нет большей радости, чем нагадить своим союзникам...»

Черчилль, в свою очередь, никогда не забывал, кто такой

Сталин. Уже весной 19456го он отдал распоряжение подготовить

план возможной войны против Советского Союза (операция

«Немыслимое»). Американский генерал Джордж Паттон мечтал

отбросить русских за Вислу. Русские тоже не дремали, а собира6

ли сведения о дислокации англо6американских войск и держа6

ли в оккупированной восточной Германии большую военную

группировку во главе с самим маршалом Жуковым. Многие со6

ветские ветераны войны вспоминали, что готовы были тогда,

весной–летом 19456го, пойти дальше, за Эльбу, обратив оружие

против бывших союзников. 

Когда британский философ пришел в гости к русскому по6

эту, холодная война уже началась. Их встречи имели значение

разве что для истории литературы. Тень прекрасной Елены не

стоит тревожить понапрасну. Мировая политика вершилась не в

коммуналках Фонтанного дома.

Визит Исайи Берлина повлиял только на судьбу Ахматовой;

на судьбу ее сына это влияние не стоит преувеличивать. Хотя

Гумилев впоследствии будет упрекать мать в том, что она из

тщеславия прииняла у себя опасного иностранца, а ему, ни в

чем не повинному сыну, пришлось пострадать из6за непроше6

ного гостя.

Гумилева поддержала и Эмма Герштейн: «Вероятно, я удив6

лю сэра Исайю Берлина, если сообщу, что Леву очень жестко

допрашивали о визите заморского дипломата к его матушке».

Допрашивали, но когда? В июне 19506го, то есть полгода спу6

стя после ареста. К самому аресту визит Берлина отношения не

имел.

Если Гумилев и пострадал от встречи матери с британским

профессором, то лишь косвенно. Не исключено, что Жданов вы6

брал Ахматову для показательной экзекуции именно из6за этих

визитов «английского шпиона».

Для Ахматовой появление настоящего профессора Оксфор6

да, влюбленного в ее стихи, и в самом деле было событием ис6



ключительным. Но какое впечатление Берлин произвел на

Льва Гумилева? Он, кажется, не так уж заинтересовался бри6

танским гостем. Встретил его приветливо, угостил вареной

картошкой и принял участие в разговоре. Берлин запомнил,

что Гумилев занимался Средней Азией, ранней историей «ха6

зар, казахов и более древних племен». Британский профессор

оценил Гумилева очень высоко: «Он был по крайней мере так

же начитан, культурен, независим в суждениях и так же утон6

чен — едва ли не на грани интеллектуальной эксцентричнос6

ти, как большинство студентов6старшекурсников Оксфорда

или Кембриджа». Из беседы с Гумилевым Исайя Берлин заклю6

чил, что Гумилев, например, читал в подлиннике Пруста и

Джойса, хотя последнее маловероятно. Если французским Гу6

милев владел свободно, то по6английски читал неважно и толь6

ко при необходимости брался за монографию на английском.

Вряд ли он стал бы читать пухлый том «Улисса», когда на пол6

ках его ждали гораздо более увлекательные Геродот, Моммзен,

Грумм6Гржимайло.

Впрочем, Берлин был гостем Ахматовой, а не Гумилева, ко6

торого вообще не интересовали европейцы. Там, где биограф Ах6

матовой только начинал бы рассказ, биограф Гумилева должен

поставить точку. Впрочем, есть одна любопытная деталь. В рас6

сказах Гумилева и Берлина есть странное противоречие.

Если верить Берлину, то он впервые пришел к Ахматовой

днем, пришел вместе с советским литературоведом Орловым.

Первую беседу с Ахматовой невольно прервал Рандольф Чер6

чилль, храбрый, но беспутный сын британского экс6премьера:

«Вдруг я услышал какие6то крики с улицы, и мне показалось,

что я различаю свое собственное имя! <...> Крики становились

все громче, и можно было вполне явственно различить слово

“Исайя”».

Исайя Берлин спустился во двор, к Черчиллю, представил то6

го Орлову, чем обратил пугливого советского человека в бегст6

во, и увел Рандольфа. Вернулся Берлин к Ахматовой уже вече6

ром, а около трех часов ночи пришел Гумилев, представился и

начал угощать Берлина. Но вот Лев Гумилев на допросе в ночь

с 9 на 10 июня 1950 года упоминает уже о первой, дневной встре6

че Ахматовой с Берлином и Орловым и передает ее содержание,

которое он, впрочем, мог узнать от самой Ахматовой.
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О С Ь М И Н О Г

«Первый год после окончания войны был счастливым для Левы

и внешне благополучным для Анны Андреевны. В Ленинграде

их принимали как героев. Оба, каждый по6своему, радовались

этому и немного злоупотребляли непривычной свободой», —

вспоминала Эмма Герштейн. В первые послевоенные месяцы

Лев Гумилев и в самом деле был необыкновенно счастлив. По6

жалуй, никогда прежде ему не жилось так хорошо. Он легко на6

шел работу, да где — в Институте востоковедения АН СССР (в

ИВАНе)! Правда, он числился там пожарником, но эта работа,

по всей видимости, была необременительна, да к тому же дава6

ла Гумилеву небольшой источник доходов и, самое главное, от6

крывала дорогу в библиотеку института.

Еще лучше его приняли в университете. Впервые Гумилев ока6

зался в глазах даже благонамеренных советских обывателей не

сыном контрреволюционера, не «контриком», а солдатом6побе6

дителем, участником Великой Отечественной войны. В то время

демобилизованный Гумилев еще носил фронтовую шинель. В

19456м для молодого мужчины не могло быть лучшей одежды.

Декан исторического факультета, В.В.Мавродин, симпатизи6

ровавший Гумилеву еще до войны, предложил Льву восстановить6

ся на четвертом курсе и спокойно закончить учебу или сдать эк6

замены экстерном. Гумилев выбрал второй вариант. За четыре ме6

сяца (с декабря 1945 по март 1946) он сдал десять экзаменов (за

два курса), в основном — на пятерки и четверки. Гумилеву по6

могла не только феноменальная память. Все его мысли, вся во6

ля, все желание были направлены на одно — вернуться в науку.

Эмма Герштейн боялась за Гумилева, ведь после его демобили6

зации она несколько месяцев не получала от него писем. Эмма

была потрясена, когда узнала, что Гумилев давно уже живет в Ле6

нинграде, сдает экзамены и работает в Институте востоковедения.

С точки зрения любого нормального человека это черная небла6

годарность. Но Гумилева можно понять: ради науки ученый жерт6

вует даже близкими. Теперь у тридцатитрехлетнего Льва не было

сомнений: его будущее не литература, а наука, только наука.

Если верить Гумилеву, самым примечательным эпизодом это6

го времени стал экзамен по научному коммунизму, где Гумилев

на два из трех вопросов ответил стихами. К сожалению, пере6
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проверить это невозможно, потому что единственное свидетель6

ство, подтверждающее достоверность истории, — это воспоми6

нания экономиста Льва Александровича Вознесенского, кото6

рый с Гумилевым познакомился только в лагере и историю про

экзаменационные ответы стихами слышал от самого Гумилева.

Но сомневаться в достоверности рассказа Льва Николаевича

вряд ли стоит. В экзаменационной комиссии преобладали про6

фессора старой школы, они знали о происхождении Гумилева.

Так что стихотворный ответ они могли воспринять не иначе, как

яркий и нестандартный поступок незаурядного человека, до6

стойного сына Николая Гумилева и Анны Ахматовой. 

Гегелевский закон отрицания отрицания Гумилев изложил

стихами Николая Заболоцкого, историю народнического движе6

ния — стихами Бориса Пастернака, процитировав большой

фрагмент его поэмы «1905 год»:

Это народовольцы,

Перовская,

Первое марта,

Нигилисты в поддевках,

Застенки,

Студенты в пенсне.

Повесть наших отцов,

Точно повесть

Из века Стюартов,

Отдаленней, чем Пушкин,

И видится

Точно во сне.

<...>

А сентябрьская ночь

Задыхается

Тайною клада,

И Степану Халтурину

Спать не дает динамит.

Эта ночь простоит

В забытьи

До времен Порт6Артура.

Телеграфным столбам

Будет дан в вожаки эшафот.
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Наконец, Гумилев успешно защитил дипломную работу, хотя

рецензировал ее не кто иной, как А.Н.Бернштам. Несмотря на

давнюю ссору, Александр Натанович оценил его работу очень

высоко.

Материал к диплому Гумилев начал собирать еще в том са6

мом счастливом 19376м, когда занимался под руководством Кю6

нера в Музее антропологии и этнографии. Он изучал там терра6

котовые статуэтки воинов, привезенные из Центральной Азии,

и читал китайские тексты, переведенные для него Кюнером. На

основе своей дипломной работы Гумилев подготовит статью, ко6

торую опубликуют уже после его нового ареста — ее просто не

успеют изъять из двенадцатого тома сборника трудов музея. Но

это случится в 1949 году, а тогда, весной 19466го, Гумилеву был

открыт путь в аспирантуру. Он выбрал не ЛГУ, а Институт вос6

токоведения АН СССР — ИВАН. Возможно, это была его ошиб6

ка, но первые месяцы в ИВАНе были, кажется, удачными. Офи6

циальным научным руководителем Гумилева стал академик Сер6

гей Андреевич Козин, который вошел в историю науки своим

переводом «Сокровенного сказания», важнейшего источника по

истории монголов и биографии Чингисхана. Переводил он так6

же монгольский и калмыцкий эпос. Козин, тогда советский

монголовед № 1, был человеком, необходимым Гумилеву, а по6

тому Лев попытался с ним подружиться.

Повод для сближения появился скоро. Весной 1946 года в

ИВАНе защитил диссертацию Эрдэмто Рыгдылон, бурятский

археолог и монголовед. Лев пригласил в гости (отпраздновать за6

щиту) не только его, но и двух академиков — Козина и своего

старого знакомого Струве, тогда директора института. Оба при6

шли, вероятно, не только ради Гумилева: в Фонтанном доме их

принимала сама Ахматова. На Рыгдылона особенно не обраща6

ли внимания, героями дня были Ахматова и «Левушка». Струве

очень хвалил Гумилева, Козин с ним соглашался. 

Все, казалось бы, шло великолепно. Гумилев успешно сдал

кандидатские экзамены. Уже к концу 1947 года Гумилев подго6

товил диссертацию и получил на нее положительные отзывы от

своих старых друзей6учителей — профессора М.И.Артамонова и

члена6корреспондента академии наук А.Ю.Якубовского. Анна

Андреевна, удивленная необыкновенными успехами сына, зва6

ла его «осьминогом». А ведь Гумилев к тому же каждое лето от6

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

202



правлялся в археологическую экспедицию: и в 19466м, и в 19476

м он работал под началом Артамонова на Западной Украине

(Винницкая область). 

Но учеба в аспирантуре ИВАНа, так блистательно начинав6

шаяся, окончилась катастрофой: Гумилева отчислили. За что?

Биографы Гумилева и сценаристы популярных фильмов о нем

объясняют отчисление просто: так институт отреагировал на по6

становление о журналах «Звезда» и «Ленинград». Автором этой

версии стал сам Гумилев, который много лет спустя вспоминал:

«Мамины стихи не понравились товарищу Жданову и Иосифу

Виссарионовичу Сталину тоже, и маму выгнали из Союза, и на6

чались опять черные дни. Прежде чем начальство спохватилось

и выгнало меня, я быстро сдал английский язык и специаль6

ность (целиком и полностью), причем английский язык на “чет6

верку”, а специальность — на “пятерку”, и представил канди6

датскую диссертацию. Но защитить ее уже мне не разрешили.

Меня выгнали из Института востоковедения». 

Но между ждановским постановлением и отчислением Гуми6

лева прошли год и четыре месяца. Медленно же доходила воля

партии и правительства до академического института!

Сергей Лавров обвиняет в несчастьях Гумилева не Жданова,

а самих востоковедов, которые не только отчислили Гумилева из

аспирантуры, но и способствовали его аресту. «Ученые сажали

ученых», — говорил об этом сам Гумилев. Действительно, со6

трудники ИВАНа написали на Гумилева несколько доносов, где

Гумилева обвиняли в нескольких «преступлениях»: Гумилев апо6

литичен; он не владеет марксистско6ленинской методологией;

Гумилев не согласен с постановлением партии «по поводу ахма6

товщины».

В обвинениях нет ничего оригинального. В немарксизме Гу6

милева обвиняли и студенты6доносчики в тридцатые, и ученые6

доносчики в сороковые, и ученые — противники пассионарной

теории этногенеза в семидесятые и даже восьмидесятые годы. 

Постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» сделало

Гумилева практически беззащитным, но объяснить отчисление

Гумилева только гонениями на его мать нельзя. В ИВАНе ведь

работали не только молодые марксисты. Институт востоковеде6

ния первые двадцать лет своего существования был заповедни6

ком, где нашли свою экологическую нишу востоковеды, чуждые
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советской власти. В институте тон задавали ученые старой, до6

революционной школы, в большинстве своем беспартийные.

Мнение товарища Жданова о творчестве Анны Ахматовой не

особенно интересовало этих арабистов, синологов и монголове6

дов. Напротив, корифеи востоковедения на ученого с партий6

ным билетом смотрели, по словам Дьяконова, как на карьерис6

та и халтурщика, партийного диссертанта могли даже «завалить»

на защите. Правда, случалось такое нечасто. Партийный това6

рищ почти всегда мог рассчитывать на поддержку высоких по6

кровителей. У Гумилева такой защиты не оказалось. 

Вернемся к интервью Гумилева: «...тогдашняя дирекция ин6

ститута, которой командовал доктор филологических наук Бо6

ровков, заявила, чтобы я убирался...» Гумилев не случайно упо6

минает ученую степень филолога. Официально Гумилева отчис6

лили «как не соответствующего по своей филологической

подготовке избранной специальности».

Вот на этой филологической подготовке надо остановиться,

ведь здесь и сокрыта тайна отношений Гумилева с отечествен6

ными востоковедами.

Востоковедение — это в первую очередь филология и лишь

затем — история. Сначала учат язык, чтобы прочитать древние

манускрипты, а лишь позднее начинают интерпретировать фак6

ты, из манускриптов полученные. Русская дореволюционная

школа востоковедения (и петербургская, и московская) состоя6

ла из ученых6полиглотов, каждый из них знал основные евро6

пейские языки, чтобы читать труды английских, французских,

немецких коллег, каждый знал латынь и греческий и, самое глав6

ное, знал несколько восточных языков, в зависимости от спе6

циализации. Кюнер со своими шестнадцатью языками не был

исключением. Игнатий Юлианович Крачковский, например,

считал, что востоковед должен знать по крайней мере четырнад6

цать языков. Сам он знал двадцать шесть, в том числе несколь6

ко европейских языков, латынь, древнегреческий, коптский,

эфиопский, турецкий, татарский, персидский и, конечно же,

арабский. На Востоке Крачковского принимали за сирийского

араба. Игорь Михайлович Дьяконов еще в детстве выучил нор6

вежский и английский, начал читать по6немецки, в университе6

те изучал аккадский, шумерский, древнееврейский, начал учить

арабский, а позднее занимался еще и хеттским, древнегречес6
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ким и другими. Всего он выучил четырнадцать языков. Но аб6

солютным рекордсменом был, видимо, профессор Киевского

университета (а до революции — знаменитого московского Ла6

заревского института восточных языков) Агафангел Ефимович

Крымский: он знал шестьдесят языков.

А какие языки знал Лев Гумилев? В личном листке по учету

кадров, который Гумилев заполнял в октябре 19566го для отде6

ла кадров Государственного Эрмитажа, упомянуты шесть: фран6

цузский, английский, немецкий, таджикский, персидский, та6

тарский. 

Но в письме к евразийцу П.Н.Савицкому от 17–18 марта 1963

года Гумилев даже не упоминает о татарском языке, а свою фи6

лологическую подготовку оценивает очень строго: «Я выучил два

языка: персидский и древнетюркский и считаю, что время и си6

лы, потраченные на это, пропали». Под «древнетюркским» он

понимает язык орхонских надписей (орхоно6тюркский), кото6

рый был ему необходим в исследованиях. «Из восточных язы6

ков знаю персидский, тюркский», — скажет Гумилев корреспон6

денту газеты «Ленинградский рабочий» в марте 19886го.

В новиковской «Хронике» под датой «лето 1940» значится:

«Перевод Л.Н.Гумилева в ... барак к казахам, в котором он вы6

учил казахский язык». Сведения о казахском языке Новикова

могла почерпнуть только у самого Гумилева. Но не прихвастнул

ли ученый? Ведь историку6краеведу Дауду Аминову он говорил,

будто владеет даже арабским «в пределах, необходимых для на6

учной работы», а затем уточнил, что владеет «арабской графи6

кой». Достоверно подтверждено, что Гумилев мог только подпи6

сываться по6арабски. Этим, очевидно, и ограничивалось зна6

комство с арабской графикой и арабским языком. У Гумилева

просто не было ни времени, ни возможности изучить этот очень

трудный для европейца язык.

В одном из интервью Гумилев покритиковал за нереалистич6

ность «Графа Монте6Кристо». В лагере Гумилев, по примеру Эд6

мона Дантеса, не раз пытался учить восточные языки, но ниче6

го не получилось. На собственном опыте Гумилев убедился, что

изучить чужой язык в неволе невозможно. Хотя Гумилев общал6

ся с казахами, татарами, узбеками и даже с китайцем и с тибет6

ским ламой, но усовершенствовался он только в персидском,

который изучил задолго до лагеря. А казахского он не знал, в
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противном случае непременно указал бы его в листке по учету

кадров.

В 1957 году во время экспедиции на Ангару Гумилев будет

учить молодых студенток: пусть налегают на языки, настоящий

историк должен прочитать любую монографию на другом язы6

ке за два–пять дней. Однако сам Лев Николаевич не так уж хо6

рошо знал даже европейские языки. По6немецки он читал с тру6

дом. Английский знал лучше, но, вероятно, не блестяще. По

словам М.Г.Козыревой, Гумилев читал английские и немецкие

статьи со словарем. В семидесятые–восьмидесятые годы статьи

и монографии ему уже переводили друзья и ученики. Марина

Георгиевна Козырева показывала мне собственный перевод гла6

вы из “The Thirteenth Tribe — The Khazar Empire and its Heritage”

Артура Кестлера, который она сделала для Гумилева. 

Из письма Льва Гумилева к Наталье Варбанец 26 мая 1955 го6

да: «Английские и немецкие книги читаю только научные и со

словарем. Уж очень не люблю я эти языки».

Теперь посмотрим на Гумилева глазами Александра Констан6

тиновича Боровкова, заместителя директора ИВАНа. Боровков

был не только партийным ученым, но и профессиональным

тюркологом, знатоком узбекского, чагатайского, карачаево6бал6

карского и других тюркских языков. 

Гумилев, правда, немного читал тюркские надписи и, по его

собственному утверждению, делал это лучше Бернштама, но

Александр Натанович и не был образцовым востоковедом, его

считали прежде всего археологом и этнографом. А сравниться в

знании тюркских языков с Сергеем Ефимовичем Маловым, дав6

шим первые описания ряда тюркских языков Китая, или даже с

Боровковым Лев Николаевич, конечно, не мог. Не знал он и

древнемонгольского, маньчжурского и, что самое главное для

его темы, китайского, а ведь о кочевниках Центральной Азии

больше всего писали в древнем и средневековом Китае. Гуми6

лев не знал тибетских языков, не знал древнегреческого, но, что

хуже всего, судя по словам самого Гумилева, тюркскими языка6

ми он владел очень плохо. В общем, надо признать, филологи6

ческая подготовка Гумилева была для востоковеда тех лет сла6

бой. Как Боровков мог относиться к такому аспиранту? К тому

же аспиранту дерзкому, успевшему нажить врагов среди влия6

тельных ученых. Как заместитель директора, он помимо науч6
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ной работы отвечал и за политическую благонадежность ИВА6

На — был секретарем партийной организации института, а по6

тому Гумилев должен был быть ему вдвойне неприятен*.

Тогда, в 1947–1948 годах Гумилев яростно спорил с востоко6

ведами, но десять лет спустя он фактически признал их право6

ту. «Основными недостатками своей подготовки я считаю: сла6

бое знание языков. Читаю свободно только по6французски и ан6

глийски, знаю персидский и таджикский, но не за все периоды

(они очень разные). По6немецки читаю еле6еле, а по6татарски

еще хуже; латынь чуть6чуть. Это, конечно, очень грустно, но не

моя вина...» — писал Гумилев в одном из своих первых писем к

евразийцу Петру Савицкому.

Впрочем, скорее всего отчислили Гумилева не только за не6

знание китайского и слабое знание тюркского. Научная жизнь,

в особенности у гуманитариев, полна интриг, зависти, взаимных

обид, ссор, конфликтов. Враги Гумилева были столь влиятель6

ны, что ему не помогли даже положительные отзывы Якубов6

ского и Артамонова. В ИВАНе ценили субординацию и не тер6

пели выскочек. Гумилев настроил против себя не одного Боров6

кова. Донос на Гумилева написал, например, ученый секретарь

сектора монгольской филологии Пучковский и зам. секретаря

партбюро Салтанов. Бернштам, благосклонно встретивший дип6

ломную работу Гумилева, вновь стал его врагом. Но хуже всего

была ссора с Козиным. Гумилев об этой ссоре никогда и нигде

не упоминал, зато до нас дошел один любопытный документ.

Михаил Илларионович Артамонов 19 декабря 1955 года напра6

вил в Прокуратуру Советского Союза ходатайство за Гумилева, где,

в частности, есть и такая фраза: «Встречая подозрительное к себе

отношение, Л.Н.Гумилев нередко реагировал на него по6ребячес6

ки, показывая себя хуже, чем есть. Отличаясь острым умом и злым
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языком, он преследовал своих врагов насмешками, которые вы6

зывали к нему ненависть. Обладая прекрасной памятью и обшир6

ными знаниями, Л.Н.Гумилев нередко критиковал, и притом

очень остро, “маститых” ученых, что также не способствовало

спокойствию его существования. <...> Особенно острым (так в

тексте. — С.Б.) были столкновения Л.Н.Гумилева с его официаль6

ным руководителем акад. Козиным и с проф. Бернштамом, кото6

рых он неоднократно уличал в грубых фактических ошибках». 

Не считая доносов Салтанова и Пучковского, ходатайство

Артамонова — самый информативный источник об отношени6

ях аспиранта Гумилева с коллегами. Правда, в письмах Гумилев

не раз вспоминает ИВАН недобрым словом, но, к сожалению,

остается краток: «Воскресать что6то не хочется, особенно если

вспомнишь веселую жизнь в Институте Востоковедения». «Ес6

ли бы обменять местами руководство лагеря и Академии наук,

то заключенные сильно проиграли бы, а наука получила бы воз6

можность для расцвета».

Таким образом, Гумилев оказался в ссоре и с монголоведами

(Козин, Пучковский), и с тюркологами (Бернштам, Боровков).

ЗА Щ И ТА  Д И С Е Р ТА Ц И И

Зима 1947–1948 — время для Гумилева исключительно тяжелое.

Когда Гумилева в ноябре 19476го отчисляли из аспирантуры

ИВАНа, он взмолился: «Ради Бога, оставьте меня до декабря,

чтобы карточки получить, иначе я умру с голоду». Карточки за

декабрь ему дали, так что несколько недель у него был кусок хле6

ба. А 15 декабря 1947 года в «Правде» появилось постановление

«О проведении денежной реформы и отмене карточек на продо6

вольственные и промышленные товары». К новому 1948 году

прилавки продуктовых магазинов уже ломились от товаров, о ко6

торых ленинградцы и думать забыли. Не было ни ажиотажа, ни

очередей — у нормального человека, зарабатывавшего 500–1000

рублей в месяц, просто не оставалось денег на деликатесы, ведь

дороги были даже самые простые продукты. Сошлемся на уже

известного нам Т.В.Андреевского: килограмм ржаного хлеба сто6

ил 3 рубля, пшеничного — 4 рубля 40 копеек, килограмм греч6

ки — 12 рублей, сахара — 15 рублей, сливочного масла — 64 руб6
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ля, подсолнечного — 30 рублей, литр молока — 3–4 рубля. Бу6

тылка «Московской» водки (0,5 литра) — 60 рублей, бутылка

«Жигулевского» пива — 7 рублей. Скромный мужской костюм

стоил 450 рублей. Приличный, шерстяной — 1500 рублей.

В январе 19486го Гумилев устроился в библиотеку психиатри6

ческой больницы имени И.М.Балинского, но некоторое время,

видимо, пришлось жить на деньги матери, с которой так и не сня6

ли ждановскую опалу. Симонов сумел восстановить Ахматову в

Литфонде, но не в Союзе писателей. Ахматова не жаловалась на

судьбу, но тяжело переживала невозможность печататься. По сви6

детельству Гумилева, у Ахматовой были «жуткие бессонницы, она

почти не спала, засыпала только уже под утро, часов так в семь».

Несчастье сблизило сына и мать. Лев ухаживал за больной мате6

рью, вел хозяйство, покупал продукты, готовил ей еду. 23 декаб6

ря 1948 года, то есть за пять дней до защиты Гумилевым канди6

датской диссертации, художница Антонина Любимова оставила

такую запись: «Сегодня Анна Андреевна встретила меня сама —

была в кухне. Она встает, хотя температура еще есть. <...> В ком6

нате прибрано, истоплена печка, хорошо. “Лев ухаживает как до6

брый сын”. А как же иначе?»

Лев приносил Ахматовой и книги, в основном на английском

и французском, подчас весьма экзотические, например, мон6

гольский эпос о Гэсере или сочинения Константина Багряно6

родного (в английском переводе), и Ахматова всё читала. «У нее

были исключительные филологические способности ... она

очень развилась, расширила свой кругозор, да и я, грешным де6

лом, тоже поднаучился». 

Позднее, когда Ахматовой позволят зарабатывать перевода6

ми, Гумилев будет ей помогать переводить, но большая часть их

совместного творчества придется на первые годы после возвра6

щения из лагеря в 19566м.

Отчисление было ударом страшным. Гумилев тщетно пытал6

ся восстановиться, но письмо к директору Института академи6

ку Струве не помогло. Вероятно, Василий Васильевич не захо6

тел ссориться из6за Гумилева со своим заместителем Боровко6

вым. В отчаянии Гумилев написал даже академику Мещанинову,

который курировал в Академии наук филологию и востоковеде6

ние. Хотя шансов на успех не было, ведь с Мещаниновым Гу6

милев даже знаком не был.
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Оставался университет, но неблагонадежному Гумилеву в ЛГУ

защититься было намного тяжелее, чем в сравнительно аполи6

тичном и независимом ИВАНе. Партийный контроль над гума6

нитарными факультетами вузов был очень строгим. Неожидан6

но пригодилось студенческое знакомство с Маргаритой Панфи6

ловой. Она училась со Львом на одном факультете, а в 1948 году

была секретарем ректора ЛГУ Александра Алексеевича Возне6

сенского, брата могущественного тогда председателя Госплана

Николая Алексеевича Вознесенского. Маргарита устроила так,

чтобы ректор принял Гумилева.

Встреча, видимо, состоялась в апреле или в начале мая 1948

года. Гумилев принес характеристику с места работы — из пси6

хиатрической больницы, очень лестную для него, но Вознесен6

ский не обратил на нее внимания. Гумилев обратился к ректору

не только по поводу диссертации, но и попросил себе место в

университете. Выслушав Гумилева, ректор принял решение: «Ра6

боту в университете я вам предложить не смогу... А вот диссер6

тацию, прошу, передайте на Совет, историкам. И смело защи6

щайтесь. В добрый час, молодой человек!»

Однако решение Вознесенского, по всей видимости, не мог6

ло быть окончательным. Историк Рафаил Шоломович Ганелин,

ссылаясь на разговор с Н.Г.Сладкевичем, который был ученым

секретарем на защите Гумилева, утверждает: разрешение на за6

щиту дал лично Молотов.

Гумилев не знал, что решение о его научной карьере прини6

мается на таком высоком, почти заоблачном уровне. Он просто

отдал диссертацию на рецензию и 15 мая 19486го уехал на Ал6

тай в археологическую экспедицию Сергея Ивановича Руденко.

По словам Гумилева, он устроился в экспедицию ради заработ6

ка, но эта поездка принесла ему не только деньги.

Руденко еще с 1929 года вел раскопки могильных курганов в

алтайском урочище Пазырык. Большинство пазырыкских па6

мятников относятся к V веку до нашей эры. Еще в древности в

могильники просочилась и заледенела вода, превратив почву

курганов в природный холодильник. Здесь две с половиной ты6

сячи лет пролежали не только металлы и камень, но и дерево,

кожа, войлок, шелк — всё, что обычно истлевает в земле, сохра6

нила вечная мерзлота.
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В V веке до нашей эры эти земли населял богатый и достаточ6

но развитый народ, вероятно, родственный скифам. Пазырыкцы,

современники Геродота, Перикла и Алкивиада, носили войлоч6

ные шубы, расшитые соболями, шелковые и хлопчатые рубашки,

женщины — шерстяные юбки, мужчины — настоящие штаны, ве6

ликое изобретение степных кочевников. В пазырыкских курганах

обнаружили первые в истории человечества ковры, окрашенные

импортными красителями — армянской кошенилью и сирийским

пурпуром. Пазырыкская культура знала и многие излишества ци6

вилизации, от наркотиков (в этих местах с глубокой древности

знали о свойствах семян конопли) до женских париков.

В раскопках одного из таких курганов (кургана № 3) и при6

нимал участие Лев Гумилев. Вряд ли как простой землекоп.

Опытный археолог и дипломированный историк скорее всего

уже тогда занимался более квалифицированной работой.

Пазырыкские находки не одного Гумилева заставят задумать6

ся о богатстве культуры кочевников Великой степи. Если уни6

кальные природные условия урочища Пазырык помогли сохра6

нить следы достаточно развитой культуры, то логично предпо6

ложить, что и культура других степных народов была не менее

богата, просто не дошла до нас. Изделия из кожи, дерева, шер6

сти, шелка истлели, не дождавшись археологов. Кроме того, Ал6

тай был интересен Гумилеву и как родина древних тюрков, ко6

торыми Гумилев занимался еще с 1935 года.

Гумилев вернулся из экспедиции, видимо, в сентябре или в са6

мом начале октября. Около трех месяцев ему пришлось ждать за6

щиты. Эти месяцы Гумилев назовет «тяжелейшими в своей жиз6

ни», вероятно, не только потому, что у него, случалось, не было

«ни пищи, ни дров, чтобы топить печку». Гумилев, наученный

горьким опытом, сомневался: а дадут ли вообще защититься? Уче6

ный совет медлил, и Гумилев уже решил, что его диссертацию

просто «не хотят ставить на защиту», когда, наконец, пришло дол6

гожданное известие: защиту назначили на предновогодние дни —

28 декабря 19486го.

Тема диссертации («Политическая история первого тюркско6

го каганата») была связана с предыдущей многолетней работой

Гумилева над историей древних тюрков, начатой еще в декабре

19356го. О защите мы знаем главным образом из воспоминаний

Гумилева, но он, разумеется, не мог быть объективен. Из при6

ЧАСТЬ V

211



сутствовавших на защите воспоминания оставила только Марь6

яна Козырева. Правда, у нее встречаются неточности. Напри6

мер, саму защиту она переносит с 19486го на 19496й, пересказы6

вая ход дискуссии, называет имя Тамерлана, хотя тот жил на во6

семьсот лет позднее событий, описанных в диссертации

Гумилева. Просто имен Бумын6кагана или Истеми6хана она

прежде не слышала, а потому более привычный Тамерлан занял

в ее памяти место малоизвестных древнетюркских правителей.

Зато воспоминания Козыревой передают атмосферу той защи6

ты и не противоречат воспоминаниям самого Гумилева, под6

тверждая их достоверность.

«Происходило все в конференц6зале Академии наук. Когда

зачитывали биографическую справку, то каждый ее пункт про6

изводил впечатление разорвавшейся бомбы: и кто папа, и кто

мама, и откуда прибыл, и место работы... В начале Лев прочи6

тал свой перевод кусочка из “Шах6наме”. Этот эпизод расска6

зывает о вторжении тюркских войск в Иран и борьбе с ними

персидского полководца Бахрама Чубина.

Лишь десять Хормиздовых лет пронеслись,

Повсюду враги на Иран поднялись.

С востока Савэ ополчился на бой,

Несметную силу ведя за собой:

Четыреста тысяч отважных бойцов

И тысячу двести военных слонов.

<...>

Он шаху Хормизду послание шлет:

“Сгоняй на работу подвластный народ.

Мосты и дороги повсюду чинить,

Еду припаси, чтобы войско кормить,

Да помни про сабли моей острие.

Хочу я пройти через царство твое”.

Здесь, очевидно, и раздалась чья6то реплика: “Тяжелая на6

следственность...”»

По словам Козыревой, Гумилев на защите «казался Сирано де

Бержераком, разящим меткими ударами шпаги любого против6

ника». Это очень похоже на Льва Гумилева. Защиту своей второй

докторской в 1974 году Гумилев откроет словами: «Шпагу мне!»
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Оппонировал Гумилеву его давний «хороший знакомый»

Александр Натанович Бернштам, который выдвинул против

диссертации Гумилева шестнадцать возражений. Не на того на6

пал! Гумилев обладал природным даром рассказчика, лектора и

спорщика, дар этот он развивал и шлифовал не только на сим6

позиумах, но и в экспедициях, в лагере, в молодежной компа6

нии. Многолетняя практика помогла Гумилеву с честью отразить

все атаки. Если не хватало аргументов, прибегал к эффектным

приемам, которые заставали оппонентов врасплох. Когда Берн6

штам обвинил Гумилева в незнании восточных языков, тот за6

говорил с ним по6персидски, чего Бернштам, по всей видимос6

ти, не ожидал и стушевался.

Гумилев смело перевел спор на, казалось бы, не очень выиг6

рышную для него почву — на трактовку древнетюркских надпи6

сей, ведь тюркский он знал неважно, но и тут оказался на высо6

те: «...я приводил ему тюркские тексты, которые он плохо пони6

мал, гораздо хуже меня. Я рассказал свою концепцию в духе

исторического материализма и спросил моих учителей, насколько

они согласны. Привел цитату из его работы, где было явное нару6

шение всякой логики, и, когда он запротестовал с места, я попро6

сил принести журнал из библиотеки, чтобы проверить цитату».

Но можно ли верить этому рассказу, без сомнения, тенден6

циозному? Видимо, можно. Во всяком случае Гумилев защитил6

ся успешно, из шестнадцати членов ученого совета за него про6

голосовали пятнадцать.

«Это было для меня совершеннейшее торжество, потому что

с этими академическими деятелями я устроил избиение младен6

цев, играя при этом роль царя Ирода», — еще много лет будет

с гордостью вспоминать Гумилев, уже доктор наук и ведущий на6

учный сотрудник института.

Д В О Й Н И К  Г У М И Л Е В А

Бернштама после своего ареста в ноябре 1949 года Гумилев ча6

сто будет поминать недобрым словом. Настало время рассказать

подробнее об этом примечательном человеке.

Биографы Гумилева представляют Бернштама злым гением,

который много лет гнобил Гумилева и даже писал на него доно6
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сы. Юрий Ефремов и Сергей Лавров прямо называют Берншта6

ма доносчиком. Но откуда Лавров и Ефремов знали о доносах

Бернштама? Только от самого Гумилева, тот же вряд ли знал на6

верняка. В те времена часто подозревали в стукачестве не тех,

кого следовало. Ахматова, кажется, ни в чем не подозревала на6

стоящую стукачку — Софью Островскую. Сам Гумилев обвинял

в аресте 1938 года профессора Пумпянского, между тем доку6

ментов, подтверждающих вину Пумпянского, не найдено. Не

зря ли обвинял Гумилев и Бернштама? С другой стороны, Берн6

штам публично пытался «изобличить» Гумилева в «немарксиз6

ме», что в условиях того времени и в самом деле означало сво6

его рода донос.

Бернштам и Гумилев были как будто самой природой пред6

назначены к вражде. Гумилев ненавидел Бернштама, как только

может дворянин (пусть и мнимый) ненавидеть выскочку6разно6

чинца, «белый» — «красного», несчастный человек — счастлив6

чика.

Бернштам и Гумилев родились в один день, 1 октября по но6

вому стилю, только Александр Натанович был двумя годами

старше Льва Николаевича. Судьбы их долгие годы были как6то

странно связаны. Это удивительно напоминает рассказ Влади6

мира Маканина «Ключарев и Алимушкин», где счастье одного

героя тут же отражается в несчастье другого.

Оба, Гумилев и Бернштам, занимались древней и средневе6

ковой историей кочевников Центральной Азии, но Бернштам

мог посвятить себя научной работе, а Гумилев годами был от нее

отлучен. Бернштаму исключительно повезло с происхождением,

для двадцатых6тридцатых лучшего нельзя было и придумать. Его

отец, Натан Бернштам, большевик и участник трех революций,

погиб в 1920 году в Крыму, сражаясь с врангелевцами.

Пока Гумилев зарабатывал рабочий стаж в трамвайном депо,

в геологических партиях и паразитологических отрядах, Берн6

штам без экзамена поступил на этнографическое отделение ге6

ографического факультета ЛГУ, успешно его окончил, поступил

в аспирантуру и защитил кандидатскую диссертацию.

Когда Гумилев наконец поступил на истфак, Бернштам был

уже старшим научным сотрудником Государственной академии

истории материальной культуры (ГАИМК), а два года спустя

возглавил Семиреченскую археологическую экспедицию. С тех
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пор Бернштам будет ездить в Среднюю Азию каждый год, руко6

водить раскопками, откроет сотни ценных археологических па6

мятников, будет читать древнетюркские рунические надписи. 

Гумилев только в 1948–19496м опубликует две небольшие ста6

тьи, затем последует перерыв до 1958 года. У Бернштама с 19316

го по 19566й выйдет 250 научных работ, из них двадцать — отдель6

ными книгами. В 1942 он защитит докторскую, пока з/к Гумилев

будет ждать освобождения. Гумилева обходили наградами даже на

фронте, а Бернштам в тылу получил орден Трудового Красного

знамени и медаль «За доблестный труд». Если Гумилеву как будто

не находилось места в советской жизни, то Александр Натанович,

напротив, идеально соответствовал своей эпохе. 

Сын большевика, Бернштам в юности был комсомольцем, а

в 1940 году вступил и в партию. Сергей Павлович Толстов, из6

вестный археолог, членкор Академии наук, назовет Бернштама

«ученым6коммунистом» и «несгибаемым большевиком», кото6

рый боролся за «марксистско6ленинскую науку». Это не такие

уж дежурные фразы. Ничего подобного нельзя было написать,

скажем, о Крачковском или Кюнере. Якубовского могли в луч6

шем случае назвать «советским патриотом».

Вражда с доктором наук, да еще с правоверным марксистом,

должна была дорого стоить Гумилеву, у которого и без того хва6

тало недоброжелателей. Александр Натанович был довольно рез6

ким, экспансивным человеком, здесь он не уступал Гумилеву.

О темпераменте Бернштама можно судить по одному интерес6

ному случаю. Весной 1949 года за либерализм к «безродным ко6

смополитам» сняли с должности и выгнали из партии декана ист6

фака ЛГУ В.В.Мавродина, на его место назначили Н.А.Корна6

товского, который тут же взялся за борьбу с «космополитизмом».

Бернштам, вспоминает Р.Ганелин, напившись, обещал «огреть

Корнатовского ... палкой». Несколько человек едва удержали

пьяного профессора. Это буйство Бернштама косвенно под6

тверждает и достоверность рассказа Гумилева о первой встрече с

«Натанычем». Вспыльчивый Бернштам вполне мог крикнуть мо6

лодому и упрямому студенту «У вас мозги набекрень!»

На рубеже сороковых–пятидесятых Бернштам оставался из6

вестным и уважаемым советским ученым, в то время как Гуми6

лев год спустя после защиты вновь оказался в тюрьме. Впрочем,

вскоре звезда Бернштама стала закатываться. В 19516м в изда6
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тельстве Академии наук вышла его книга «Очерк истории гун6

нов», где Александр Натанович высказал оригинальную точку

зрения: гунны не были безжалостными разрушителями древних

цивилизаций, но, напротив, сыграли прогрессивную роль в ис6

тории Китая и Европы — помогли разрушить старое рабовла6

дельческое общество и таким образом подготовили становление

феодальной формации.

Уже в первом номере «Вестника древней истории» за 1952 год

появилась ругательная рецензия. Рецензенты нашли в книге

Бернштама множество фактических ошибок, уличили в привер6

женности взглядам Н.Я.Марра (только что разоблаченного

И.В.Сталином) и заключили так: «Наша историческая общест6

венность вправе ждать от А.Н.Бернштама пересмотра ряда ос6

новных его теоретических положений, вправе ждать от него со6

здания истории гуннов, соответствующей основным требовани6

ям современной марксистско6ленинской исторической науки».

Но эта критика померкла в сравнении с разгромной рецен6

зией, напечатанной в одиннадцатом номере журнала «Больше6

вик». Ее автором была Зинаида Владимировна Удальцова, в то

время сотрудник Института истории Академии наук. Со време6

нем она сделает блистательную карьеру — возглавит Институт

всеобщей истории и Ассоциацию византинистов СССР.

Удальцова атаковала Бернштама с позиций «марксистской

науки», доводы Бернштама побивала цитатами из речей Стали6

на и статей Энгельса. Если же отбросить все «марксизмы», то

выяснится, что Удальцова защищала традиционную точку зре6

ния на историю гуннов: гунны — разрушители, ничего, кроме

вреда, их вторжения в Китай и Европу не принесли.

Критики обнаружили слабое место Бернштама. Александр

Натанович был человеком энергичным и трудолюбивым, но все6

таки намного уступал настоящим востоковедам старой школы.

Он плохо знал восточные языки. К слову сказать, Удальцова об6

виняет Бернштама в том, в чем академики Лурье и Рыбаков мно6

го лет спустя будут упрекать Гумилева: в непрофессионализме —

Бернштам цитировал византийских авторов V века не по ориги6

налам, а по обобщающим работам Гиббона или Стасюлевича. 

Критика ведущего академического журнала и полный раз6

гром в журнале партийном заставили собраться ученый совет

Института истории материальной культуры. Книгу Бернштама,
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старшего научного сотрудника этого института, осудили, автору

рекомендовали публично признать собственные ошибки.

Журнал «Большевик» можно было найти даже в Камышлаге,

и з/к Гумилев не без злорадства написал Ахматовой: «Я рад, что

мерзавец получил по заслугам. <...> Я говорил то же самое, что

напечатано в “Большевике”». 

Проработки 1952 года отразились на карьере Бернштама, но

он все6таки сохранил должность старшего научного сотрудника

и, более того, продолжал вести археологические раскопки на

востоке Средней Азии. Но до Гумилева еще долго будут дохо6

дить отголоски кампании против ненавистного Натаныча: «С

большей радостью я прочел в “Советской Археологии”, что на6

конец разоблачен Бернштам как лжеученый, невежда и маррист.

Он получил по заслугам», — напишет Ахматовой Гумилев.

В последние пять лет жизни Бернштам сильно сдал. Фото6

графии иногда скажут о здоровье больше, чем медицинская кар6

та. Так вот, Бернштам обладал достаточно характерной внешно6

стью преуспевающего советского интеллигента еврейского про6

исхождения: густые курчавые волосы, холеное, чуть полноватое,

но интеллигентное лицо, круглые очки. Бернштам последних

лет жизни — лысый старик. А ведь в год смерти ему только6толь6

ко исполнилось сорок шесть.

Бернштам умрет в декабре 19566го, через полгода после воз6

вращения Гумилева из лагеря, но Лев Николаевич еще не раз по6

мянет его «добрым словом». В конце пятидесятых — начале ше6

стидесятых имя Бернштама появляется едва ли не в каждой вто6

рой научной работе Гумилева. Он уничтожал его повсюду, где

только мог. 

Между тем в сочинениях современных тюркологов ссылки на

труды Бернштама встречаются чаще, чем на статьи и моногра6

фии самого Гумилева. 

Г У М И Л Е В  И  Е Г О  Д А М Ы

После фронта Гумилев не вернулся к Эмме Герштейн. Но на6

прасно читатель решит, будто Лев Николаевич все свое время

посвящал исторической науке. Как мы помним, в ноябре 19456

го у него появилась своя комната, и Гумилев, по словам ревно6
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вавшей его Эммы, начал водить к себе «кого попало, вернее, де6

вок — то ли прямо с улицы, то ли из послеблокадной публич6

ной библиотеки им. Салтыкова6Щедрина: там на фоне голод6

ной смерти одних и притока из провинции других социальный

состав сотрудников и посетителей стал смешанным».

Гумилев тогда часто кем6нибудь увлекался: «Очередная Леви6

на приходимая крошка», — говорила Ахматова. Она была, ви6

димо, смущена и даже растерянна: «У Левы постоянно девки», —

жаловалась она Абросову.

Герштейн увидела его комнату только осенью 19476го. Икон6

ка над кроватью вызвала у нее ассоциации с ждановским поста6

новлением: «Ведь из речей высоких заведующих литературой

страны трудящимся запомнилась только кличка Ахматовой:

“монахиня и блудница”. На фоне вызывающего поведения Ле6

вы наметилась тогда и его так называемая “личная жизнь”, за6

путанная и мутная».

Гумилев был еще молодым и, несмотря на войну и годы ла6

герей, здоровым человеком. Начиная с марта 19386го у него не

было дамского общества, если не считать известного нам

«морганатического брака» в Туруханске и, быть может, крат6

кого знакомства с Еленой Херувимовой (Вигдорчик). Хотя Гу6

милев и объяснялся ей в любви, но достоверных сведений об

их связи у нас нет, так что не станем заносить ее в донжуан6

ский список. 

Между тем наследственность (и по отцовской, и по материн6

ской линии) не предрасполагала Льва Николаевича к жизни ана6

хорета.

В июне 1920 года Николай Гумилев провел несколько дней в

доме отдыха на берегу Невы. Из воспоминаний Эриха Голлер6

баха: «С барышнями возился много и охотно... Заставляя их виз6

жать и хохотать до упаду, читал им стихи без конца, бегал с ни6

ми по саду и пр. Словом, ему было “шестнадцать лет”». А Ни6

колаю Степановичу пошел уже тридцать пятый год.

Я намеренно не стал составлять донжуанский список Льва Гу6

милева, да и достоверных сведений о его романах не так много. 

Если верить письму Гумилева к Василию Абросову от 18 ян6

варя 1955 года, до последнего ареста (в ноябре 19496го) у Гуми6

лева было тридцать две женщины. Между тем Гумилев явно не

дотягивал до намеченного им самим «графика». Еще до ареста
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он будто бы говорил Абросову, что количество любовниц долж6

но соответствовать количеству прожитых лет.

До мая 19566го его общение с женщинами вновь прервалось.

Вероятно, между 19566м (выход на свободу) и 19676м (женить6

ба) у него было немало знакомств, так что общий список сле6

довало бы довести едва ли не до сорока женщин, а возможно, и

несколько больше. 8 июля 1956 года Лидия Корнеевна Чуков6

ская записала: «Лева влюбился в Наташу (Н.И.Ильину. — С.Б.)».

По словам Ильиной, «этому грош цена, он влюбляется каждую

минуту». Только в юности, говорил Гумилев, он был «глубоко

влюблен 4 раза». Почти по Михаилу Кузмину:

И снова я влюблен впервые,

Навеки снова я влюблен...

По именам известно немногим более двадцати возлюбленных

Гумилева. Но лишь о десяти–двенадцати его романах можно су6

дить достаточно уверенно, о других связях сведения или отры6

вочны, или двусмысленны, или туманны, или недостоверны.

Имена упомянутых Герштейн и Ахматовой «девок» покрыты не6

проницаемым мраком истории. Но бесспорно, в жизни Гумиле6

ва была «светлая радость Анжелика» (Анна Дашкова), были Эм6

ма Герштейн и «монгольская принцесса» Намсрайжав. 

Первым после фронта увлечением Гумилева была поэтесса Люд6

мила Глебова. Она хотела выйти замуж за Гумилева, но тот решил

«увильнуть от брака». Сестра Людмилы Татьяна с мужем даже хо6

дили к Ахматовой, просили, чтобы та повлияла на сына, застави6

ла его жениться. Но Ахматова уклонилась от посредничества. 

Еще в 19366м Гумилев познакомился со студенткой Ниной

Соколовой (позднее сотрудницей Эрмитажа). Вернувшись с

фронта, Гумилев возобновил знакомство. Лев и Нина встреча6

лись у него (на Фонтанке) и у нее (на улице Марата), в 19476м

они расстались. 

Из письма Льва Гумилева Василию Абросову от 27 октября

1955 года: «...женщины хитрее нас. <...> Единственный способ

борьбы с ними — это противопоставлять их и вышибать клин

клином. Помнишь, как я вышиб Нину Птицей».

Не пройдет и месяца после возвращения из последнего лаге6

ря, как Гумилев возобновит старые и заведет новые связи: «С
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Птицей болезненные объяснения. Появились Вера, Нора», — пи6

сал он Абросову 28 мая 19566го. Вскоре у Гумилева будет помолв6

ка с Татьяной Казанской, бывшей женой Николая Козырева, тог6

да еще друга Льва Николаевича. Но Гумилев потом раздумает на

ней жениться, и Татьяна решит уйти в монастырь. Немного по6

зднее, в начале 1957 года, Гумилев посватается к девятнадцати6

летней Наталье Казакевич (дело едва не окончилось браком). В

конце 19576го начнется поразивший воображение современни6

ков роман с Инной Немиловой, первой красавицей Эрмитажа.

Отношения с Инной будут тянуться почти девять лет.

«У меня идет роман, очаровательный и благоуханный. Эта да6

ма — червонная — лучше трефовой (Нины), и пиковой (Пти6

цы), и бубновой (Норы)», — писал Гумилев Василию Абросову.

При этом Гумилев не имел ни отдельной квартиры, ни боль6

ших доходов. В зрелые годы он не был красив: «Среднего рос6

та, потерявшая стройность фигура, с повисшими вдоль тулова

руками, тяжелая походка. Первое время он приходил на службу

в старом, порыжевшем от времени, тесном, темном костюме.

Потом появился новый синий костюм, быстро утративший вид.

Он не привык заботиться о своей внешности, да жизнь никог6

да и не создавала ему для этого условий», — вспоминала Ната6

лья Казакевич.

И все же и с годами Гумилев, несмотря на болезни и подсту6

пающую старость, оставался привлекательным и очень интерес6

ным мужчиной. Советских девушек он покорял старомодной га6

лантностью, недоступной их сверстникам: «Лев Николаевич, от6

весив галантный поклон в нашу сторону, сказал, что он

совершенно удовлетворен “молодыми леди”, с которыми ему

предстоит общаться целый месяц. Тем самым он купил нас “на

корню”», — признавалась Нина Ивочкина, в год знакомства с

Гумилевым студентка истфака ЛГУ. 

О галантности Гумилева вспоминает и Наталья Казакевич,

которая больше, чем Ивочкина, оценила его интеллект: «...меня

совершенно покорили его энциклопедические познания, сво6

бодное владение миром интеллектуальных ценностей», — вспо6

минала она.

Своей монгольской пассии Гумилев даже несколько десятков

лет спустя после знакомства присылал книги с пышными по вос6

точной традиции посвящениями: «Золотой зарнице Востока Нам6
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срайжав» или «Восточной звезде Намсрайжав». Покоренная мон6

голка была убеждена, что Гумилев любит лишь ее одну. «Вечное

Синее небо Монголии и древние горы Богдо радуются вместе со

мной моему счастью», — писала она своему возлюбленному.

За последние пятьдесят три года жизни Гумилев только дваж6

ды встречался с Намсрайжав, а та вплоть до 19926го года посы6

лала Гумилеву любовные письма. Она звала Гумилева к себе в

Монголию, но тот не поехал. В одном из последних писем, от6

правленных уже в декабре 19916го, она, семидесятилетняя уче6

ная дама из Улан6Батора, уподобляла себя булгаковской Марга6

рите: «...настанет время, мы с Вами в блеске первых утренних

лучей перейдем через каменистый мшистый мостик и увидим

дом с венецианским окном и вьющимся виноградом. Вы здесь

будете заниматься своим любимым делом, а я, если позволите,

буду охранять, вместе с Натальей Викторовной, Ваш покой, и

никто нас уже не разлучит, и мы снова будем юными!»

Географ Олег Георгиевич Бекшенев, посещавший лекции Гу6

милева в 1972 году, подтверждает — девушкам очень нравились

манеры Гумилева: «Он всем нашим девчонкам целовал ручки,

причем целовал правильно, не поднимал руку к губам, а низко

склонялся и целовал. Правда, через пять минут он на лекции мог

заявить, что женщина — не человек. Женщин вообще не уважал».

К сорока годам у Гумилева сложились весьма своеобразные

теоретические взгляды на отношения полов и женскую сущ6

ность. Они базировались на богатом практическом опыте. «Ва6

ся, ты не прав, пытаясь относиться к бабам всерьез, — писал он

Василию Абросову. — Им самим это по сути дела не нужно.

Нужны им психоложество и партерная гимнастика; остальное

возникает как результат затраченных трудоминут. А ты все хо6

чешь наоборот — с единения души. Опомнись, ведь ты биолог!»

Гумилев как будто читает своему молодому (на семь лет мо6

ложе) и наивному другу лекции, прививая свой прагматический

подход. Он предстает эдаким мудрым змием, учителем цинизма.

В жизни Гумилева женщины не занимали много места, по6

этому он советовал не тратить на них лишнего времени и сил,

обходясь малой кровью: «Женщины как лошади — любят чув6

ствовать крепкую узду. При ухаживании не будь настойчив. По6

казывай, что ты в любую минуту готов бросить. <...> Женщина,

чувствуя пренебрежение, начинает сама быть активной, а это ус6
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коряет процесс. <...> Женщина будет требовать от тебя време6

ни, но от науки не отрывай для нее ничего».

Как видим, Гумилев был женолюбом, но не донжуаном. Жен6

щина — не цель и даже не средство. Без женщины нельзя, но

она должна знать свое место. Слишком увлекаться ими не сто6

ит: «Бабу, конечно, надо, но и помимо нее есть много хороше6

го — творчество, слава и т.д.»

По словам Натальи Казакевич, Гумилев делил женщин на две

категории: «дамы и халды, т.е. простецкие тетки, не умеющие

себя держать». Предпочитал он, разумеется, дам, потому что

«культурный уровень ... ощутим даже в постели», — объяснял он

другу Васе.

Впрочем, Людмила Стеклянникова упоминала еще один спо6

соб классификации женщин, применявшийся Гумилевым. Лев

Николаевич делил женщин на «публичных» и «банщиц»: публич6

ные — из Государственной публичной библиотеки, банщицы —

из библиотеки Академии наук (БАН). Знакомился с женщинами

Гумилев легко. В студенческие годы он мог просто подойти к де6

вушке, корпевшей над скучной научной книгой, и привлечь ее

внимание простым естественным вопросом. Так он познакомил6

ся, как мы помним, например, с Очирын Намсрайжав. 

Позднее Гумилев стал еще мудрее и опытнее, Наталью Каза6

кевич он дипломатично подвел к желанному разговору и сделал

так, что она сама призналась в любви.

Гумилев был сторонником брака, но полагал, что в любовной

науке количество должно перейти в качество, значит, нужен

большой отбор и немалый опыт, зато, в конце концов, «Бог уви6

дит — хорошую пошлет». Наивного, простодушного и, кажется,

почти не знавшего женщин Василия Абросова Гумилев убеждал

прежде всего набраться опыта, а затем уже свататься: «Я настаи6

ваю: учись любить и быть любимым. 5–6 связей с бабами, пусть

“бардачными”, и ты будешь подготовлен, но не раньше». Вооб6

ще «брачиться следует, когда характеры уже притерлись и парт6

нерша начала полнеть», — уточнял он свою позицию.

Такой подход к женщине современные феминистки сочли бы

тяжелым случаем мужского шовинизма. Здесь Гумилев близок к

Николаю Заболоцкому, который даже Ахматову не считал поэтом:

«Курица не птица, баба не поэт». Гумилев же, в отличие от Забо6

лоцкого, мог при необходимости подвести под антифеминизм ис6
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торический базис. В Средние века в Европе долго спорили на те6

мы «Человек ли женщина?» или «Есть ли у женщины душа?» В на6

учный работах он, конечно, таких мыслей не высказывал, но вот

в его «осенней сказке» «Посещение Асмодея» Профессор пытает6

ся вместо собственной души отдать черту душу Коломбины. Асмо6

дей, однако, не соглашается: слишком уж неравноценна замена.

Мой милый, не выйдет обмена.

Хоть девушки вашей страны

Немного живее полена,

Но душ, как оно, лишены.

Они для фокстрота, для спорта

Годны, для курортных забав,

Но вовсе не годны для черта,

Магистра полуночных прав.

Лишенные души женщины, разумеется, не способны к науч6

ному познанию, а значит, их исследования нельзя вообще при6

нимать всерьез. Это всего лишь «бабы, делающие научный вид»,

«слабый (интеллектуально)» пол. «Низшая раса», — сказал бы

герой Чехова.

Но вот что интересно: прагматизм Гумилева тут же исчезал,

когда речь заходила об одной женщине. Стройная система цен6

ностей рушилась. Как будто закон всемирного тяготения прекра6

щал действовать, исчезала гравитация, а пол и потолок менялись

местами. Вместо хладнокровного и умудренного жизнью мужчи6

ны появлялся безнадежно влюбленный: наивный, прекрасно6

душный, ревнивый, метавшийся между отчаянием и счастьем.

УД И В И Т Е Л Ь Н Е Й Ш А Я  И З  П Т И Ц

Судьба как будто посылала отцу и сыну одни и те же испыта6

ния: арест, тюрьма, война и безответная любовь. Несмотря на

длинные донжуанские списки Николая и Льва Гумилевых, бы6

ла в жизни каждого женщина по6своему единственная. Встреча

с ней стала скорее несчастьем, чем счастьем всей жизни, хотя

кто может это измерить и оценить? Разные люди в разное вре6

мя нашли этим женщинам одно и то же имя — «Птица».
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Из письма поэта и переводчицы В.А.Меркурьевой: «Я ее (Ах6

матову. — С.Б.) видела одну минуту — она открыла мне дверь —

и ослепла. <...> Женщина6птица, руки легкие, в полете...»

Птицей называл Ахматову Пунин.

«Я однажды приехала в Разлив и заплыла далеко6далеко. Ни6

колай Николаевич испугался, звал меня, а потом сказал мне:

“Вы плаваете, как птица”». «Милая птица», — писал он из

Москвы в феврале 1927 года. 

«Птица моя сизокрылая», «О, удивительнейшая из птиц», «О,

сумасброднейшая из птиц», «О, строптивейшая из птиц», «О, си6

яющая добродетелями птица». Так начинаются письма Льва Гу6

милева к Наталье Варбанец.

Птицей назвала Наталью Варбанец ее воспитанница и млад6

шая подруга Марьяна Гордон (в замужестве Козырева). Мать

Марьяны умерла в 1942 году в эвакуации от голода. Отец, выда6

ющийся европейский поэт и писатель Лев Гордон, своего жилья

в Ленинграде не имел, снимал комнаты, часто — углы, и тогда

Наталья приютила дочь своего сослуживца. Думали — ненадол6

го, оказалось — на десять лет. Своих детей у Натальи Варбанец

не было, и Марьяна Львовна Козырева станет ее наследницей и

биографом. В неоконченной автобиографической книге она рас6

сказала о своей встрече с Варбанец в 1946 году. 

Главное здание Публичной библиотеки пострадало от бомбе6

жек и артобстрелов. Во многих местах была пробита крыша, по6

вреждены междуэтажные перекрытия, стены, пол, выбиты стек6

ла. Не работали водопровод и центральное отопление. Восста6

новление здания еще продолжалось. В библиотеке было очень

холодно. Серые ватники, теплые платки, юбки, перешитые из

пальто, делали женщин, проходивших мимо Марьяны, похожи6

ми. Только не Наталью Варбанец: «И ватник, с пришитым к во6

ротнику довольно6таки облезлым енотом, перетянутый на ее

осиной талии солдатским ремнем, и лежащий подобно манти6

лье шарф, и длинная, ниже колен, юбка, и прюнелевые лодоч6

ки вместо валенок — все это выглядело верхом элегантности».

Тяготы послеблокадного быта как будто не касались ее, не

старили, не лишали красоты.

Из черновика автобиографического романа М.Л.Козыревой,

тогда еще Марьяны Гордон: «“И медленно, пройдя меж пьяны6

ми, Всегда без спутников, одна, Дыша духами и туманами...”
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Эти строки всплывали во мне в то время, как я с подносом в

руках постепенно подвигалась к раздаточной стойке в столовой,

в то время как она (Птица) задумчиво шла ко мне (меж столи6

ков), мысленно подсчитывая (как выяснилось), хватит ли нам с

ней мясных талонов на две порции котлет».

Отрешенность от серой повседневности, спокойное сознание

своей красоты, независимость... Одним словом — Птица. Нео6

бычное имя прижилось, вошло в мемуары.

Наталья Васильевна Варбанец родилась 24 октября 1916 года

в Одессе. В 1923 году ее семья переехала в Петроград. В дово6

енных анкетах о социальном происхождении Варбанец писала:

«из мещан». Позднее — «из семьи служащих». Заполнение ан6

кет в советское время, по крайней мере до середины пятидеся6

тых, было делом непростым и небезопасным. Неприятности су6

лили даже романтические увлечения юности. Шестнадцатилет6

няя Эмма Герштейн полюбила красивого мальчика. А звали его

Лева Седов, и был он старшим сыном Льва Троцкого. Страшно

представить судьбу Эммы Григорьевны, если бы молодой чело6

век ответил ей взаимностью.

Гумилев, очевидно, знал настоящую, для анкет не предназна6

ченную историю семьи Варбанец. Он всегда интересовался ро6

дословными своих избранниц. В одном из писем Гумилев упо6

минает о «галльской породе» Натальи. Мать Натальи, Ольга Пав6

ловна Руссет, принадлежала к тому же дворянскому роду, что и

знаменитая фрейлина Александра Осиповна Россет (в замужест6

ве Смирнова), собеседница Вяземского, Жуковского, Пушкина,

Лермонтова, Гоголя. Род Смирновых6Россет соединил француз6

скую, грузинскую, немецкую и русскую кровь. К ним добавилась

еще и южнославянская: отец Натальи, Василий Ефимович, был

сербом. О нем известно очень мало. Инженер. В 1935 году вы6

слан из Ленинграда в Воронеж. В сороковые арестован. Погиб в

лагере. Родители Натальи расстались еще до высылки Василия

Ефимовича. Ольга Павловна воспитывала дочь одна. Помогли

уроки рукоделия в Полтавском институте благородных девиц:

она научилась искусно мастерить дамские шляпки. 

Уроки, полученные в институте благородных девиц, Ольга

Павловна передала дочери. Наталья с детства играла на форте6

пьяно, рисовала, умела шить и со вкусом одеваться при очень

скромных средствах. 
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Училась Наталья в Анненшуле, одной из самых старых (ос6

нована в 1736 году) школ Петербурга, но ушла после окончания

седьмого класса*. Она рано повзрослела и сама принимала ре6

шения. Ее интересы уже определились, и не хотелось терять вре6

мя на ненужные предметы. В 1931 году Наталья поступила на

немецкое отделение Высших государственных курсов иностран6

ных языков. Знаний, полученных в Анненшуле, оказалось до6

статочно, чтобы ее приняли сразу на последний курс. В 19336м

она сдала экзамены за восьмой класс средней школы и продол6

жала заниматься на курсах, уже на английском отделении. В мае

1934 года Наталья начала работать помощником библиотекаря в

летней библиотеке ЦПКиО на Елагином острове.

В это время она познакомилась с историком6медиевистом,

книговедом Владимиром Сергеевичем Люблинским (1903–1968).

Эта встреча определила всю ее дальнейшую судьбу. Люблинский

станет для нее любовью всей жизни и Учителем. Он поможет ей

устроиться в библиотеку ЛИФЛИ и, по совместительству, в биб6

лиотеку Консерватории.

В консерватории и в Институте живописи, скульптуры и архи6

тектуры им. И.Е.Репина Люблинский читал тогда лекции по все6

общей истории, а в ЛИФЛИ, ЛГУ, МГУ, МИФЛИ вел занятия по

истории книги с аспирантами. Он также занимался переводами с

английского, французского, немецкого, итальянского и латыни,

увлекался историей Венеции. Но делом жизни Люблинского была

история книги. С 19356го он возглавлял отдел инкунабул (с 19466

го — отдел редкой книги) Государственной публичной библиоте6

ки. Туда он привел и Наталью. 2 апреля 19386го она была зачисле6

на в отдел по договору, а 22 октября того же года переведена в штат.

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

226

* В начале XVIII века недалеко от современного Литейного проспекта рас6

полагалась Немецкая слобода. Ее жители, лютеране, построили деревянную

церковь Святого Петра, по другому названию — кирху на Литейном дворе, а

при ней устроили школу для детей немецких переселенцев. Каменное здание

возвели в 1785 году и назвали церковью Святой Анны, а школу при ней — учи6

лищем Святой Анны — Анненшуле. В 1852 году указом императора Николая

I школе был присвоен статус гимназии. В разные годы Анненшуле окончили

этнограф и путешественник Н.Н.Миклухо6Маклай, востоковед В.В.Струве,

врач и педагог П.Ф.Лесгафт, юрист А.Ф.Кони, поэт И.А.Бродский, гроссмей6

стер В.Л.Корчной. В сороковые годы XIX века в Анненшуле училась Анна

Сниткина, будущая жена Ф.М.Достоевского. 



Страна, писала Лидия Чуковская, «трудилась и спала под

усыпительно6обличительные речи газет и радиотарелок». Они

призывали граждан проявить максимум бдительности, дать от6

пор враждебным вылазкам матерых врагов советской власти.

Здесь же, в отделе редкой книги, почти волшебно звучали нео6

бычные слова: «инкунабулы», «альдины», «эльзевиры», хотя бы6

ли всего лишь терминами, принятыми у историков книги. Ког6

да Наталья впервые переступила порог отдела инкунабул — «ка6

бинет Фауста», — она словно попала в другой мир*.

Под руководством Люблинского Наталья начала изучать инку6

набулы: особенности шрифтов, бумаги, филиграней, типограф6

ской краски, набора, верстки. Эти занятия настолько увлекли ее,

что даже свой почерк она стилизовала под старинные рукописи.

Изучение средневековой книжной миниатюры повлияло на ее ак6

варели. На одном из рисунков Наталья изобразила Люблинского

в кабинете Фауста. Он в черном, похожем на монашеское одея6

нии (черный цвет — символ отрешенности от пестрой мирской

суеты). Свет из стрельчатого окна льется на рукопись в руках Люб6

линского. Ученого окружают почтительно склонившие головы

ученики. Мир позднего Средневековья и Возрождения был для

Натальи Варбанец бесконечно интересен. Она находила в нем кра6

ски и смыслы, которых не хватало в серой повседневности. 

Наталья Варбанец воспринимала Средневековье через маги6

ческий кристалл искусства. На самом же деле жизнь человека в

эпоху позднего Средневековья была страшна, опасна и, как пра6
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* В 1857 году в Императорской публичной библиотеке Санкт6Петербурга

создали отдел первопечатных книг. Его разместили в специально построенной

по проекту архитекторов И.И.Горностаева и В.И.Собольщикова «готической

зале». Она была стилизована под кабинет ученого позднего Средневековья, а

потому за ней скоро закрепилось название «Кабинет Фауста».

«Пестро расписанные крестообразные своды плафона опираются на мас6

сивный серединный столп, составленный из четырех соединенных в одно ко6

лонн. Две стрельчатыя оконницы с своими розетками и трилистниками из

цветного стекла; громадные шкафы, которых далеко выдающиеся карнизы

поддерживаются витыми колонками, возвышаются до самаго свода; тяжелый

стол и кресла, пюпитр для письма, какой можно видеть еще на старинных кси6

лографах ... скамья для чтения книг, обложенных цепями: всё, до неуклюжих

растопыренных петель и запоров на боковых дверцах и до чернильницы, на6

поминает монастырскую библиотеку пятнадцатого “типографскаго” столетия».

См.: официальный сайт Российской национальной библиотеки.



вило, коротка. Черная смерть опустошала густонаселенные ев6

ропейские города. Неурожаи приносили нищету и голод. Кон6

дотьеры и ландскнехты разоряли дома бюргеров и крестьян. На

городских площадях сжигали еретиков и ведьм. 

Между тем на Ленинград и на всю страну надвигалась тень но6

вого Средневековья, а «костры инквизиции» пылали совсем рядом. 

Из книги Лидии Чуковской «Прочерк»: «Небо в звездах, но

город во тьме; не светятся окна в жилых домах на Литейном; од6

ни только огромные прямоугольники света — окна Большого

Дома — неподвижно лежат на пустой мостовой. <...> Мне

страшно; не знаю, когда страшнее: когда я иду в полной тьме

или когда вступаю в прямоугольники света. <...> Внезапно по6

зади меня быстрые, легкие догоняющие шаги. <...> 

— Вот мы их все браним, — говорит моя спутница (тоже же6

на арестованного. — С.Б.), кивая со вздохом налево, — а ведь и

их пожалеть надо: работают всю ночь напролет.

— Работают? 

Кого они там сейчас истязают? Ее мужа? Моего?»

Наталья не была столь наивной, как спутница Лидии Чуков6

ской. Она пережила высылку отца из Ленинграда, знала об аре6

стах знакомых и друзей. Но молодость и характер не позволяли

предаваться унынию и страху, а главное, рядом был Люблин6

ский. Учиться у него, помогать ему стало для Натальи смыслом

жизни. Люблинский как6то пошутил, что и в раю хотел бы ка6

талогизировать инкунабулы. Наталья могла бы повторить за учи6

телем эти слова.

Весной 1940 года она наконец окончила среднюю (вечернюю)

школу и, посоветовавшись с Люблинским, поступила на роман6

ское отделение филологического факультета ЛГУ. Ей пришлось

тогда уволиться из штата библиотеки, но она продолжала рабо6

тать по договору. Они с Люблинским составляли каталог «Ан6

тичные авторы в изданиях XV века». Первый вариант был под6

готовлен к печати в 1941 году, но началась война.

Власти уже давно оценили организаторские способности

Люблинского. Он был назначен помощником начальника шта6

ба и инспектором боевой подготовки жилой системы МПВО

Куйбышевского района Ленинграда, а с 1943 года — еще и на6

чальником штаба МПВО Публичной библиотеки. Наталья уш6
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ла из университета, окончила краткие курсы медсестер и всю

войну служила в госпитале младшей медсестрой. В Публичную

библиотеку оба вернутся в конце войны: Люблинский — в мае

19446го, а Наталья — в январе 19456го. 

Лев Гумилев и Наталья Варбанец познакомились весной 1947

года, в конце мая или начале июня. Цвела сирень, уже начина6

лись белые ночи — самое романтическое время в Ленинграде.

Гумилева привела в дом Птицы на Рыночную (с 19506го — Ган6

гутскую) улицу, 6, кв. 3 общая знакомая, сотрудница Публичной

библиотеки Вера Гнучева.

«Птицына милая комната, полки с книгами, столик по име6

ни Бемби (вечно у него ножки разъезжаются), синий кувшин

богемского стекла...» — вспоминает дом Натальи Варбанец

М.Л.Козырева. Она же оставила словесный портрет Гумилева,

каким увидела его весной 19476го.

«Он был тощий, похож на макаронину, несколько бескостный.

Когда он садился к столу, у него как6то всё перекручивалось — ру6

ки, ноги, он сутулился». Добавим, что и одет он был бедновато,

но в искусстве обольщения женщин это не главное. По словам

Марьяны Львовны Козыревой, новый знакомый занимал их рас6

сказами весь вечер. О древнегреческих философах, римских па6

пах, французских королях, даже об апостолах Петре и Павле Гу6

милев рассказывал с такими живыми подробностями, точно был

с ними знаком лично да и расстался совсем недавно: «Ой, как они

собачились между собой! Я даже рассказывать не могу. И доносы

писали один на другого, и под суд6то апостола Павла отдавали, но

ему удалось вырваться. Он был очень хитрый и ловкий...».

Гумилев смешил, озадачивал, удивлял:

«И вот, жил в этом городе обедневший аристократ Луций

Корнелий Сулла. Когда мы говорим обедневший аристократ,

нам кажется, что он ходил и думал, где бы что6нибудь покушать.

А ведь в то время “обедневший аристократ” значило совсем дру6

гое. Это значило, что у него на складе не лежало двадцать меш6

ков золота, но дом у него был. Вилла у него была, как бы мы

сказали — дача, не такая дача, как у наших профессоров, а ка6

менная с атриумом — с бассейном, с большим парком. Рабыни

у него были, рабы у него были ... стада быков или свиней, ко6

торые паслись в его дубовых рощах. Это же мы сейчас, прогрес6

сивные люди, считаем, что если съел бифштекс, так это хоро6
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шо. Они6то считали — а как же иначе! Они же были еще “от6

сталые”. <...> И приятели у него были, и приятельницы в боль6

шом количестве. Но жизнь ему была не сладость, потому что

Рим вел войну с нумидийским царем Югуртой где6то далеко в

Африке. И победу над Югуртой одерживал народный трибун Гай

Марий. <...> И Суллу заело — почему Марий, а не я? <...> Он

попросился к Марию офицером. Ну, это можно было устроить,

ему устроили (блат у него в Сенате был большой), послали его.

Марий говорит: “Пожалуйста, останьтесь при штабе, Луций

Корнелий!” А он: “Нет! Мне бы — на передовую!”».

Это фрагменты его поздних лекций. Но подобную манеру ве6

сти рассказ он выработал еще в молодости. Прибавьте к тексту

мимику, жесты, а главное — интонации. Тексты и устные рас6

сказы Гумилева соотносятся как пьеса и театр, театр одного ак6

тера. Не только восемнадцатилетняя Марьяна поддалась его оба6

янию, но и тридцатилетняя, избалованная вниманием образо6

ванных мужчин Наталья. Когда Гумилев ушел, они еще долго

обменивались впечатлениями. «Мы обе сформулировали это од6

ним словом: наваждение. Мы не могли уснуть...». 

После революции и до середины тридцатых годов браки за6

ключались легко: не на небесах, не в церкви и часто даже не в

загсе. Актриса и педагог Е.К.Гальперина6Осмеркина, подруга

Эммы Герштейн, вспоминала, что «...выходить замуж было со6

вершенно не принято. Делали предложение так: “Давайте с ва6

ми жить вместе”». 

Постепенно общество вернулось к традиционному, хотя и не

церковному, но зарегистрированному браку. Гумилев до встречи с

Натальей Варбанец не менял усвоенного с юности стиля общения

с женщинами. Да и что он мог предложить своим подругам? Ни

жилья, ни постоянного заработка, а главное, не хотелось отнимать

драгоценное время от науки. Но с Птицей все оказалось иначе. За6

быты были прагматичные и даже циничные теории о месте жен6

щины в жизни мужчины. Уже на следующий день Гумилев отпра6

вился делать предложение самым традиционным старорежимным

образом. Очень хотелось красивого ритуала. И он принес Птице

цветы и старинный веер Ахматовой. Вряд ли Гумилев был готов к

неудаче. В то послевоенное время мужчин, да еще молодых и здо6

ровых, катастрофически не хватало, и женщины своего счастья не

упускали. Но Гумилева ждали обида и разочарование. 
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Птица выходить за него замуж отказалась. На второй день

знакомства — понятно. Но она не изменила своего решения ни

через месяц, ни через год. В дневнике Натальи Варбанец есть

совершенно ясное объяснение: «Со Львом я не составляла вме6

сте “мы”. В сущности, он для меня брат, а хочет быть мужем»,

«...я его не любила любовью простой женской, супружеской».

Кроме того, у Натальи Варбанец всегда было стойкое преду6

беждение против брака. Она считала, что в супружеских отно6

шениях «органически заключена потребность уничтожить люби6

мое существо ради собственного удовлетворения, превратить его

в свою послушную и благодарную игрушку». 

Короткий опыт семейной жизни у нее был. В анкетах времен

войны она писала: замужем, муж — Гродецкий Владимир Васи6

льевич. Он лечился в госпитале, где служила Варбанец, потом

вернулся на фронт. Правда, Гродецкий оказался двоеженцем, но

вернуться хотел к Наталье. Она сама запретила ему приезжать,

а в анкетах опять писала: не замужем. 

Из дневника Варбанец ясно, что она не делает исключение

даже для главного мужчины своей жизни. Владимир Сергеевич

Люблинский женился задолго до встречи с Натальей, еще в 1925

году. Его жена Александра Дмитриевна, доктор исторических

наук, профессор, специалист по западноевропейскому Средне6

вековью и раннему Новому времени, была очень красивой жен6

щиной. В начале войны Александра Дмитриевна уехала в эваку6

ацию, а Люблинский и Варбанец всю блокаду оставались в Ле6

нинграде. Пережитые вместе испытания еще больше сблизили

их. Люблинский решил развестись с Александрой Дмитриевной

и жениться на Птице. Вместо согласия Наталья написала его же6

не письмо. Она никогда не унижалась до обмана. Но, может

быть, в глубине души был и страх перед браком, перед неизбеж6

ным семейным бытом. Это решение далось Наталье тяжело. В

госпитале она приняла большую дозу снотворного и приготови6

лась уснуть навсегда. Но привезли раненых, ее разбудили, тяже6

лых последствий для здоровья не было. Эту историю, со слов

Птицы, пересказала М.Л.Козырева.

Марьяна Гордон сравнила Наталью с Настасьей Филиппов6

ной. Но в чем сходство? Красота? Красота6загадка? Безусловно.

Но не характер. Не было у Натальи ни обиды, ни оскорбленной

гордости, ни раздвоенности. Напротив, это была очень цельная
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натура. И между двумя мужчинами, как Настасья Филипповна,

она никогда не металась. Ничего не обещала, но ничего и не

просила. Спокойное одиночество было для нее благом. Это вы6

зывало у несчастных одиноких женщин, окружавших Наталью в

библиотеке, удивление, непонимание, даже раздражение. 

Больше всего на свете Птица ценила свою свободу: «Нет на

свете человека, кот<орый> имел бы на меня права мужа, даже

любовь моей жизни. <...> Будучи очень верным человеком, я

всегда, в принципе, неверна как женщина». 

Есть еще одна акварель Варбанец, написанная по мотивам

«Весны» Боттичелли. На лугу танцуют Марьяна и Наталья, вер6

нее, их души (так комментирует М.Л.Козырева), счастливые от

сознания своей свободы.

Отказавшись от законного брака с Гумилевым, Птица про6

должала с ним встречаться. Скоро они стали жить на два дома:

то у него на Фонтанке, то у нее на Рыночной. Гумилев очень

любил дорогу к дому Птицы по набережной Фонтанки мимо

Инженерного замка.

На одной из акварелей Варбанец изобразила Льва рыцарем6

храмовником в белом плаще с красным крестом. «Думается, тут

дело не только в рыцарских качествах Льва Гумилева. Скорее

всего, сквозь фигуру сына вновь просвечивает отец, “конквис6

тадор в панцире железном”, чье творчество пронизывают ры6

царские мотивы», — комментирует рисунок М.Л.Козырева. Но

это скорее поэтическая, чем конкретно6историческая трактов6

ка. Варбанец была специалистом по Средневековью, и если она

изобразила Гумилева храмовником, а не, скажем, госпитальером

(иоаннитом) или рыцарем Золотого Руна, значит, в этом заклю6

чен какой6то совершенно определенный смысл.

Тамплиеры, или храмовники (полное название — «бедные ры6

цари Христа и Соломонова Храма»), — духовно6рыцарский ор6

ден. Его члены помимо обычных монашеских обетов — беднос6

ти, послушания, целомудрия — принимали еще обет борьбы с не6

верными. Белый плащ тамплиера означал чистоту, невинность.

Красный крест символизировал жертвенность, мученичество.

Возможно, в символике цвета и заключен смысл. В дневнике На6

талья Варбанец объясняла свое чувство к Гумилеву жалостью:

«Эти два года были самоотречением в какой6то мере... Потреб6

ность служения во мне была, видимо, а он взывал о помощи».
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Что6то похожее есть в воспоминаниях Эммы Герштейн: «Я

жалела его и про себя называла почему6то по6французски vic�

time (жертва)». Другой язык, но тот же смысл. И Эмма в трид6

цатые, и Наталья в сороковые видят в Гумилеве невинную жерт6

ву, мученика, заложника своих знаменитых родителей, своей

судьбы. Это совпадает и с тем, что Цветаева–Кассандра пред6

рекла еще в 1916 году:

Рыжий львеныш

С глазами зелеными,

Страшное наследье тебе нести!

Но были у Натальи и не столь возвышенные мотивы про6

должать затянувшийся роман. В том же дневнике она замеча6

ет: «Можно найти много прелести, радости... в романах не с

избранником своей жизни...» С Гумилевым было интересно. А

еще ей льстило, что он сын знаменитых поэтов. М.Л.Козыре6

ва вспоминает, как они вдруг начали спорить об очень извест6

ных стихах Ахматовой. Как же погиб сероглазый король? Его

муж убил? Лев сорвался с места и побежал к автомату (телефо6

на у Птицы не было) звонить маме. Вот так просто позвонить

живому классику.

Образ Птицы Лев хранил в памяти долгие годы последнего

лагеря. 

Из письма Льва Гумилева Наталье Варбанец 25 апреля 1955

года: «...для меня самое радостное ... одна мелочь: однажды вес6

ной 47 г. я подошел к твоему окну в Библиотеке и увидел, что

ты сидишь и разбираешь бумаги, нагнувшись над столом так,

что был виден пробор».

Из письма Льва Гумилева Наталье Варбанец 17 января 1955

года: «Если ты меня ждешь — носи пробор — это ультиматум».

Он не хотел считаться ни с течением времени, ни с женской мо6

дой. Не надо лучше, только так, как он запомнил и полюбил. 

Марьяна, Гумилев, Лев Гордон называли ее Птицей. Литера6

туровед Лидия Гинзбург — Натой, пианистка Мария Юдина —

Бимкой, Бимочкой (в честь своей кошки), Василий Абросов —

Наташей. Завистники и недоброжелатели в библиотеке — «то6

варищ Варбанец», «та самая Варбанец». Гумилев придумал для

Натальи совершенно необычное имя Мумма.
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Из письма Льва Гумилева Наталье Варбанец 6 марта 1955 го6

да: «Наташу я не люблю, Птица меня приводит в отчаяние, а

Мумма, увы, бывает нечасто».

Наташа — слишком обыденно, к тому же, возможно, это имя

вызывало у Гумилева какие6то неприятные воспоминания. Од6

ну из его «жен» в Туруханске звали Наташей. 

Птица — красиво, но всякий раз напоминало о независимо6

сти и неверности Варбанец, так огорчавших Гумилева.

Мумма — идеал женщины, верной жены. 

Из писем Льва Гумилева Наталье Варбанец зимой 1955 года:

«Ты дура, да еще непроходимая. Но это неважно, а важно кто

ты: Мумма или не Мумма?» 

«Я всё понял — ты Мумма, и я тебя очень люблю». 

«Это писала не Мумма, а двойная доза цианистого калия». 

Почему6то никто из биографов Гумилева не попытался даже

предположить, откуда взялось это необычное имя. Из всех воз6

можных вариантов, а их немного, наиболее вероятным представ6

ляется персонаж поэмы Генриха Гейне «Атта Тролль». Гумилев

хорошо знал европейскую поэзию. Наталья Варбанец, с ее зна6

нием немецкого, могла читать Гейне в оригинале. 

И, наконец, еще один, возможно, самый весомый аргумент.

Весной 1919 года Николай Гумилев переводил Генриха Гейне для

издательства «Всемирная литература». В том числе и поэму «Ат6

та Тролль». Тогда почти вся семья Гумилевых собралась в Петро6

граде, в доме 20/65 на Ивановской улице. Известно, что Нико6

лай Степанович часто читал сыну недетские стихи. Маленький

Лева не только запомнил, но навсегда соединил эти стихи с па6

мятью о семье, домашнем уюте, который могла создать Анна

Ивановна Гумилева даже в чужой холодной квартире.

...Мумма,

То — супруга Атта Тролля.

Я узнал ее по блеску

Нежных, влажных глаз ее.

<...>

Мумма, Мумма, черный жемчуг,

Тот, что я в пустыне жизни

Взял и вновь в пучине жизни

Уж навеки потерял.
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И кто же они, счастливые супруги? Медведь и медведица.

Своеобразный юмор был у Льва Николаевича!

Ах! Как хочется еще раз

Мне лизнуть родную морду

Милой Муммы, что сладка,

Как помазанная медом.

(Генрих Гейне. Атта Тролль. Перевод Н.Гумилева)

Впрочем, интимные имена постороннему часто кажутся

смешными, нелепыми, но ведь они для чужого уха не предназ6

начены. Почему Мстислав Ростропович называл красавицу Га6

лину Вишневскую «лягушкой»? И она с удовольствием об этом

рассказывает. Ей это нравилось. А нравилось ли Варбанец? Во

всяком случае она приняла предложенную Гумилевым игру и да6

же подписывалась иногда: «Мумма».

Самые счастливые воспоминания Гумилева об этом времени:

Птица и любимый город. 

Из писем Льва Гумилева Наталье Варбанец:

«Продолжаешь ли щеголять длинными юбками, как тогда,

когда мы были в Зоологическом саду и шли через вечереющие

парки». 

«Я люблю, когда ты фигуряешь на фоне Города. Это идет вам

обоим».

Иногда к ним присоединялась Марьяна. Как6то втроем по6

ехали на Елагин остров, любимое место отдыха ленинградцев.

Решили покататься на лодке. Оказалось, нужен паспорт для за6

лога. Ни у Натальи, ни у Марьяны, несмотря на совсем недав6

но отмененные законы военного времени, документов не ока6

залось. Лев правила советской системы усвоил твердо и даже по6

шутил по этому поводу: «Как известно, человек создан из души,

тела и паспорта».

Часы отдыха были редкими. Лев пытался наверстать упущен6

ное за годы тюрем и лагерей. Наталья, продолжая работать, по6

ступила в Библиотечный институт. Она уже давно была специ6

алистом, но до сих пор не имела высшего образования. А жизнь

все еще была очень тяжелой, часто они оказывались, по словам

ЧАСТЬ V

235



М.Л.Козыревой, в «диком безденежье». А еще Наталья давала

повод для ревности, и это очень огорчало Гумилева. 

Летом 19486го Лев, как обычно, уехал в экспедицию, а Люб6

линский увез Наталью в Батуми, в дом отдыха. То был силь6

ный удар по мужскому самолюбию Гумилева. Весь свой гнев

он обрушил на Люблинского, которого с тех пор стал называть

«Птибурдуковым». Но тогда в любовном треугольнике, приду6

манном Ильфом и Петровым, ему оставалась самая незавид6

ная, жалкая роль Васисуалия Лоханкина. Скорее всего, он об

этом не думал. Ему казалось, что нелепым именем он унижа6

ет соперника: «К Птибурдукову от меня уходишь, к ничтожно6

му Птибурдукову...»

Европейски образованный Люблинский совершенно не по6

ходил на Птибурдукова и скорее всего даже не знал, каким обид6

ным прозвищем его наградили. Да и дело было не в Люблин6

ском, а в характере Натальи Варбанец, которая не считала нуж6

ным быть кому6то верной. 

И когда женщина с прекрасным лицом,

Единственно дорогая во всей Вселенной,

Скажет: я не люблю вас, — 

Я учу их, как улыбнуться

И уйти и не возвращаться больше.

Н.Гумилев. Мои читатели

Наверное, Лев не раз вспомнил эти стихи отца, но понял, что

расстаться с Натальей он не может, вернее, не хочет. Пришлось

смириться с ее характером, что при его гипертрофированном,

как и у отца, самолюбии было очень тяжело. Ссоры и взаимные

обиды не забылись и через годы.

Из письма Льва Гумилева Наталье Варбанец 21 ноября 1955

года: «А вот насчет обид, тебе причиненных, я, честное слово,

не помню ... вернусь, разберемся. <...> А твои обиды мне я по6

мню, но хорошее их превышает с лихвой».

Конец 19486го оказался для Гумилева удачным: защитил дис6

сертацию. Наталья была на защите и видела его успех. Вечером

28 декабря в Фонтанном доме был праздник — на ресторан де6

нег не хватило. Расположились почему6то в комнате Ирины, она
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же приготовила обед, Наталья Варбанец испекла пирог с капу6

стой, а Лев принес закуски и водку.

Новый 1949 год встречали у Птицы вчетвером: Наталья, Ма6

рьяна, Лев Гумилев и Лев Гордон. 

Как удивительно переплетаются судьбы людей: еще в первый

вечер у Птицы Гумилев обратил внимание на одну фотографию

и поинтересовался, кто это. Марьяна объяснила, что это Мар6

гарита Тумповская, ее мама, и поняла: это имя Гумилеву изве6

стно. Маргарита Тумповская — поэтесса, переводчица, литера6

турный критик. Николай Гумилев писал ей с фронта письма, по6

свящал стихи. Для него это было короткое увлечение, для

Маргариты, как считала ее дочь, любовь на всю жизнь. Марга6

рита вышла замуж за Льва Гордона в 1927 году, но тень Николая

Гумилева так и стояла между ними. И вот теперь, когда Лев Гор6

дон полюбил Птицу, хотя и безответно, на его пути опять стоял

Гумилев, теперь Гумилев6младший. 

Угощение, наверное, было скромным, но в обществе двух

Львов дамы не скучали. Как и Гумилев, Гордон был замечатель6

ным рассказчиком, к тому же острословом, а рассказать ему бы6

ло что. Никто из сидящих за столом, кроме него, не бывал за

границей, а Гордон родился во Франции, провел там детство, в

двадцатые годы жил в Англии, Германии, Швеции. Лагерный

опыт у него тоже был: сначала польский лагерь для военноплен6

ных, потом Беломорканал. Но в новогодний вечер вспоминали

только смешное. Зашла речь о блатных ро´манах, которыми ин6

теллигенты развлекали уголовников. Гумилев снова исполнил

свою знаменитую «Историю отпадения Нидерландов от Испа6

нии», что всегда пользовалась успехом: «Мадридская малина по6

слала своим наместником герцога Альбу. Альба был тот еще гер6

цог! Когда он прихилял в Нидерланды, голландцам пришла ха6

на. Альба распатронил Лейден, главный голландский шалман.

Остатки гезов кантовались в море, а Вильгельм Оранский при6

пух в своей зоне».

В свою очередь Гордон рассказал роман про «Ваську Неме6

шаева, питерского вора»: «Музыка играет, ведут по Невскому

Именного Коммунистического с золочеными рогами козла, а

позади — Милиция, Юстиция, Прокуратура, Провокатура...»

Лев истории про именного козла раньше не слышал, ему по6

нравилось. 
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И тут Марьяна неосторожно пошутила, мол, запоминайте, Ле6

ва, пригодится. И только услышав его поспешный ответ «Типун

вам на язык, Марьяна», поняла, как неуместно пошутила. Все за6

молчали, потом Лев Гордон рассказал что6то смешное, и вечер

продолжался. Ночью, вспоминает М.Л.Козырева, «когда мы с

Птицей мыли посуду после ухода Львов, она вдруг тихо пропе6

ла: “Миледи Смерть, мы просим вас за дверью подождать...”»

Сейчас немногие помнят некогда популярную «Ирландскую

застольную» Бетховена: 

Из ночи и морозных вьюг

Кто в дверь стучится к нам?

И отчего немой испуг

На бледных лицах там?

Марьяне не надо было объяснять. Они понимали друг друга.

Новогодний вечер показался им пиром во время чумы. По го6

роду шла новая волна арестов. Ленинградцы по ночам просыпа6

лись от звука резко затормозившего перед домом автомобиля,

прислушивались к шагам по лестнице, пугались резких звонков

или стука в дверь. Повседневную жизнь омрачали дурные пред6

чувствия: то крест в комнате Льва без причины упал (гвоздь и

дужка оказались целы), то у Натальи разболелись здоровые зу6

бы. Но как ни ждешь беды, она всегда приходит неожиданно. 6

ноября 1949 года Наталья и Марьяна напрасно весь вечер жда6

ли Гумилева. В этот день он был арестован. 

Прошел почти год после ареста, пока Гумилеву удалось от6

править Наталье письмо. Оно прощальное и очень грустное: из

всех женщин <...> была ты всех лучше, милей и прелестней». Он

едва скрывает отчаяние: «Мне было бы отрадно получить от те6

бя весточку, но если не хочешь, не заставляй себя. <...> Из ла6

геря напишу еще одно письмо и, не получив ответа, больше те6

бя не потревожу».

Ответа он не получил, хотя очень ждал. Наталья напомнит о

себе не скоро. Пройдет долгих пять лет.
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А Р Е С Т  1 9 4 9

В январе 1949 года Гумилев получил наконец приличную рабо6

ту, соответствующую статусу кандидата исторических наук.

Директор Музея этнографии народов СССР Л.П.Потапов по

протекции Артамонова и Руденко принял Гумилева на долж6

ность старшего научного сотрудника. Здесь в сборнике научных

трудов и выйдет первая статья Гумилева «Статуэтки воинов из

Туюк6Мазара». Еще раньше были опубликованы тезисы его кан6

дидатской диссертации.

В Музее этнографии Гумилев занялся обработкой коллекции,

привезенной еще в 1941 году из только что закрытого буддий6

ского монастыря — Агинского дацана. 

Громадная коллекция (ее везли в двух вагонах) требовала дол6

гой и кропотливой работы. Николай Васильевич Кюнер пору6

чил ее Гумилеву, которого он оценил еще в 19306е. Вероятно, вы6

бор оказался не самым удачным, ведь Гумилев до 1949 года ни6

чего не знал о буддийской иконографии. Он впервые столкнулся

с буддийской культурой. Знакомство с ней не только побудит Гу6

милева со временем написать несколько очень любопытных ста6

тей, но и повлияет на его мировоззрение. Уже в 1949 году Гуми6

лев начнет статью о тибетской пиктографии, которую он много

лет спустя доработает вместе с востоковедом Брониславом Куз6
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нецовым и напечатает в 1972 году в журнале «Декоративное ис6

кусство».

Летом Гумилев, как обычно, уехал в археологическую экспе6

дицию, на этот раз к Артамонову, который вновь взялся за рас6

копки хазарской крепости Саркел. Вскоре после возвращения из

экспедиции его арестуют.

Это случилось 6 ноября 1949 года. Гумилев утром ушел на

работу в музей, днем зашел домой пообедать и был тут же аре6

стован. На этот раз Гумилев оказался не в Крестах. Его этапи6

ровали в знаменитую московскую тюрьму Лефортово. За что же

взяли на этот раз? Любопытно, что сам Гумилев выдвинул три

версии.

В своих письмах к Ахматовой из лагеря Лев не сомневается —

причиной ареста послужили доносы востоковедов из ИВАНа:

«...сидящие в Академии бездарники определенно старались из6

бавиться от меня, хотя бы путем самых фантастических и кле6

ветнических измышлений. Они имели к тому же связи, и всё за6

вертелось. <...> Интригами и клеветой они превратили ученого

в уголовника».

Но уже после лагеря Гумилев говорил Михаилу Ардову, что в

1949 году его посадили «за маму». Эту же версию он не раз по6

вторял в интервью рубежа восьмидесятых и девяностых: «Оче6

редные десять лет — теперь уже за мать — провел в карагандин6

ских лагерях».

Наконец, третью версию ареста Гумилев выдвинул в воспо6

минаниях, надиктованных в 1986 году на магнитофонную плен6

ку: событие, «которому объяснение я не могу найти до сих пор».

Третья версия, в сущности, объясняет «мирное» сосущество6

вание первых двух: Гумилев так до конца и не понял причин сво6

его ареста ни тогда, в 19496м, ни много лет спустя.

Доносы из ИВАНа были, кто спорит, но не так уж много

компромата и было в этих доносах. Прошли те времена, когда

молодой, горячий и не всегда трезвый Лев рассказывал студен6

там6стукачам о дворянах6бомбистах. Гумилев давно перестал

мечтать вслух и, кажется, никогда больше не говорил о рестав6

рации монархии. Гумилев в 1949 году был настолько лоялен, что

следователь поначалу не мог слепить из доносов хоть сколько6

нибудь серьезного обвинения. Более того, сопоставив доносы с

показаниями Гумилева, Андрей Кузьмич Бурдин, старший сле6
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дователь по особо важным делам МГБ СССР, воскликнул: «Ну

и нравы у вас там!»

Если доносы востоковедов и сыграли свою роль в аресте, то

была она незначительной. На первый взгляд, гораздо серьезнее

ахматовская версия. Сама цепочка арестов указывает направле6

ние следовательской мысли. Еще в августе 1949 года арестовали

Николая Пунина. В ноябре — Гумилева. У обоих следователи

пытались получить показания на Ахматову. Пунин, тогда уже тя6

желобольной старик, дал самые пространные и откровенные по6

казания и на Ахматову, и на Гумилева, и на себя. На «литератур6

ном поприще» Ахматова еще с начала двадцатых годов занима6

лась «антисоветской деятельностью» (речь шла о сборниках

«Anno Domini» и «Подорожник»), в тридцатые «высказывала

клеветнические измышления о якобы жестоком отношении Со6

ветской власти к крестьянам», и наконец, она, повторял Пунин

свои показания еще 1935 года, «разделяла мои террористичес6

кие настроения и поддерживала злобные выпады против главы

Советского государства». Гумилева, невольного свидетеля трех

встреч Ахматовой с Исайей Берлином, следователь бил головой

о стену Лефортовской тюрьмы — таким образом он пытался по6

лучить сведения о шпионской деятельности Ахматовой в поль6

зу Великобритании.

Наконец 14 июня 1950 года министр государственной безо6

пасности Абакумов обратился к Сталину за разрешением арес6

товать Ахматову, но так его и не получил. 

Значит, Гумилева взяли по несостоявшемуся делу Ахматовой?

Увы, эта версия тоже не выдерживает критики. Дело в том, что

несколько месяцев (с ноября 1949 по апрель 1950) Ахматова

особенного места в следственном деле Гумилева не занимала.

Только 31 марта появится постановление: выделить из следст6

венного дела Гумилева в особое производство материалы об Ах6

матовой.

Гумилева в 1949–1950 годах допрашивали три следователя.

Сначала майор Бурдин, затем подполковник Степанов, но толь6

ко третий следователь, капитан Меркулов, взявшийся за Гуми6

лева в апреле–мае 19506го, будет последовательно выбивать по6

казания на мать. Значит, ахматовское дело возникает только

весной 19506го. В ноябре 19496го Гумилева арестовали за что6

то другое. 
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После войны в системе ГУЛАГа появится понятие «повтор6

ник». Так называли бывших заключенных, осужденных на но6

вый срок, иногда за то же самое преступление, за какое они по6

лучили и первый. Таким повторником, несомненно, был и Лев

Гумилев. 

Разумеется, не всякий, кто отсидел первый срок, был обре6

чен на второй. Но шансы Гумилева стать повторником были ве6

лики. В январе 19496го открылось так называемое «ленинград6

ское дело». Его жертвами сначала стали партийные функционе6

ры и высшие чиновники — председатель Госплана Николай

Вознесенский, секретарь ЦК ВКП(б) Алексей Кузнецов, первый

секретарь Ленинградского обкома Петр Попков и другие. Ре6

прессии против начальства спровоцировали новую эпидемию

арестов. Здесь уместно сослаться на Сергея Лаврова, который

сам был свидетелем событий 1949 года: «Начался поистине

страшный 19496й. <...> Здесь был уже удар по городу, жесткий

удар по университету, и отнюдь не словесный, а “лагерный”,

расстрельный...»

Расстреляли брата Николая Вознесенского, Александра, того

самого ректора ЛГУ, который так помог Гумилеву в 19486м, а всех

ближайших родственников, вне зависимости от пола и возраста,

отправили по лагерям и ссылкам. Арестовали многих профессо6

ров гуманитарных факультетов ЛГУ — экономистов, историков,

филологов, искусствоведов. Повезло тем, кто только лишился ра6

боты, как Мавродин или Эйхенбаум. Как землетрясение под тол6

щей океанских вод вызывает цунами, так и дело ленинградских

партийных чиновников вызвало волну, что смоет в прорву ГУ6

ЛАГа людей, весьма далеких от схватки Вознесенского с Берией

и Маленковым, которая, собственно, и породила «ленинградское

дело». Это цунами накрыло и Гумилева. Он был обречен, как об6

речены при наводнении обитатели низменностей, как обречены

при цунами жители побережья. Жить в Ленинграде в 1949 году,

носить фамилию «поэта6монархиста», расстрелянного за участие

в контрреволюционном заговоре — и уцелеть? На Гумилева, как

и на Ахматову, органы давно уже открыли дело оперативной раз6

работки, куда аккуратно подшивались все кляузы, где накапли6

вался материал для будущего ареста. Но для ареста Ахматовой

необходимо было решение Сталина, ее сына можно было взять

гораздо легче. 
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Мог ли Гумилев избавиться от проклятия своего происхож6

дения? Конечно. Еще в двадцатые годы Александра Сверчкова,

как мы помним, хотела усыновить Леву, чтобы дать ему свою

фамилию. Отказ от родителей тоже был тогда делом распрост6

раненным. Отрекались не обязательно в пыточных камерах или

кабинетах следователей, отрекались еще на воле, чтобы не гу6

бить карьеру или просто получить стипендию. В сталинские вре6

мена это была обычная практика. 

Как знать, смени Гумилев фамилию, откажись от отца (фор6

мально, конечно же, формально), и не стали бы его мучить сле6

дователи. Тогда на свет появился бы советский ученый, канди6

дат исторических наук Л.Н.Горенко. Если бы он догадался, по

примеру брата Орика, уехать из Ленинграда куда подальше,

пусть не в леспромхоз, но в какой6нибудь провинциальный го6

род, жизнь его была бы спокойнее и легче. Но Лев Гумилев от

своей фамилии не отказался.

Следствие по делу Гумилева оказалось долгим, хотя и не та6

ким страшным, как следствие 19386го. Бурдин, Степанов и Мер6

кулов по части садизма уступали Бархударьяну. Правда, Гумиле6

ва все6таки били и заставляли по несколько часов стоять навы6

тяжку — одна из самых распространенных и эффективных

пыток сталинского следствия. Но решающую роль в деле Гуми6

лева сыграли не доносы востоковедов и не выбитые признания

в слабом знакомстве с марксизмом, а материалы следственного

дела 1935 года. 13 сентября 1950 года Гумилева привезли на Лу6

бянку. Там на Особом совещании при МГБ Гумилеву был выне6

сен приговор: «За принадлежность к антисоветской группе, тер6

рористические намерения и антисоветскую агитацию» десять

лет лагерей. Типичный приговор для повторника.

Гумилев рассказывал, что прокурор, участвовавший в работе

Особого совещания, так объяснил ему смысл приговора: «Вы

опасны, потому что вы грамотны».

11 октября 1950 года грамотного заключенного этапировали

из Лефортова в Челябинскую пересыльную тюрьму. Как это ча6

сто случалось в те годы, на пересылке Гумилев «припухал» боль6

ше двух недель. Наконец, с очередным этапом его отправили в

Казахстан, под Караганду.
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С ТА Р И Ч О К  П Р О Ф Е С С О Р

В декабре 1950 года Лев Александрович Вознесенский, сын рас6

стрелянного ректора ЛГУ, отбывал свой срок в каторжном лаге6

ре под Карагандой. Однажды он заметил «согбенную фигуру за6

росшего бородой старика, поддерживавшего огонь в печке. Это

был Лев Николаевич Гумилев». За десять месяцев в Лефортово

он состарился лет на двадцать. 

Свидетельство Вознесенского подкрепляют и фотографии, и

письма Льва Гумилева. На лагерной фотографии 1951 года Гуми6

лев — бородатый старик с усталым от жизни лицом. «Я отпус6

тил усы и испанскую бородку, — писал он Ахматовой, — она на6

половину седая, и молодые люди зовут меня “Батя”». Три года

спустя Лев напишет Эмме Герштейн: «Я стал совсем старый, се6

добородый, скоро из меня посыпется песок». 

Правда, Гумилев, унаследовавший от Ахматовой талант со6

здавать желаемый образ, мог и намеренно «хилять под старичка

профессора», поднимая собственный авторитет в глазах заклю6

ченных и стараясь хоть немного устыдить бесстыжее лагерное

начальство. Кличка «Батя» за Львом Николаевичем закрепилась

надолго. В январе 1955 года Гумилев поведает Эмме Герштейн,

что он «сед и брадат» и что все зовут его «Батя».

Седобородый старик был убежден, что ему недолго осталось

мучиться на белом свете. Даже несколько лет спустя, когда ус6

ловия в лагере будут намного лучше, Гумилев признается в пись6

ме к Эмме Герштейн, что мало надеется дожить до конца срока.

А зимой 1950–19516го он и жить не хотел. Продержаться долго

на благодатной должности истопника не удалось. Кандидата ис6

торических наук поставили работать землекопом. Гумилев,

прежде не любивший жаловаться, тем более жаловаться матери,

в феврале 1951 года писал ей: «Здоровье мое ухудшается очень

медленно, и, видимо, лето я смогу просуществовать, хотя, ка6

жется, незачем. <...> Я примирился с судьбой и надеюсь, что

долго не протяну, т.к. норму на земляных работах я выполнить

не в силах и воли к жизни у меня нет».

Вообще мысли о смерти будут преследовать Гумилева все го6

ды его последнего лагерного срока. 25 марта 1954 года он даже

составит завещание. Собственности у Гумилева тогда не было
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вовсе, поэтому свою единственную ценность — рукопись «Ис6

тория Хунну» — он завещает Институту востоковедения.

Организм Гумилева разрушали не только тяжкий труд и дур6

ной климат (летняя жара, ледяные ветры зимой), но и тягост6

ная безнадежность. «Срок — это условность», — говорит герой

Солженицына. Сталин был еще жив и, по меркам кавказского

человека, не слишком стар, так что у Гумилева были все осно6

вания не верить в будущее освобождение. Если даже пережить

эти десять лет, могут дать и еще десять... «Я, к сожалению, жив

и здоров», — писал он Ахматовой 6 июня 1951 года. Здоровья

вскоре не станет. 1 октября 1952 года, в день своего сорокале6

тия, Гумилев впервые попал в больницу из6за сердечно6сосуди6

стой недостаточности. В ноябре его признали инвалидом. Еще

два года спустя, в ноябре 19546го, у Гумилева открылась язва две6

надцатиперстной кишки, его мучили сильные боли, а лечение в

лагерной больнице даже с хорошими лагерными (из заключен6

ных) врачами позволяло лишь ненадолго избавиться от общих

работ и хоть отчасти восстановить силы.

В Норильлаге Гумилев ни разу не попал в больницу. В годы

своего второго лагерного срока, по моим подсчетам, его госпи6

тализировали девять раз, не меньше. Иногда он проводил там

несколько дней, но случалось лежать и по полтора–два месяца.

Дважды Гумилева клали на операцию: «...я тихо качусь в инва6

лидность и смерть, которая меня не пугает. <...> Пожалуй, не6

чего затягивать мою агонию посылками», — писал он Эмме Гер6

штейн.

К А М Ы Ш О В Ы Й  Л А Г Е Р Ь

Вскоре после войны политических заключенных начали направ6

лять из обычных ИТЛ в особые лагеря с необычными названи6

ями: Горный, Береговой, Озерный, Камышовый. Режим в особ6

лагах установили строже обычного, зато там первое время поч6

ти не было уголовников, что сразу оценили бывалые зэки. 

Гумилеву пришлось посидеть в двух лагерях знаменитой си6

стемы Карлага — Луговом (там он задержался недолго) и Пес6

чаном. Зиму и начало весны 19516го Гумилев провел в поселке
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Чурбай6Нура, лагпункте Песчанлага, но уже к 25 марта оказал6

ся в Карабасе — на пересылке Карлага. Там он задержался поч6

ти на полгода. 

Песчанлаг — лагерь огромный, там одновременно содержа6

лось почти 40 тысяч заключенных, главным образом украинских

националистов6бандеровцев. Лагерь обслуживал в основном

нужды Карагандашахтостроя и комбината «Карагандауголь». Зэ6

ки строили новые шахты, добывали уголь Караганды и Экибас6

туза, работали на каменном карьере и строительстве обогати6

тельной фабрики.

В начале осени Гумилева отправили далеко на северо6восток,

в Кемеровскую область, в район нынешнего Междуреченска, где

недавно открылся лагерь Камышовый. Камышлаг был меньше

Песчанлага, его население достигало 13 тысяч человек. Климат

северо6восточных предгорий Алтая был приятнее карагандин6

ского, а работа (Гумилев трудился в основном на строительстве

жилья) легче. Кормили тоже намного лучше. Под Карагандой

жили впроголодь, поэтому Гумилев просил Ахматову прислать

ему самой простой, но сытной пищи: «концентраты гречневой,

пшенной и гороховой каши с добавлением маргарина составля6

ют предел мечтаний». Из Камышлага он писал, что присылать

крупы теперь вовсе не надо, так как пищи довольно, но она од6

нообразная. Теперь он будет заказывать Ахматовой (а позднее и

Герштейн) сало, масло, горчицу, перец, финики, колбасу — «на6

ша пища обильна, но однообразна, и ее необходимо скраши6

вать». А чаще всего он просил прислать чай и махорку, без ко6

торых не мог жить. 

В свободные минуты Гумилев любовался окрестными пейза6

жами, которые, как ни странно, напоминали ему о любимом го6

роде: «Сегодня я получил подарок — тетрадь в переплете и пра6

здную свой день рождения жареной рыбой и оладьями с слад6

ким чаем. Погода хорошая, и золотая тайга на соседних горах

поблескивает в косых лучах солнца; над реками висит туман, и

город по освещению похож на Малую Охту».

В предгорьях Алтая Гумилев провел почти два года. На фо6

тографии 1953 года он выглядит несколько моложе и бодрее,

чем на карагандинской. В Камышлаге Гумилев носил номер Б6

739. Номера, как и сами особлаги, позаимствовали у нацистов,
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то есть использовали передовой европейский опыт. В Песчан6

лаге их носили на шапке, на груди, на спине и на ноге повы6

ше колена.

Летом 19536го Камышлаг перевели из Кемеровской области

далеко на запад — в Омск, на строительство нефтеперерабаты6

вающего завода. Омск находится на меридиане Караганды, толь6

ко севернее. Климат там похож не на алтайский, а на караган6

динский, только холоднее. 

Некоторое время инвалида Гумилева не обременяли тяжелой

работой. После смерти Сталина и ареста Берии лагерный режим

начал постепенно меняться. Наступило самое либеральное в ис6

тории ГУЛАГа время. Вернули свидания с родителями и жена6

ми. В 19546м разрешили переписку не только с ближайшими

родственниками, но и с друзьями. Если прежде Гумилеву писа6

ла только Ахматова, то с осени 1954 — зимы 1954–19556го Гу6

милеву начали писать и присылать посылки Эмма Герштейн, Ва6

силий Абросов, Татьяна Крюкова (Таня Старая), Татьяна Казан6

ская (Таня Новая), Николай Козырев. Однажды, набравшись

смелости, прислал «сухое письмо» даже брат Орик.

А вот свиданий Гумилев так и не дождался. Свидания разре6

шали только с родителями или зарегистрированными женами,

но Ахматова в Омск не приехала. Правда, Льва очень хотела на6

вестить Эмма Герштейн, но ее отговорил ехать сам Гумилев: все

равно не пустят, ведь они не муж и жена.

Менялся и образ жизни в лагере. В продуктовом ларьке, где

прежде можно было купить только конфеты и консервирован6

ные крабы, стала появляться нормальная еда. Деньги в лагере

вновь обрели ценность.

Зато в Омске обострились старые болезни, открылись и но6

вые: «...я опять в больнице, чувствую себя очень плохо. Сердеч6

но6сосудистая недостаточность. Куда6то проваливаюсь и опять

выплываю», — жаловался он своей московской подруге. Нача6

ли отзываться и давние уже пытки Бархударьяна: Гумилев все

чаще страдал от спазма нерва френикуса — временами отказы6

вала рука и немела правая сторона тела. Уже на воле от этой бо6

лезни его будет успешно лечить профессор Давиденков, извест6

ный невропатолог и отец «Николки», когда6то лучшего друга Гу6

милева, что сгинул после войны на одном из островов ГУЛАГа.
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В Караганде Гумилев получил благодатное место лагерного

библиотекаря, но потерял его при переезде в Омск. Вернуться

на эту работу он смог только в августе 19556го. Это было луч6

шее из возможных для него в лагере занятий. Целыми днями он

писал каталожные карточки: «Дело тихое, спокойное. Ни с кем

не сталкиваюсь, сижу в углу целыми днями и пишу, а вечером

вылезаю в чудесный цветник с “индийской философией”, кото6

рая мне очень любопытна, или с персидской книжкой и наслаж6

даюсь цветами красноречия и цветами на клумбах. Иногда при6

ходит кот, у нас их очень много, и все любят ласкаться и мур6

лыкать, и лезет на колени, требуя внимания к себе. Все

остальное проходит мимо меня, как тени, не задевая».

Но уже в сентябре Гумилева «перекомиссовали» и нашли год6

ным к физическому труду, более важному для лагеря. Его напра6

вили сначала таскать опилки из6под электропилы — работа не

тяжелая, но однообразная и утомительная, а в конце сентября

он в очередной раз попал в больницу. Поздней осенью Гумилев

начал учиться на сапожника, чем вызвал хохот даже у лагерно6

го начальства. Но в сапожной мастерской было тепло, там Гу6

милев надеялся пережить очередную сибирскую зиму. В декаб6

ре Гумилеву опять дали место в библиотеке, где он проработал

до тех пор, пока его не пришлось положить на операцию из6за

приступа аппендицита (в двадцатых числах января 19566го).

Даже получив инвалидность, Гумилев не избавился от про6

клятия общих работ. Стоило ему немного подлечиться, как на6

чальство вручало лопату или лом. В Камышлаге Гумилеву очень

мешало отсутствие хорошей, с лагерной точки зрения, профес6

сии, которая обеспечила бы ему постоянное хлебное место.

Инженер6строитель Лев Куприянович Павликов набирал бри6

гаду строителей. Павликов был родом из Ленинграда, поэтому

и в бригаду старался собрать побольше земляков. Льва Гумиле6

ва он посчитал своим, питерским, и поручил ему вместе с дру6

гим работником, по всей видимости, столь же «квалифициро6

ванным», оборудовать комнату электропроводкой. Спустя па6

ру часов бригадир застал в комнате удивительную картину:

«Правдолюбов сидел на стремянке под потолком, на котором

вкривь и вкось был укреплен электрический шнур крест6на6

крест, вокруг лестницы бегал Лев Гумилев, из их громких кри6

ков я понял, что у них идет жаркий спор на тему: “Существу6
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ет ли у муравьев рабовладельческий строй?” <...> Выключатель

был приделан у пола, а розетка на высоте человеческого рос6

та. Я понял, какие это “опытные” работники, и разогнал их по

другим бригадам». 

П Л О Д Ы  П Р О С В Е Щ Е Н И Я

За одно только лето 1952 года Гумилев сменил шесть специаль6

ностей: был чертежником, монтером, строительным десятни6

ком, скульптором (!), грузчиком на каменном карьере и даже ак6

тером, точнее, актрисой. В Камышлаге тогда сидел известный

оперный тенор Николай Печковский. Посадили его за сотруд6

ничество с оккупантами: пел перед немцами, так как больше ни6

чего делать не умел и не мог иначе заработать на жизнь. Если

верить рассказу Гумилева, знаменитый певец ужасно всем до6

саждал — соседи подобрались в основном немузыкальные. Гу6

милев иногда делился с ним ахматовскими посылками, но про6

сил: «Николай Константинович! Мы тебя любим и уважаем, са6

дись с нами, угощайся, только, ради Бога, не пой». Но

Печковский не мог не петь и в конце концов так досадил ох6

раннику на вышке, что тот взмолился: «Уберите придурка, а то

я его пристрелю!» Может быть, так оно и было, хотя слишком

напоминает байку, а байки Лев Николаевич легко сочинял и в

девятнадцать лет на Хамар6Дабане, и в семьдесят, в ленинград6

ской квартире или на кафедре. А музыку Лев Николаевич не лю6

бил. Не приписал ли он собственные мысли, чувства и намере6

ния безымянному охраннику?

К счастью для Печковского, начальник лаготделения майор

Громов любил театр и предложил артисту поработать режиссе6

ром самодеятельного спектакля — поставить «Лес» Островско6

го. Актеров освобождали от общих работ, поэтому легко удалось

найти исполнителей не только на мужские, но и на женские ро6

ли. У некоторых зэков открылся актерский талант. Печковский

вспоминал, что роль Гурмыжской играл один поляк «с внешно6

стью явно мужской, но так хорошо исполнявший эту роль, что

даже на воле трудно найти женщину, которая бы так ее сыгра6

ла». Аксюшу играл один молодой зэк, да столь талантливо, что

«начальство приходило проверить, не девушка ли это».
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Гумилеву досталась роль Улиты, но играл он с явной неохо6

той. На репетициях Лев надоедал Печковскому, повторяя «уны6

лым голосом» «Ну какая же я женщина!» Но премьеру он сыг6

рал, видимо, неплохо, потому что Печковский пригласил его

участвовать в следующей театральной постановке — играть Лу6

ку Лукича в гоголевском «Ревизоре». 

«Никогда не подозревал я в себе этих талантов», — писал Гу6

милев Ахматовой. Он был доволен: «Я ем 3 раза в день, пью чай

2 раза, утром репетирую “Ревизора” под крик Печковского, а

вечером выдаю книги».

«Ревизора» сыграли с большим успехом, понравилось и на6

чальству, и зэкам. Гумилев смешил зрителей своим произноше6

нием. Сильно картавя, Лука Лукич спрашивал:

— Бгать или не бгать?

— Беги! Беги! — кричали зрители.

Но в целом актерский труд Гумилеву не понравился: «...рабо6

та в театре — каторга; я удивляюсь, как люди по доброй воле

идут в актеры», — писал он Ахматовой. А уже в Петербурге рас6

сказывал Михаилу Ардову: «...зимой копать землю труднее, чем

быть актером, летом — легче».

Еще раньше Гумилеву доверили сочинять куплеты для лагер6

ного концерта, но эта работа давалась ему трудно. Вообще Гуми6

лев театралом не был. Гораздо больше он любил кинематограф.

Из письма Эмме Герштейн от 26 июня 1955: «У нас часто по6

казывают кино и очень часто хорошие картины. Я кино не про6

пускаю — оно очень успокаивает нервы».

Гумилев охотно смотрел советские и французские кинокоме6

дии, мультфильмы (даже жаловался, что «мультипликацию» ред6

ко показывают), но особенно любил индийское кино: «Смотре6

ли мы два индусских фильма: “Бродягу” и про певца. Все в вос6

торге, в том числе и я. <...> Трудно сказать, какой лучше, оба

прекрасны и неожиданно — новы». «Бродягу», экзотическую ме6

лодраму с популярнейшим тогда Раджем Капуром в главной ро6

ли, Гумилев рекомендовал даже Ахматовой.

В кинематографических вкусах Гумилева отразилась не

только любовь к востоку, но и германофобия. Трофейные не6

мецкие картины его только раздражали: «...немцы, видно, ни6

когда не научатся искусству и будут делать только пуговицы и

машинки для заточки карандашей. На большее они не способ6
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ны». Впрочем, ему не нравились и некоторые советские филь6

мы. Раздражало «Дело Румянцева». Не было сил у старого зэ6

ка наблюдать за правильным и образцово6положительным сле6

дователем, за торжеством советской законности, хотя он и по6

хвалил игру «Алеши Баталова», которого знал с детства: «...если

бы в картине был только Алеша с его романом, то это было бы

в самый раз».

В советском кино тогда было множество экранизаций рус6

ской классики, но эти картины совсем не привлекали Гумилева.

Никогда не пропускавший киносеансов, Гумилев второй раз не

пошел на «Маскарад». Хорошая экранизация чеховской «По6

прыгуньи» с Сергеем Бондарчуком в роли Дымова Гумилеву со6

вершенно не понравилась: «Чехов не для кино. Получается ин6

сценировка вроде мхатовских, но сколько же можно!»

Серьезное западное кино его только расстраивало. «Я зря хо6

дил на эту картину. Это не для моих нервов», — так Гумилев ото6

звался о «Терезе Ракен» знаменитого Марселя Карне. Даже ме6

лодрама «Мост Ватерлоо» показалась «жуткой картиной, нату6

ралистической трагедией».

Гумилеву гораздо больше нравилась французская комедия

«Папа, мама, служанка и я», «веселая и бодрая». Он охотно смо6

трел и советские киносказки — «Укротительница тигров» и «До6

брое утро». Гумилева не раздражали ни робкая Людмила Касат6

кина в роли бесстрашной дрессировщицы тигров, ни жизнера6

достные строители дорог, ни шикарная блондинка Татьяна

Конюхова, по мере сил изображавшая передовика производст6

ва. Но «Укротительница тигров» нравилась ему больше, он да6

же цитировал монолог влюбленного Пети Мокина (в фильме эту

роль играл молодой Леонид Быков) и настоятельно рекомендо6

вал картину своей возлюбленной: «...вот прелесть. Посмотри —

получишь большое удовольствие».

Вряд ли утонченной и культурной Наталье Варбанец могли

понравиться такие комедии. Во всяком случае гумилевскую

оценку «Моста Ватерлоо» она высмеяла: «...среднего качества

трогательная мелодрама, а вовсе не “жуткая натуралистическая

трагедия”, разве что для девочек 16 лет».

Но легко было Птице писать с воли, из Ленинграда. Бытие

все6таки влияет на сознание. Вкусы сотрудницы Публичной

библиотеки и бесправного зэка из6под Омска должны были не6
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избежно разойтись. В последнем лагере вкус Гумилева непопра6

вимо переменился, мутировал. Это касалось не только кинема6

тографа. 

Чтения в лагере хватало. Библиотека Камышлага выписыва6

ла не только центральные советские газеты («Известия», «Прав6

ду» и др.), но и популярный иллюстрированный «Огонек», где

печатались стихи Ахматовой из ненавистного ей цикла «Слава

миру», и даже литературный «Новый мир». «Читал в “Новом ми6

ре” твой перевод стихотворения о сыне. Здорово!» — писал Лев

Анне Андреевне 27 сентября 1952 года.

Выписывали журнал «Большевик», политизированный до ка6

рикатурности, но все6таки научный. В одном из писем к Ахма6

товой (5 февраля 1954) Гумилев упоминает только что прочитан6

ную им «Советскую археологию» (тогда еще не журнал, а сбор6

ник научных трудов). Видимо, его прислала Гумилеву скорее

всего сама Ахматова. Если же предположить невероятное, а

именно — библиотека Камышового лагеря выписывала специа6

лизированный сборник, то придется признать, что библиотеки

ГУЛАГа комплектовались несравненно лучше современных му6

ниципальных и даже государственных библиотечно6информа6

ционных центров.

Гумилев получал проспекты “Академкниги”, а значит, был в

курсе новинок научной литературы. Из писем не ясно, присы6

лали ли ему эти каталоги из Ленинграда (от Ахматовой), из

Москвы (от Герштейн), или же их выписывала все та же удиви6

тельная лагерная библиотека. Полученные от Ахматовой пере6

воды он тратил не столько на покупки в ларьке, сколько на все

те же научные книги — заказывал их себе прямо в лагерь. 

Историческая наука окончательно стала смыслом его жизни.

Отдыхать же Гумилев теперь предпочитал не с Прустом или Джой6

сом. В сентябре 19546го он писал Эмме Герштейн, что полюбил

книги Михаила Пришвина: «Удивительно он врачует душу».

В жизни Гумилева, как и в жизни почти всех его товарищей

по лагерю, было слишком много несчастий, а комедии — совет6

ские, индийские, французские — приносили хоть немного ра6

дости. Серьезная литература его перестала интересовать, как пе6

рестало интересовать и «высокое» искусство. «Не хочу трагизма,

он мне ни к чему. Устал, хочу отдыхать и заниматься историей

веков отдаленных», — писал он.
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Варбанец упрекала Гумилева, что он стал нечуток к искусст6

ву: «...ты, пожалуй, права, — отвечал он Птице. — Две сабли в

одни ножны не влезают — персидская пословица. Если я буду

дома, то тебе предстоит ходить со мной не в оперу, а в оперет6

ку. Это и ближе, и веселее, и дорога по Фонтанке и мимо Ин6

женерного замка уж больно хороша».

Заниматься одновременно наукой и литературой он больше

не мог. Все силы, все оставшиеся годы Гумилев решил посвятить

науке. В этом лагере он перестал сочинять стихи. Вернувшись

на волю, он какое6то время будет подрабатывать переводами, но

вскоре оставит и это. Впрочем, в конце пятидесятых — начале

шестидесятых Гумилев еще будет читать литературные журналы

и даже рекомендовать друзьям новинки, но со временем забро6

сит даже их. 

В конце жизни, отвечая на вопросы корреспондента «Лите6

ратурного обозрения», Гумилев так рассказал о своем выборе:

«Поверьте, и чисто научная тематика достаточно обширна, что6

бы не иметь времени для праздного чтения...».

И С ТО Р И Я  С Р Е Д И Н Н О Й  АЗ И И

Сердечно6сосудистая недостаточность и язва двенадцатиперст6

ной кишки причинили Гумилеву много бед, но болезни помог6

ли ему хоть ненадолго освободиться от тяжкого физического

труда и получить возможность не только обдумывать научные

идеи, но и возобновить работу над историей Срединной Азии,

начатую в 1949 году.

Рукопись под названием «История Срединной Азии в Сред6

ние века» (481 страница!) у него конфисковали при аресте. Иван

Никитич Меркулов, старший следователь по особо важным де6

лам МГБ СССР, не желая захламлять архив непонятными и со6

вершенно бесполезными, с его точки зрения, бумагами, прика6

зал уничтожить ее «путем сожжения». Судя по названию, это

был вовсе не черновик будущей монографии «Хунну» (к Сред6

ним векам хунны исчезли), а продолжение диссертации о древ6

них тюрках. Скорее всего Гумилев работал до своего ареста над

докторской диссертацией. 
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Осенью 19506го Гумилев не верил, что вернется когда6либо к

науке. «Жалко только незаконченных работ, но, по6видимому,

они не актуальны», — писал он Ахматовой еще с челябинской

пересылки. И все6таки, преданный науке до мозга костей, он так

или иначе занимался научными исследованиями и в лагере, на6

сколько позволили ему начальство, здоровье, усталость от ка6

торжного труда. Очевидно, к октябрю–ноябрю 19526го относит6

ся и знаменитый рассказ Гумилева о том, как он получал разре6

шение заниматься научной работой: «В лагере, как известно,

категорически запрещалось вести какие6либо записи. Я пошел

к начальству и, зная его преобладающее свойство — предупреж6

дать и запрещать, сразу запросил по максимуму: “Можно ли мне

писать?” — “Что значит писать?” — поморщился оперуполно6

моченный. “Переводить стихи, писать книгу о гуннах”. — “А за6

чем тебе это?” — переспросил он. “Чтобы не заниматься разны6

ми сплетнями, чтобы чувствовать себя спокойно, занять свое

время и не доставлять хлопот ни себе, ни вам”. Подозрительно

посмотрев на меня, он молвил: “Подумаю”. Спустя несколько

дней, вызвав меня, он сказал: “Гуннов можно, стихи нельзя”».

С этого времени Гумилев работал над «Историей Срединной

Азии в древности» («Историей Хунну»), заказывал у Ахматовой

книги по специальности.

Возможно, на выбор предмета исследования повлияла неуда6

ча Бернштама, не случайно же Гумилев в письме к Ахматовой

поминал его имя: «Задача эта очень сложная, как ты знаешь,

Бернштам сломал на этом шею...» Гумилев должен был спра6

виться с задачей, которую, как он полагал, провалил проклятый

«Натаныч».

Научные занятия придавали жизни давно потерянный смысл

и отвлекали от лагерной реальности. Гумилев жил только ради

этих занятий, полностью погружался в материал. Алексею Фе6

доровичу Савченко, своему лагерному другу, он рассказывал,

как продуктивно научился использовать время. Вместе с други6

ми зэками Гумилев шел из жилого барака зоны на стройпло6

щадку, путь неблизкий и очень скучный, и время в дороге счи6

тается нерабочим, но Гумилев уверял, будто идет по дороге с

удовольствием:

«Гражданин начальник выбрал за меня дорогу. <...> Я иду в

колонне, среднем ряду, кругом одни спины, чего на них смот6
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реть? <...> Идеальные условия сосредоточиться, уйти в свои

мысли. Полтора часа туда, полтора обратно. Три часа для твор6

ческих размышлений! Если бы вы знали, сколько интересных

мыслей приходит в голову во время этой дороги!..»

Известие о смерти Сталина застало его за работой, и Гуми6

лев просто6напросто отмахнулся: «...идите, скорбите, идите,

скорбите...»

25 марта 1954 был готов черновой вариант, который Гумилев

называет «История Хунну». Помня о судьбе «Истории Средин6

ной Азии в Средние века», Гумилев написал «Завещание для

оперуполномоченного или следователя», где просил в случае его

смерти не уничтожать рукопись, а передать ее в Институт вос6

токоведения: «При редакционной правке рукопись может быть

напечатана; авторство может быть опущено; я люблю нашу на6

уку больше, чем собственное тщеславие. Книга эта может вос6

полнить пробел в науке и отчасти залечить раны, нанесенные

нашей науке наглостью и бездарностью доктора ист. наук

А.Н.Бернштама. Лучшим редактором книги, в настоящее время,

может быть А.П.Окладников. В случае, если книга напечатана

не будет, разрешаю студентам и аспирантам пользоваться мате6

риалом без упоминания моего авторства. <...> Готические собо6

ры строились безымянными мастерами; и я согласен быть безы6

мянным мастером науки».

Несколько месяцев спустя в письме к Ахматовой от 2 июня

1954 года Гумилев называл свою работу «конспектом диссерта6

ции по истории гуннов».

Но продолжая дополнять и переписывать свой труд о хуннах,

Гумилев вновь принялся за древних тюрков. Позднее рукописи

получат названия: «Древняя история Срединной Азии» (другой

вариант: «Древняя история Центральной Азии в связи с истори6

ей отдельных стран») и «История Срединной Азии на рубеже

Древности и Средневековья».

Голода в лагере уже не было, Гумилев мог заказывать друзь6

ям научные книги. Ахматова и Абросов присылали выписки из

необходимых ему монографий, искали в справочниках нужные

сведения. Ахматовских писем сохранилось немного, но из них

видно, что Анна Андреевна по мере возможности помогала сы6

ну в работе: составила и прислала биографическую справку об

Ань6Лушане. 
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Но все6таки Ахматова не занималась востоковедением, а по6

тому иногда вместо необходимых присылала дорогие, но ненуж6

ные книги. А сын злился, обижался. Несколько лет он просил

достать ему «Западную Монголию и Урянхайский край»

Г.Е.Грумм6Гржимайло, даже указывал, что ее можно найти на

складе Географического общества. Но Ахматова так и не нашла

этой книги. Между тем монографию Грумм6Гржимайло было не

так уж трудно найти. Наталья Варбанец ее легко отыщет и вы6

шлет Гумилеву. Более того, в 1997 году Сергей Лавров обнару6

жит на складе Географического общества неразошедшиеся эк6

земпляры «Западной Монголии». 

Гумилев попытался и дальше использовать Варбанец, заказы6

вал ей выписки из необходимых ему справочников и моногра6

фий, но мобилизовать Птицу на эту работу не удалось, и Гуми6

лев, убедившись в ее неспособности (точнее, в нежелании) «про6

реферировать 20 страниц или выписать 1 стр. хронологии»,

отказался от этой затеи: «Ученой секретарши из тебя не вый6

дет», — заключил он.

С Василием Никифоровичем Абросовым, ихтиологом и лим6

нологом (озероведом), Гумилев познакомился еще в сороковые

годы. Переписываться они начали после того, как Абросов бла6

горазумно покинул опасный Ленинград и поселился в спокой6

ном Торопце, а затем — в Великих Луках. В конце 1954 года их

переписка возобновилась. Гумилев был убежденным сторонни6

ком географического детерминизма и пытался выяснить дина6

мику усыхания и увлажнения степей, чтобы сопоставить ее с

историей кочевых народов. Абросов бескорыстно помогал ему,

составлял извлечения из необходимых Гумилеву книг и рефера6

тивные справки, консультировал своего друга6историка. Имен6

но в письмах к «другу Васе» Гумилев поднял проблемы, которы6

ми он будет заниматься в 19606е. В письме от 3 марта 1955 года

Гумилев впервые поставил вопрос, как можно использовать дан6

ные об изменении уровня (расширении или усыхании) Каспия

и Арала для восстановления картины климатических колебаний.

К этой теме он вернется десять лет спустя и напишет несколь6

ко интересных статей, показав себя специалистом не только в

истории, но и в исторической географии. В переписке с Абро6

совым Гумилев впервые для себя приходит к мысли о междис6

циплинарных исследованиях, начинает наводить «мост между
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науками»: «...ни историк без географа, ни географ без историка

не разберутся. Для народов с примитивным уровнем техники ко6

лебания ландшафта имеют огромное значение — вся жизнь

должна перестраиваться. Отсюда не следует делать вывод о не6

обходимости миграций. Они вытекают из совсем других причин,

но подъем и упадок хозяйства, как этногенетический фактор, во

внутр. Азии немыслим вне ландшафта. Вот здесь необходимо

построить мост между науками, а не удаляться в дебри спекуля6

тивной философии».

Заключенному некуда торопиться, если только его жизнь не

зависит от нормы выработки на общих работах. Поэтому Гуми6

лев в лагере мог читать переводы китайских летописей, моно6

графии Окладникова и Грумм6Гржимайло, делать необходимые

выписки, глубоко погружаться в материал. Уже тогда Гумилев

смог оценить преимущества такого чтения: «Удивительно даже,

как много можно сделать в науке, если сосредоточить внимание

на двух6трех летописях. А то мы разбрасываемся по библиогра6

фии; много хватаем, но мало удерживаем». А год спустя после

лагеря Гумилев будет благодарить Эмму за бесценную помощь:

«Вы не можете себе даже представить, насколько моя благодар6

ность к вам выросла за это время. И вот за что — книги. Ведь

если бы Вы мне их не посылали, мне бы надо было сейчас их

доставать и читать, а когда?»

В июле 1955 года благодаря хлопотам Эммы Герштейн о судь6

бе Гумилева узнал Николай Иосифович Конрад, тогда — член6

корреспондент АН СССР (спустя три года он станет академи6

ком).

В С Е М И Р Н А Я  И С ТО Р И Я

Гумилева внимание Конрада необычайно взволновало: «...я стал

счастлив. Ник. Иосифович — это такой человек, перед коим мне

не зазорно и на пузо лечь. Это титан востоковедения, и его мне6

ние о моих работах — такая награда, что лучше и быть не мо6

жет». Гумилев нимало не преувеличил. Конрад — известный си6

нолог и еще более известный японист — и в самом деле был

крупнейшим ученым. Мало того, он был еще и прекрасным че6

ловеком, «красивым духовно и физически, отзывчивым и чест6
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нейшим». Арон Гуревич напишет о нем позднее: “белая ворона”

среди сановных старцев Академии».

Конрад прежде не был знаком с Гумилевым, но заинтересо6

вался судьбой ученого, который даже в лагере продолжал зани6

маться наукой: «Очень порадовал меня отзыв о моих работах

Ник. Иос. Конрада». Значит, Конрад прочитал диссертацию Гу6

милева и, возможно, статью о статуэтках из Туюк6Мазара (ла6

герную рукопись Гумилев еще не успел переслать на волю). Ви6

димо, Конрад оценил сочинения Гумилева высоко, потому что

решил привлечь его ни много ни мало к работе над академиче6

ской «Всемирной историей».

«Всемирная история» — грандиозный обобщающий труд, ко6

торым много лет занимались десятки советских ученых. Только

над одним третьим томом, который Конрад редактировал вместе

с Черепниным, Петрушевским и Сидоровой, работали пять ака6

демических институтов. Сам Николай Иосифович написал для

этого тома семь глав, посвященных истории Тибета, Монголии,

Китая, Кореи и Японии в раннем Средневековье. Гумилев еще не

получал столь ответственной работы для такого престижного из6

дания, а потому откликнулся он с величайшей готовностью:

«“Всеобщая история” — это дело для меня, так сказать, по

моему профилю. Постарайтесь, пожалуйста, довести до него

следующее. Я написал здесь работу “Древняя история Централь6

ной Азии в связи с историей отдельных стран”; охвачена почти

вся Азия, кроме Переднего Востока, Индии, Индо6Китая и Япо6

нии. Доведена она до X в. н.э. Работа не совсем закончена, так

как у меня не хватило иностранной литературы, но, я знаю, при6

бавка ее не изменит ничего в принципе, а только даст уточне6

ния. Уже написано ок. 20 печ. листов и составлено несколько

истор. карт. Качество работы выше, чем диссертация, т.к. я пи6

сал не торопясь, по несколько раз переписывал, да и сам за это

время не поглупел, а поумнел. Для “Всеобщей истории” этот

текст придется не дополнять, а сокращать, и тут не 2 главы, а

целый раздел. Мало этого: эпоха Чингисхана еще не была науч6

но описана. Там есть большие сложности, о которых я знаю и

знаю, как найти выход. Если мне будет сделан заказ, вполне

официально, я сумею его выполнить».

Увлеченный новой задачей и ободренный вниманием Конра6

да, Гумилев с новыми силами принимается за работу. Нехватку
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материала пытается компенсировать более глубоким изучением

того, что есть под рукой, — переводов Бичурина, монографии

Грумм6Гржимайло и т.д. «...Мне очень хочется, чтобы мой труд

не пропал для науки», — пишет он Эмме.

Занятия прерываются в сентябре, когда Гумилева отправля6

ют собирать опилки из6под электропилы, но он все6таки завер6

шает работу над рукописью и в октябре 19556го отправляет Эм6

ме посылку с прочитанными и уже обработанными им книгами.

Среди книг Гумилев прячет тридцать самодельных тетрадей. Это

и была рукопись «Древней истории Срединной Азии», перепи6

санная кем6то из лагерных друзей Гумилева. Эмму он попросил

перепечатать рукопись в четырех (!) экземплярах, будто она бы6

ла его женой или личным секретарем, и показать текст

Н.И.Конраду; его оценки Гумилев ждал с нетерпением. Кроме

того, эту рукопись Гумилев надеялся защитить в качестве док6

торской диссертации. В этом же письме Гумилев завещает в слу6

чае его смерти передать рукопись в Академию наук и присвоить

ему посмертно докторскую степень — искреннее служение на6

уке всегда соединялось у Гумилева с тщеславием.

Герштейн, впрочем, сочла рукопись Гумилева незаконченной,

и Гумилев с ней неожиданно согласился: «Что касается диссер6

тации, то Вам, конечно, виднее, нужно ли ее отдавать на рецен6

зию или преждевременно». 

Эмма, однако, сдержала свое обещание: она перепечатала ру6

копись на машинке, вложила листы в четыре красивые черные

папки и принесла их Конраду. Николай Иосифович с нежнос6

тью подержал их в руках, «будто взвешивал каждую». Сам Кон6

рад был арестован еще в 1938 году, провел год на Шпалерной и

получил пять лет ИТЛ за шпионаж в пользу Японии. Несколь6

ко месяцев будущий академик провел на лесоповале в одном из

пунктов Краслага, потом попал в шарашку, где переводил с ки6

тайского и японского, и лишь в сентябре 19416го приговор по

его делу был отменен и Конрада выпустили на свободу. В ша6

рашке Конрад переводил и комментировал классические китай6

ские военные трактаты «Сунь6цзы» и «У6цзы». В судьбе Гумиле6

ва Конрад мог увидеть повторение собственной судьбы.

Академическая «Всемирная история» в десяти огромных, по

тысяче страниц большого формата томах известна не только

профессиональным историкам. Эти фолианты в толстых темно6

ЧАСТЬ VI

259



зеленых переплетах когда6то стояли в читальных залах всех при6

личных библиотек. Но среди авторов «Всемирной истории» име6

ни Льва Гумилева нет. Неясно, то ли Николай Иосифович Кон6

рад не был доволен работой Гумилева, в самом деле неокончен6

ной, или его отпугнули трудности работы с автором, который

все еще находился в лагере, или вмешались какие6то неведомые

нам обстоятельства, но поработать для «Всемирной истории» Гу6

милеву так и не пришлось.

Мне представляется, что причина в концептуальном несогла6

сии Конрада и Гумилева. Дело в том, что в третьем томе «Все6

мирной истории» история кочевников Центральной Азии —

хуннов, сяньби, тобасцев, жужаней, тюрков — была всего лишь

приложением к истории Китая. Хотя исторический материализм

отрицает гегелевское деление народов на «исторические» и «не6

исторические», но многие историки этого деления придержива6

лись негласно. Вот и в главах, подготовленных Конрадом, коче6

вым народам Центральной Азии было посвящено лишь несколь6

ко страниц.

« Н А  Л Ю Т Н Е  Т Р У Н А . . . »

Последние, весенние, месяцы своей лагерной жизни Гумилев

посвятил избранным сочинениям Сыма Цяня, выпущенным

«Гослитиздатом» в самом начале 1956 года. «Сыма Цянь погло6

тил все мое внимание, и надолго», — писал Гумилев Эмме Гер6

штейн. Гумилева раздражали только слабый, как ему казалось,

комментарий и предисловие синолога Л.И.Думана: «Это книга

очень умная, и быстро ее читать нельзя. <...> Сила Сыма Цяня

в том, что он мыслит диалектически и в каждом факте видит две

стороны. К сожалению, Думан этому искусству не обучен. Пре6

дисловие написано примитивно».

В сочинениях Сыма Цяня Гумилев нашел мысли, необходи6

мые для будущей теории этногенеза. Китайский ученый повли6

ял на него больше, чем Шпенглер или Ницше. Сыма Цяня Гу6

милев называл гением. Ни одного европейского мыслителя он

не ставил так высоко.

Из писем Льва Гумилева к Анне Ахматовой:

«Утешаюсь Сыма Цянем. Вот умница!» (13 апреля 1956);
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«Читаю Сыма Цяня в третий раз с неослабевающим востор6

гом» (17 апреля 1956).

В XX веке почти все историки верили в прогресс, в линей6

ное развитие человечества. От простого к сложному. От мрака

невежества к царству разума. От рабства древнего мира, от ужа6

сов темного Средневековья к счастливому и прекрасному миру

современности, царству просвещенного обывателя. И даже та6

кие «достижения» современной цивилизации, как нацизм и ГУ6

ЛАГ, не могли поколебать религии прогресса. И ведь ученые XIX

века в большинстве своем думали именно так же. Современные

историки не открыли здесь ничего нового, разве что ветхие сло6

ва сменили на современные, модные: «архаика», «модерниза6

ция», «проект модерна».

По Гумилеву в истории народов нет прогресса, но есть дви6

жение, изменение, которое оставляет следы не только на стра6

ницах летописей и хроник, но и в живой природе: антропоген6

ные ландшафты, истребленные виды животных и растений, ру6

ины древних городов. Вся этническая история как будто «состоит

из переплетения цветных нитей, концы которых заходят друг за

друга. <...> Заря Эллады, когда базилевсы с дружинами разоря6

ли Трою, — XII в. до н.э. — по времени совпала с закатом Егип6

та и началом упадка могущества Ассирийского царства и Вави6

лонии. Так, при агонии золотой Византии — XIII в. н.э. — воз6

носились знамена франкских рыцарей и бунчуки монгольских

богатырей. А когда изнемогал от внутреннего кризиса средневе6

ковый Китай — XVII в., тут же поднялся трон маньчжурского

богдо6хана, вокруг которого объединилась Восточная Азия».

Этническая история требует иного ощущения времени, и Гу6

милев найдет его именно у Сыма Цяня: «Путь трех царств кон6

чился и снова начался».

На самом деле Гумилев познакомился с таким взглядом на

время на девятнадцать лет раньше, в 1937 году, когда перевел

стихотворение китайской принцессы Да И из династии Чэнь (VI

век н.э.):

Предшествует слава и почесть беде.

Ведь мира законы — трава на воде. 

Во времени блеск и величье умрут, 

Сравняются, сгладившись, башня и пруд.
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Пусть ныне богатство и роскошь у нас,

Недолог всегда безмятежности час.

Не век опьяняет нас чаша вина,

Звенит и смолкает на лютне струна.

Подстрочник Гумилев нашел в переводах китайских хроник,

сделанных в первой половине XIX века русским востоковедом

Н.Я.Бичуриным (иеромонахом Иакинфом). В 19566м, читая Сы6

ма Цяня, Гумилев должен был припомнить свой перевод того

древнекитайского стихотворения.

Гумилев покинет лагерь 11 мая 1956 года, через два с неболь6

шим месяца после исторического доклада Хрущева на XX съез6

де КПСС. Это будет его последний срок заключения. 

Варлам Шаламов был убежден, что лагерь может принести че6

ловеку только зло. Солженицын написал «Спасибо тебе, тюрьма!».

Гумилев привез из лагеря черновики двух будущих книг. Од6

на из них скоро станет его диссертацией. Его лагерные размы6

шления и наблюдения трудно переоценить. Алексей Савченко

утверждал, будто бы уже в лагере Гумилев обдумал, обсудил,

«пропустил сквозь сито критических высказываний» все основ6

ные идеи своего будущего трактата «Этногенез и биосфера Зем6

ли». Поверить в это невозможно, потому что трактат изобилует

сведениями, которые Гумилев мог почерпнуть лишь позднее,

уже в шестидесятые годы, но в словах лагерного друга есть своя

правда: Гумилев успел многое обдумать именно в лагере, а в ла6

герных спорах отточил свое красноречие. Гумилев позднее гово6

рил, что на воле, в университете, например, ему не так часто

приходилось вступать в научные дискуссии. Многие професси6

ональные ученые почему6то не любили говорить о науке, а в ла6

гере спорили часами. Гумилев, разумеется, почти всегда выхо6

дил победителем и довольно потирал руки: 

— Вот и этот херр профессор не смог возразить по существу!..

Наконец, в лагере он приобрел друзей, таких как востоковед

Михаил Федорович Хван, будущий известный экономист и по6

литический обозреватель Лев Александрович Вознесенский или

норильский друг Николай Александрович Козырев, талантли6

вый и чрезвычайно оригинальный астрофизик. Не зря Гумилев

писал Ахматовой, что в лагере собралось «избранное общество».
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Э Т Н О Г РАФ И Ч Е С К И Й  ЗА П О В Е Д Н И К

Солженицын писал, что до лагерей не придавал значения наци6

ональным различиям и думал, будто наций вообще нет, а есть

единое человечество, но восемь лет заключения навсегда изме6

нили его взгляды. Советские лагеря никогда не были моноэт6

ничны. Теодор Шумовский вспоминает, что в Белбалтлаге, где

они с Гумилевым сидели в декабре 19386го — январе 19396го,

было много азербайджанцев. Шумовского они уважали, потому

что он охотно разговаривал на их языке, и даже без очереди про6

пустили к врачу, когда его больного, с высокой температурой,

притащил в медпункт Лев Гумилев. 

После Второй мировой войны ГУЛАГ был многонационален,

как никогда: «...здесь просто этнографический заповедник», —

писал Гумилев Ахматовой в июне 19546го. Это было время ссыл6

ки народов, время массовых посадок литовских и украинских

националистов. Редкими вкраплениями служили настоящие

иностранцы, на свою беду оказавшиеся в СССР.

В Камышлаге сидел настоящий британский коммунист

Джордж Герберт Ханна (русские звали его Георгием Вильямови6

чем), голубоглазый блондин с тяжелой челюстью. Алексей Сав6

ченко вспоминает, что этот англичанин часто сидел на бревнах,

попыхивая своей трубочкой, чем очень напоминал рыбака со

старинной голландской или английской картины. Встречались

и другие европейцы. Гумилев писал Ахматовой, как он прочи6

тал одному венгру целую лекцию о происхождении венгерского

народа. Лекцию он читал по6французски, по6французски же бе6

седовал и с другими венграми и немцами, хотя вообще6то евро6

пейцев не жаловал: «Общение с европейцами — лучшее лекар6

ство от космополитизма», — писал он матери, которая вряд ли

бы с ним согласилась.

Самой многочисленной нацией в Камышлаге были украин6

цы, главным образом — националисты6бандеровцы, но Гумилев

их почти не упоминает, видимо, они были ему вовсе не инте6

ресны. Намного охотнее он общался с восточными народами —

таджиками, персами, узбеками и даже китайцами: «В китайцев

я влюбился. Будь хоть на 20 лет я свежее, я бы занялся китай6

ским языком. Сейчас приходится ограничиться изучением ки6

тайской истории и культуры через переводчика». 
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Много лет спустя в своем «Автонекрологе» Гумилев напишет

о китайцах несколько иначе: «Китайцы требовали безусловного

уважения своей культуры, но за интерес к ней платили добро6

желательностью. При этом они были так убеждены в своей пра6

воте и своем интеллектуальном превосходстве, что не принима6

ли спора даже на научную тему. Этим они были похожи на нем6

цев и англичан». 

Сравнением с нелюбимыми немцами и англичанами Гумилев

намеренно принижает китайцев, да и сам тон здесь скорее не6

доброжелательный. Дивиться нечему. «Автонекролог» написан

Гумилевым уже в конце жизни. С лагерных времен прошло мно6

го лет, Гумилев напечатал несколько монографий, где китайцы

представали извечными противниками храбрых и благородных

хуннов, тюрков и монголов, а Поднебесная — государством6

монстром, давно бы поглотившим человечество, если бы не ге6

роическое сопротивление степных кочевников (в китайской тер6

минологии — «северных варваров»).

Но сами китайцы Гумилеву, очевидно, очень понравились,

общение с ними пробудило его интерес к китайской культуре.

После освобождения Маньчжурии советскими войсками в авгу6

сте 19456го китайцев в советских лагерях встречалось немало.

Обычно их брали как американских шпионов или пособников

русских белоэмигрантов. Встречались китайцы, знающие рус6

ский язык. В феврале 19546го Гумилев писал Ахматовой, что

«прослушал курс древней истории и философии Китая от уче6

ного китайца», а Савченко рассказывает о молодом китайце из

Харбина по имени Чен Чжу, с которым Гумилев беседовал по

многу часов. Китаец помогал ему толковать трудные места из

русских переводов китайских манускриптов и разъяснял значе6

ние встречавшихся иероглифов — работа, которая под силу

только ученому человеку. Возможно, Чен Чжу и был тем самым

«ученым китайцем» из письма к Ахматовой. По6русски он гово6

рил свободно, спешить было некуда — в СССР его приговори6

ли к двадцати годам лагерей за «шпионаж», а ученые занятия с

Гумилевым помогали коротать время.

Еще из лекций Николая Васильевича Кюнера Гумилев мог уз6

нать кое6что о классической китайской литературе. Теперь на6

стало время с ней познакомиться. На воле как раз стали появ6
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ляться русские переводы китайских романов, и Гумилев заказы6

вал их матери: «...я ждал, что в посылке из6под слоя сала выле6

зет второй том “Троецарствия”, но жду его теперь ко дню мое6

го рождения».

Среди собеседников Гумилева были таджики и персы. Гуми6

лев рассказывал о знакомстве с персидским коммунистом, а

Савченко — о дружбе Гумилева с иранским юношей, которого

арестовали еще во время Тегеранской конференции по подозре6

нию всё в том же шпионаже. В беседах с этим «тихим, скром6

ным и красивым» персом Гумилев практиковался в персидском,

вместе они читали стихи великих персидских поэтов. Восстано6

вить хронологию этих ученых занятий сейчас трудно, ведь бесе6

довать по6персидски Гумилев мог не только с этим юношей или

иранским коммунистом, но и с таджиками, которых в лагере бы6

ло немало. По крайней мере еще 2 февраля 19516го Гумилев пи6

сал Ахматовой из Песчанлага, что «занялся персидским языком

и значительно успел», но занятия прервались, так как его отпра6

вили на общие работы. В марте Гумилев попросит Ахматову при6

слать «хрестоматию на персидском языке». 12 июня 19546го в

письме к Ахматовой Гумилев заметит, что «здорово насобачил6

ся» в персидском. «Занимаюсь историей и персидским языком

в полное напряжение», — писал Гумилев Эмме Герштейн в ав6

густе 19556го.

Интерес к персидскому языку был не вполне бескорыстным.

Гумилев еще во время работы над кандидатской диссертацией

перевел большой фрагмент из «Шахнаме», в лагере он решил

вернуться к работе переводчика и попросил Эмму Герштейн

прислать ему поэму Фирдоуси на языке оригинала: «Всё это

принесет в случае моего возвращения плоды и фрукты». Увы,

Эмма его разочаровала: еще в 1955 году вышло русское издание

«Шахнаме» в переводе Семена Липкина. Гумилев негодовал:

«...возмутительная халтура. Переводчик не знает а) языка, б) ис6

тории, в) русского стихосложения, но обладает, видимо, нагло6

стью и блатом. Ничего похожего на гениальное произведение ве6

ликого автора. Если бы Фирдоуси писал так, как Липкин, его

бы никто не читал и не знал».

Но персидский Гумилев знал и прежде, теперь же только со6

вершенствовался, а вот с тюркскими языками было намного
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труднее. Он пытался учиться у носителей языка, благо «органы»

сажали немало узбеков и татар, но особого прогресса не было.

К тому же среди лагерных мусульман, как тюркского, так и та6

джикского происхождения, было очень мало людей образован6

ных: «Мусульман тоже много, — писал он матери. — ...Но это

народ неинтересный, хотя, конечно, симпатичнее европейцев».

Но в Камышлаге нашлись и образованные, среди них был

ученый памирец, прошедший обучение у исмаилитского пира

(старца). Звали его Алифбек Хийшалов, он принадлежал к эт6

носу шугнанцев. Ко времени знакомства с Гумилевым ему ис6

полнилось уже сорок четыре года, и помимо исмаилитского об6

разования он получил и советское — окончил Сталинабадский

пединститут. Алифбек пересказывал Гумилеву содержание древ6

них рукописей, одну из них Гумилев отыщет уже на воле, а бе6

седы с ученым шугнанцем помогут Гумилеву написать две ста6

тьи для «Вестника Древней истории», одного из самых престиж6

ных академических журналов.

От буддийского ламы, еще одного своего собеседника, Гуми6

лев услышит легенду о Шамбале, которой он позднее найдет

вполне материалистическое объяснение. По воспоминаниям

Савченко, Гумилев относился к ламе с величайшим почтением,

заваривал ему чай покрепче, с полупоклоном приносил кружку

и произносил какое6то приветствие на тибетском языке. Прав6

да, тибетского Гумилев не знал, но приветствию выучился у са6

мого ламы, который немного говорил по6русски.

После ухода ламы Гумилев довольно потирал руки и будто бы

приговаривал:

— Ну скажите, пожалуйста! Когда я, живя в Ленинграде, смог

бы встретиться и поговорить за чашкой чая с настоящим буд6

дийским монахом?.. Из самой Лхасы.

Впрочем, сам Гумилев писал позднее, что лама был не тибет6

цем, а корейцем. 

Самым колоритным собеседником Гумилева был настоящий

эвенкийский шаман, который будто бы посвящал его в тайны

своего ремесла, рассказывал о злых и добрых духах. Иногда ша6

ман «выскакивал в проход между нарами и начинал подпрыги6

вать то на обеих ногах, то на одной, что6то выкрикивать, вре6

менами повизгивать, вертя над головой крышку от посылочно6
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го ящика, заменявшего ему бубен». При этом Лев Гумилев не

спускал с шамана глаз, «напрягался и подавался вперед ... мыс6

ленно повторяя телодвижения шамана. Прочая публика в такие

минуты бросала свои дела и с любопытством наблюдала за про6

исходящим». 

Гумилев шутил, будто собирается освоить новую профессию

на случай, если его отправят в сибирскую ссылку. Тогда пойдет

он с бубном по стойбищам, зарабатывать кусок медвежатины.

Шутка была рассчитана на людей, с шаманом не общавшихся,

ведь от него Гумилев наверняка узнал, что шаманом становятся

не по доброй воле.

Наконец, Гумилев упоминает еще об одном своем лагерном

учителе, грузинском еврее, раввине и математике, который от6

крыл ему философский смысл Каббалы. Там же в лагере Гуми6

лев познакомился с еврейским поэтом Матвеем Грубияном, его

стихи он будет переводить уже на воле. Видимо, в лагере они ес6

ли не дружили, то поддерживали хорошие отношения. В лагере

же Гумилев неожиданно стал жертвой еврейского погрома. 

Дело было еще в кемеровский (междуреченский) период ис6

тории Камышлага, значит, между сентябрем 19516го и июнем

19536го. Судя по хорошей спортивной форме, которую показал

в этом деле Гумилев, — еще до его инвалидности, значит, до осе6

ни 19526го. 

Погром, к счастью, организовали не многочисленные и хо6

рошо организованные бандеровцы, а уголовники, попавшие в

особлаг по грозному восьмому пункту 586й статьи (террор). Эту

статью им давали за вооруженное сопротивление милиции. Од6

нажды несколько урок достали у вольнонаемных шоферов вод6

ку. Савченко предполагает, что алкоголь пробудил только «бы6

лые эмоции и двигательные навыки» уголовников, а лозунг «Бей

жидов!» подкинул им кто6то из политических. Как бы там ни

было, своей мишенью они избрали служащих6зэков из строи6

тельной конторы, где работал в то время и Гумилев. В конторе

был и настоящий еврей, Ефим Маркович Пинкус, который, за6

слышав хорошо знакомый лозунг, успел спрятаться за шкаф. Но

Гумилев из6за своей интеллигентной внешности и картавости,

распространенной у российских евреев, оказался вполне подхо6

дящей заменой настоящему еврею. Кроме Гумилева удар уголов6
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ников приняли белорусский профессор6славист Матусевич и

бывший есаул кубанского казачьего войска Федоров, сражав6

шийся с большевиками еще под знаменами Деникина и Вран6

геля. Уж его6то даже спьяну трудно было принять за еврея.

В конторе погромщикам дали отпор, а Лев сошелся в драке

с воровским паханом Кальченко, из которого, по словам свиде6

теля этого сражения, можно было бы «слепить по меньшей ме6

ре, двух Гумилевых». К тому же пахан был вооружен топором.

Но страшен был в гневе и Гумилев: «...Лев Николаевич в атаке.

Он подпрыгивает. Глаза его побелели. Губы искривлены от яро6

сти. Рот ощерился зубами. Обе руки подняты кверху, и согнутые

пальцы с порядочными ногтями нацелены в лицо, а может быть,

и в глаза Кальченко...»

К счастью для будущего отечественной науки, их успели

разнять. 

Не зря товарищи полушутя спрашивали его: «Не из воров6

ской ли малины вы сюда прибыли, Лев Николаевич?», а он от6

вечал: «... кличка “фраер” ко мне никак не подходит ... я на три

четверти блатной!»

Кое6какие лагерные черты Гумилев сохранял и после осво6

бождения. Эмма Герштейн вспоминает интересную реплику Ах6

матовой. Когда Лина Самойловна, вдова литературоведа Руда6

кова, начала торговать автографами Николая Гумилева, Анна

Андреевна сказала «мечтательно и угрожающе»: «Я нашлю на

нее Леву, он с ней поговорит по6своему. <...> Он сделает из нее

“свиное отбивное!”»

П О Ч ТО В Ы Й  Р О М А Н

Не получив ответа от Птицы, Гумилев попытался хоть что6то о

ней узнать. «Как вела себя Птица?» — спрашивает он Анну Ах6

матову. «...Жива ли она и просто забыла о моем существовании,

или, может быть, умерла или замуж вышла», — пишет он в дру6

гом письме. 

Ко всем его несчастьям присоединились неизвестность и не6

возможность выяснить, что же происходит в Ленинграде. Оста6

лось поверить в худшее: Птица его забыла. 
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Ну, а Мумма? Что же, Мумма — 

Женщина. Непостоянство

Имя ей. <...>

Разлученная судьбою

С благородным Атта Троллем,

Не скончалась Мумма с горя

И в уныние не впала.

Нет, жила она, как прежде,

Так же весело плясала...

Генрих Гейне. Атта Тролль. Перевод Н.Гумилева

Между тем у Натальи Варбанец повода для веселья не было.

16 ноября 1949 года арестовали Льва Гордона. Чуть раньше —

сотрудника отдела рукописей историка и источниковеда Дани6

ила Натановича Альшица. Никто не чувствовал себя в безопас6

ности. О том, что происходило в библиотеке, в Ленинграде, в

стране говорили шепотом, не доверяли телефону, часто обмени6

вались условными знаками. 

Из воспоминаний М.Л.Козыревой: «Птица пришла с работы,

погасила свет, подошла к окну и закурила. Я смотрела на нее,

не понимая. Она отошла от окна, опять зажгла свет и сказала: 

— Это для Владимира Сергеевича. Знак, что у нас дома все в

порядке».

Опасность грозила и Люблинскому*. 

ЧАСТЬ VI

269

* До 1949 года карьера Владимира Сергеевича Люблинского складывалась

успешно. Было два ареста (в 19276м и 19286м), но с короткими сроками за6

ключения (16 и 37 дней). Ему, выходцу из буржуазной семьи, можно сказать,

повезло.

Талантливый юноша, недавний гимназист, он в 1918 году начинает трудо6

вую жизнь простым рабочим на предприятии, до революции принадлежавшем

его отцу. Но уже в 19196м Люблинский — студент исторического отделения

факультета общественных наук Петроградского университета. После оконча6

ния преподает историю в школе. В 1922 году поступает на службу в Публич6

ную библиотеку по рекомендации знаменитого петербургского медиевиста

О.А.Добиаш6Рождественской. Люблинскому не приходилось кривить душой.

Он был просветителем по призванию, к тому же хорошим организатором. По его



В Отделе редкой книги он собрал единомышленников, спе6

циалистов, владеющих европейскими языками. Люблинский

подбирал сотрудников по профессиональным качествам, не об6

ращая внимания на анкету. В 1949 году его обвинили в «потере

бдительности» и компромата нашли более чем достаточно. У

старшего библиотекаря Н.В.Варбанец отец выслан из Ленингра6

да. У главного библиотекаря Т.А.Быковой два двоюродных бра6

та (!) с 1917 года живут в Париже. К тому же она в 1913 году (!)

побывала в Германии, Австро6Венгрии и Швейцарии. «Преступ6

лениям» Л.С.Гордона не было никакого оправдания: плен, ла6

герь, жизнь за границей. Даже сам факт рождения в 1901 году в

Париже и проведенное там детство ему поставили в вину.

Люблинского не арестовали, просто вынудили уволиться по

собственному желанию. В Публичную библиотеку он уже не

вернется. 

Наталью Варбанец не уволили. В личном листке лаконичная,

без комментариев, запись: «26 января 1950 года переведена в От6

дел каталогизации». Для Варбанец перевод был унизительным

изгнанием: «сослали на скотный двор». В отдел редкой книги

она вернется только в ноябре 1953 года. 

Почему же Варбанец не ответила Гумилеву, не поддержала

его, даже не попыталась как6то с ним связаться? Боялась? На6

верное. Она писала в дневнике об «окаянном ужасе», который

тогда испытывала. В то же самое время она не оставила в беде

Марьяну Гордон, от которой после ареста отца отворачивались

знакомые. Варбанец даже вызывали в Большой дом и требова6

ли объяснений, почему у нее живет дочь врага народа. «Что же

мне ее, на улицу выкинуть?», — передает ответ Натальи М.Л.Ко6
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предложению при библиотеке создали экскурсионное бюро. Люблинский его

возглавил и часто сам проводил экскурсии по библиотеке, знакомил посети6

телей с фондами, с редкими книгами, а главное, учил нового советского чи6

тателя пользоваться каталогом, искать нужную книгу. С этой же целью изда6

ли подготовленный Люблинским «Спутник читателя и посетителя библиоте6

ки». Доработанный им в 1947–1948 годах в сотрудничестве с Варбанец каталог

«Античные авторы в изданиях XV века» при его жизни не будет напечатан. По6

сле ухода из библиотеки Люблинский зарабатывал переводами, преподавал. С

19576го и до конца жизни он был директором Лаборатории консервации и ре6

ставрации документов при Академии наук СССР, специалистом международ6

ного класса.



зырева. Никто бы не осудил Наталью, откажи она от дома Ма6

рьяне. Та давно выросла. В год ареста отца Марьяне исполнил6

ся двадцать один год. Но Наталья по6прежнему терпела быто6

вые неудобства и делила с Марьяной свою скромную зарплату

библиотекаря. У той была всего лишь символическая стипендия

из художественного училища.

Главное в другом. Первое, совершенно отчаянное письмо Гу6

милева почему6то показалось Варбанец «нестерпимо фальши6

вым». Она даже подумала, что два года «загубила зря».

Впрочем, эти неожиданные и как будто необъяснимые при6

знания не исчерпывают ее отношения к Гумилеву. Его имя появ6

ляется в дневнике Птицы не раз. Как6то она пришла к Ахмато6

вой. Анна Андреевна собиралась в Москву, выгребла из шкафа ве6

щи, в том числе и вещи Льва. После этого в дневнике Варбанец

появилась запись: «...словно он прошел ... по шереметевской сво6

ей комнате, ступая тяжелыми своими ботинками, согнувшись с

чашками в руках, и ногой открыл дверь. И профиль его, обрисо6

ванный там на стене. И захотелось обратно в те годы». 

Воспоминания обострили чувство вины: «Во мне вдруг по6

явилось нестерпимая, жгучая потребность ему написать — не то6

ска по нем, не любовь, а другое — не знаю, как это назвать,

м<ожет> б<ыть>, жажда искупления».

Поздней осенью 1954 года Наталье написал Василий Абросов

и попросил найти в Ленинграде очень нужную Льву книгу

(Г.Е.Грумм�Гржимайло. Западная Монголия и Урянхайский

край). Она отыскала книгу и отправила Гумилеву в лагерь. С это6

го началась их переписка.

Даже поверив, что Птица ему изменила, Гумилев не мог ее

забыть. Пришлось прибегнуть к старому проверенному средст6

ву. Если невозможно забыть, то надо постараться возненавидеть.

Теперь он пишет о ней грубо и зло.

Из письма Льва Гумилева Анне Ахматовой 20 июля 1952 го6

да: «Что касается Натальи Васильевны, то незачем ей мой адрес

на третий год разлуки; и если она появится, то, вспомнив меня,

бери полено и гони ее из дому...»

Ему кажется, что лекарство подействовало. «О Птице я забыл

и думать», — пишет он Ахматовой 30 сентября 1952 года. Но ес6

ли пишет, что забыл, значит, все6таки еще помнит. Имя Варба6

нец мелькает в его письмах к Ахматовой и в 1953, и в 1954 годах.
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Весточка от Птицы стала для Гумилева полной неожиданно6

стью и привела в смятение. Первые, конца декабря 19546го и на6

чала января 19556го, ответные письма Гумилева холодноваты и

недоверчивы. Он требует объяснений, почему Наталья не про6

стилась с ним по6человечески, не прислала хотя бы короткой

прощальной записки. В это же время Лев пишет нервное, отча6

янное письмо Василию Абросову. Он растерян и просит совета,

можно ли Птицу простить? Не унизит ли его примирение? 

Из письма Льва Гумилева Василию Абросову от 23 декабря

1954 года: «Вначале я хотел не отвечать, но понял 2 вещи: 1) что

я эту сучку люблю и 2) что вычеркнуть лучшее из моих рома6

нов — ампутация очень серьезная. Если ее надо сделать, я сде6

лаю, но надо ли ... можно ли помириться [не унизит ли это мое

достоинство]». Слова в скобках зачеркнуты, и вместо них впи6

сано «она блядь и бесполезно». Зачеркивания, исправления сви6

детельствуют о душевном волнении. Обычно даже в лагерных

письмах почерк Гумилева четок и разборчив. 

Печальный комизм ситуации: мудрый змий просит совета у

своего наивного ученика. Вася из самых добрых побуждений

Птицу оправдал, а Гумилев рад был обмануться. Он не поверил

письму Натальи, из которого ясно, что она по6прежнему против

взаимных обязательств: «...эта дуреха прислала ... письмо с та6

кими идиотскими объяснениями», что он чуть было не ответил

ей грубо и непоправимо. Но он поверил Васе.

Из письма Льва Гумилева Василию Абросову от 18 января

1955 года: «Ты не можешь себе представить, как я тебе бла6

год<арен> за твою диссертацию о Птице. Присваиваю тебе hon�

oris causa степень магистра орнитологических наук. Теперь мне

все стало понятно, я успокоился...»

Теперь, когда Лев простил Птицу, прошлое живо встало пе6

ред глазами. Оказалось, что он ничего не забыл. Он постоянно

думает о Птице. Она снится ему по ночам. 

Из писем Льва Гумилева Наталье Варбанец: «Я стал очень

впечатлителен и как будто ловлю радиоволны от тебя» (6 октя6

бря 1955); «Я тебя ... чувствую рядом, но никогда не бурно, а

всегда ласково6спокойно». (3 ноября 1955).

Почтовый роман с красавицей льстит его мужскому самолю6

бию. «От тебя все мои друзья в восторге и мне завидуют, глядя

на карточку» (29 июля 1955).
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Счастье на какое6то время вытеснило подозрения и ревность.

Забыв все обиды, он шлет ей счастливые, восторженные пись6

ма: «Ты сорок тысяч раз права в своей логике и ни в чем пере6

до мной не виновата» (6 марта 1955).

Временами сорокалетний, многоопытный, битый жизнью Гу6

милев напоминает юного, наивного шевалье Де Грие: «Я одоб6

ряю все, что ты сделала. Какое у меня право допытываться при6

чин твоего поведения? Я буду слишком счастлив ... если возлюб6

ленная Манон не лишит меня нежности своего сердца!» (Аббат

Прево. Манон Леско).

Между тем эйфория длится недолго. Очень скоро Гумилев

возвращается к прежним надеждам создать семью. Уже в одном

из первых писем сожалеет, что они с Птицей не поженились,

тогда она могла бы его навестить в лагере. Плохо же он знал На6

талью Васильевну, а может быть, настолько идеализировал? Еще

больше печалит Гумилева, что у них с Натальей не было детей. 

О, отрадное свиданье!

Он детей нашел в берлоге.

Где воспитывал их с Муммой:

Четырех сынков, двух дочек.

Две девицы белокуры,

Точно пасторские дочки;

Рыжи мальчики, но младший,

Карнаухий, тот — брюнет.

Генрих Гейне. Атта Тролль. Перевод Н.Гумилева

Понимая, что родительские чувства ему вряд ли посчастли6

вится испытать, Гумилев в письмах с нежностью называет Марь6

яну «доченькой». Скорее всего по этой причине, а не потому, что

в 19486м стал ее крестным отцом. Когда в начале 1956 года во6

зобновилась переписка с братом, Орестом Высотским, Гумилев

искренне и бурно радуется появлению новых родственников.

Из писем Льва Гумилева Оресту Высотскому: 

«Еще раз благодарю тебя за портреты моих племянников и

прошу написать об них подробнее. У меня инстинкт отцовства

без применения и, видимо, перейдет на инстинкт дядьства. У
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Коли я обнаружил сходство с тобой, а Лара очаровала всю зо6

ну» (17 апреля 1956 года).

«...Ты отец хреновый: ничего не пишешь о моих племяннике

и племяннице. Мне приходится удовлетворяться физиогноми6

кой. Коля показался мне развитым выше возраста (так ли?) и

умным (ну, это, надеюсь, так!). <...> Лара очаровательна; уже ко6

кетничает, и ловко. Я в нее уже влюблен; вот ее первая победа»

(3 апреля 1956).

Гумилев возвращается к начавшемуся еще на воле спору, пы6

тается показать Наталье преимущества традиционного брака:

«Я по зрелом размышлении стал уважать Домострой» (14 янва6

ря 1955).

Идеал Домостроя возник у Гумилева не в 19556м и даже не в

19476м, когда он встретил женщину, которую сразу решил на6

звать женой. Он складывался постепенно, с детства, и память

хранила его, как хранят на дне сундуков дорогие, но до поры до

времени не нужные вещи. С детства перед ним был пример се6

мейной жизни родителей.

Из записных книжек Анны Ахматовой: «Скоро после рожде6

ния Левы мы <с Н.С.Гумилевым> молча дали друг другу полную

свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни

друг друга».

Маленький Лева тяжело переживал разлад между родителя6

ми. В зрелые годы Лев Николаевич объяснял не только семей6

ные беды, но и, шире, духовный кризис русской художествен6

ной интеллигенции разрывом с патриархальной традицией: «Се6

ребряный век и был намеренно атеистичен, то есть жил без

заветов отцов. <...> Серебряный век оболгали и им восхитились

по неведению. Это ведь была жизнь — мука...»

Ту же свободу в интимных отношениях предлагала Варбанец,

а Гумилев категорически отвергал: «...то, что ты считаешь нор6

мой, — ад» (27 октября 1955), «половины или 1/3 тебя я не хо6

чу. Пусть лучше тогда ничего не будет» (6 марта 1955).

Идеалом для Гумилева всегда была семейная жизнь его деда

Степана Яковлевича и бабушки Анны Ивановны. Он не застал

слепневской идиллии, но хорошо представлял ее по рассказам.

Е.Б.Чернова, внучатая племянница А.И.Гумилевой, вспоминала,

как удивилась та ее желанию после гимназии продолжать обра6

зование: «Зачем, будь как все барышни».
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Гумилев считал разумным традиционное распределение ро6

лей в семье. Муж служит, обеспечивает семью, как его дед. Же6

на — хозяйка дома, как его бабушка. По этому образу он хотел

бы построить и свою семью: «...хочу, чтобы ты меньше работа6

ла, а лучше совсем не работала. Тебе надлежит шить или рисо6

вать ... и читать романы» (25 февраля 1955 года). Конечно, он

вынужден был сделать поправку на XX век и характер Натальи:

«...без библиотеки не обойтись... <...> Надо работать на полстав6

ки, а остальное время быть дома и командовать домработницей»

(12 декабря 1955).

Варбанец называла все это «лагерным больным мечтательст6

вом». Так ли это? Птица6домохозяйка — конечно, фантазия,

приятный Гумилеву мираж. Но его обещания обеспечить жену

вовсе не были беспочвенными мечтами. 

Из писем Льва Гумилева Наталье Варбанец: 

«Я нужен Академии наук» (8 октября 1955).

«...После защиты можно претендовать на квартиру. “Восток”

сейчас потребен» (12 декабря 1955).

Гумилев знал, что власть хорошо оплачивает труд лояльной

ей научной элиты. 

Из дневника К.И.Чуковского: «У Евг.В.Тарле в его огромной

ленинградской квартире. Лабиринты. Много прислуги — вид на

Петропавловскую крепость, много книг. Три рабочих кабинета.

Пишет историю нашествий. Пригласил меня обедать, прислал

за мной машину...»

Гумилев не бывал в квартире Тарле, но не раз приходил к ака6

демику В.В.Струве.

Льву Николаевичу нужна определенность, ему хочется при6

близить будущее хотя бы в мечтах: «...меня дожидается невеста,

к которой я приду домой, и вещи положу, и сам сяду...» 

Но Гумилев явно торопит события, чем вызывает сопротив6

ление Варбанец: «Опять лягнула брачную проблему». 

Наталья Васильевна, возможно, уже пожалела, что возобно6

вила переписку. Она совершенно определенно отказывается что6

либо обещать, а жить предлагает на разных квартирах. Но все ее

объяснения и уверения «как горох об стену», с раздражением за6

мечает она в дневнике. В своем отношении к традиционному

браку Варбанец, безусловно, была еретичкой, и Гумилев напрас6

но пытался обратить ее в свою веру. 
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Сохранилось два письма Н.В.Варбанец Л.Н.Гумилеву. Фраг6

менты других можно реконструировать по письмам Льва Нико6

лаевича. Тон писем Варбанец снисходительный, покровительст6

венный. Она позволяет себя любить, а за собой оставляет пра6

во поучать, причем свысока. В ее письмах очень много обидных

для Гумилева слов.

Из письма Натальи Варбанец Льву Гумилеву от 29 сентября

1955 года:

«О ишак! Это ты, Люль... <...> Стоит тебе заболеть, и ты не6

изменно обижен и дуешься на маму, на меня... <...> Я просто

деру твои длинные уши... <...> ...В настоящее время мое дело за6

бавлять тебя письмами и прочищать мозги».

Из письма от 2 мая 1956 года: «Львы ... заслуживают шлепки

по тощим задам».

Особенно задело Гумилева слово «измимозился». 

Письма Натальи Варбанец оставляют чувство неприятного

недоумения. Любовь к изящным искусствам может уживаться с

бессердечием, нравственной глухотой. Такое случается. Но Вар6

банец даже чувство слова изменяет. Писать больному человеку

в лагерь «измимозился», «дуешься», «ишак» — нравственный са6

дизм. Она не понимала этого или сознательно подбирала слова

побольней? А может быть, нет здесь загадки и нет противоре6

чия. Случай Натальи Варбанец, если судить по ее дневнику, это

случай Дориана Грея. Неизящная, некрасивая оболочка вызыва6

ла у Варбанец, как у героя Оскара Уайльда, неприязнь, отвра6

щение. По этой причине она не разглядела в лучшем друге Гу6

милева, неуклюжем, провинциальном Васе Абросове чистую ду6

шу и природный талант ученого. Несколько раз в письмах

Гумилев просит Птицу не быть грубой с Васей, когда тот при6

едет «в Город». Значит, она раньше уже бывала грубой с Васей?

Птице был неприятен неухоженный внешний вид Гумилева.

В дневнике она упоминает его штаны с махрами и тяжелые бо6

тинки. Не пожалела его по6женски, не скрасила холостяцкий

быт, а брезгливо отвернулась. «Смесь лагерного жаргона с Бло6

ком» в первом письме Гумилева вызвала у нее отвращение. Но

мог ли он тогда думать о красоте слога? 

М.Л.Козырева вспоминала, что после ареста отца и Гумиле6

ва как6то сказала Птице: «Когда они вернутся, вот будет счас6

тье». Птица ответила: «Из приюта компрачикосов красавцами не
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возвращаются». Вот и опять она подумала о красоте, прежде все6

го о красоте. «Только бы живыми вернулись», — сказала бы нор6

мальная женщина. 

Долгое время Льва и Птицу связывал общий уровень культу6

ры. Они легко перебрасывались литературными цитатами и

французскими фразами. Но постепенно и эта связь стала сла6

беть. Пока Варбанец с Люблинским ходили в Эрмитаж и филар6

монию, Гумилев в лагере смотрел незатейливые советские кино6

комедии. И они ему очень нравились. Однажды Гумилев попро6

сил Варбанец прислать ему легкий французский роман «с

любовью и приключениями». Не покупать, а просто взять с пол6

ки, какой не жалко. Наталья прислала ему «Тиля Уленшпигеля».

Со стороны кажется, что она просто издевалась над бывшим лю6

бовником. Вместо развлекательного романа — инквизиция, ис6

панские сапоги, пытка водой, сожжение на быстром огне, со6

жжение на медленном огне — всё это, конечно, должно было

очень развлечь и ободрить узника ГУЛАГа.

Для сравнения не могу не упомянуть, что Татьяна Крюкова,

верный и добрый друг Гумилева, тоже прислала ему книгу. Но

это были «Посмертные записки Пиквикского клуба», они и в са6

мом деле врачуют душу. Правда, Гумилеву роман Диккенса не

понравился, он и дочитывать не стал.

Чем дольше длится переписка, тем больше взаимных обид и

упреков. В одном из первых писем Гумилев спрашивал Птицу о

ее новом замужестве. Зарегистрирован ли брак? Для него это бы6

ло важно. Брак Варбанец с Глебом Русецким, сотрудником биб6

лиотеки, зарегистрирован не был и длился недолго. Но имя Гле6

ба в письмах Гумилева к Варбанец упоминается часто. Сначала с

оговорками: никакой ревности, он просто интересуется ее жиз6

нью. Затем Гумилев уже не может удержаться от ядовитых заме6

чаний: «...как ты при описанном тобой квартирном кризисе ус6

траивалась с Глебом. Ведь не по6братски, а?» Гумилев требует от

Птицы подробностей, уточняет: жили ли в одной квартире или

«он был муж приходящий»? «Как это все происходило?». Нако6

нец, он открыто ревнует, попрекает: «Для Глеба нашлось у тебя

и место, и забота, и всепрощение». И уже спустя долгое время

спрашивает: «А все6таки ты кончила отношения с Глебом?» Гу6

милев часто просит Варбанец писать ему о приятном, не поучать,

не «прорабатывать»: «Я больше не могу завоевывать тебя». 
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В феврале 19566го иллюзии как будто покидают Гумилева. Он

понимает, что Птица не хочет семейной жизни, по крайней ме6

ре семейной жизни с ним. 

«Я отдал ей время и силы, которые, таким образом, уходили

на ветер. <...> Я остался у разбитого корыта и даже сейчас, ког6

да положение изменилось и она опять вспорхнула перед моим

удивленным взором, — по сути все так же. Она ничего не хочет

даже обещать...» — писал он Василию Абросову.

К весне 19566го любовь и ревность сменяются усталостью.

Слово «Мумма» исчезает из его писем. Остаются, в лучшем слу6

чае, Птица или «милая винья». Последний лагерный месяц он

ей не пишет. 

Омский лагерь Гумилев покидал с уверенностью: отношения

с Птицей окончены. Всё. Решение принято.

Но в Ленинграде он как будто позабыл о своем решении. Гу6

милева ждали еще два месяца «болезненных объяснений», хотя

у него появились и другие женщины. Но разорвать с Птицей

сразу, решительно, бесповоротно он не смог.

Из письма Льва Гумилева к Василию Абросову от 29 июня

1956 года: «С Птицей меня связывают непонятные волшебные

чары, и я не могу от нее оторваться...»

В июле 19566го они все6таки расстались. Произошел, по сло6

вам Гумилева, «полный расплев с Птицей». Подробности расста6

вания не сохранились. Быть может, к счастью не сохранились. 

Еще раз они встретятся случайно в 1969 году на трамвайной

остановке. Лев Николаевич тогда совершил некрасивый посту6

пок, которым почему6то очень гордился и с удовольствием рас6

сказывал о нем своим друзьям. Один из них, Василий Абросов,

пересказал историю в письме к Гелиану Прохорову.

Дело было так. Наталья Васильевна, увидев Гумилева, зашла

в трамвай с другой площадки, она хотела избежать встречи. Но

Лев Николаевич прошел по вагону к ней и, встав неподалеку,

начал читать своим замечательным голосом фрагмент из «Рус6

лана и Людмилы». Варбанец вытерпела пытку, не повернувшись

и не сказав ни слова, но «выпорхнула быстро» из трамвая. «Пас6

сажиры ему заметили: “За что вы ее так отделали? Она ведь не

такая безобразная”».

Очевидно, Гумилев прочитал вот этот отрывок:
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Старушка дряхлая, седая,

Глазами впалыми сверкая,

С горбом, с трясучей головой.

Печальной ветхости картина.

Ах, витязь, то была Наина!..

<...>

Наина, где твоя краса?

Скажи, ужели небеса

Тебя так страшно изменили?

Гумилев искренне недоумевал, когда друзья порицали его. Он

был убежден, что действовал правильно: «Вы все хотите, чтобы

я страдал и не давал сдачи?!»

Ахматова поступила с Варбанец, своей несостоявшейся неве6

сткой, намного страшнее. Несколько лет спустя после расстава6

ния с Гумилевым Птица узнала от мужа Марьяны, Алексея Ко6

зырева, о клевете, которую распространяла Ахматова. Анна Анд6

реевна рассказывала и Льву, и Алексею, и своим «приближенным

дамам», будто бы она узнала «из высоких источников (даже из до6

кументов!)», что Варбанец «была вызвана по делу Льва и на него

клепала». Вот поэтому6то она, Ахматова, и вынуждена была Пти6

це «отказать от дома».

Ахматова намекала сыну на неблаговидную роль, будто бы

сыгранную Птицей, когда тот еще сидел в лагере. Гумилев тог6

да, кажется, не обратил на эти намеки внимания, но позднее по6

верил матери. В разговоре с Марьяной он, видимо, обвинил

Птицу, за что тут же получил от Марьяны пощечину. 

Однако слух продолжал жить, и бедная Птица была уверена,

что ее имя навеки будет покрыто позором.

Из дневника Натальи Варбанец: «Конечно, после разрыва ей

очень хотелось утешить Льва и удовлетворить его и свое само6

любие — но зачем клевета? Зачем эти выдуманные документы?

<...> Это их благородная месть мне. <...> Как силен удар, нане6

сенный мне Анной... <...> Аннино измышление — а уж она6то

знала цену клеветы! — останется на веки вечные прикреплен6

ным к моему имени (кто ради меня станет рыть архивы, чтобы

доказать, что этого никогда не было)».

Но суд истории, как ни странно, оказался справедливым.

Версия Ахматовой не подкреплена ни одним источником, ни од6
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ним хоть сколько6нибудь убедительным доказательством. Доб6

рое имя Варбанец восстановлено. А как же быть с клеветой? Воз6

можно, Варбанец права, и Ахматова просто отомстила библио6

текарше, которая посмела пренебречь вниманием ее сына. Но

гораздо вероятнее другая версия, которой держатся составители

сборника писем «И зачем нужно было столько лгать?» Татьяна

Позднякова и Марина Козырева.

У людей, проживших много лет под угрозой доноса, ареста,

тюрьмы, со временем формировалась шпиономания. Вспомним

слова Надежды Яковлевны Мандельштам: «толпа гостей, из ко6

торых половина подослана». Шпиономания Ахматовой и Гуми6

лева бросалась в глаза, особенно в поздние годы. Вероятнее все6

го, Варбанец стала ее нечаянной жертвой.

Своему учителю Наталья Варбанец осталась верна. Она со6

ставила и подготовила к печати сборник избранных статей Люб6

линского. В семидесятые Варбанец продолжала работать над ка6

талогом «Античные авторы в изданиях XV века». Последний ва6

риант (более девятисот страниц машинописного текста) после

ее смерти считали утраченным. И только незадолго до 1506лет6

него юбилея Отдела редкой книги, когда решение об издании

каталога наконец было принято, он легко нашелся у К.А.Козы6

рева, наследника Н.В.Варбанец. Как будто ждал своего часа.

Наталья Варбанец до последних лет жизни работала в Отде6

ле редкой книги. Вершина ее карьеры — должность главного

библиотекаря. В 19726м она защитила кандидатскую диссерта6

цию. Люблинский не дожил до защиты, но черновой вариант

диссертации успел увидеть и помог своей ученице последними

советами. Через восемь лет после защиты в издательстве «Кни6

га» вышла ее единственная монография — «Йоханн Гутенберг и

начало книгопечатания в Европе». Это небольшая, изящно

оформленная книжка на мелованной бумаге, украшенная мно6

гочисленными иллюстрациями. Судя по этой монографии, Вар6

банец и в самом деле стала очень эрудированным и квалифици6

рованным медиевистом, но литературного дара Наталья Василь6

евна была лишена. Книга изобилует интересными фактами,

Гумилев бы из них конфетку сделал, но Варбанец пишет стро6

го, сухо, академично.

Впрочем, даже самое сухое научное исследование в какой6то

степени становится зеркалом души. Интересно, что добрая по6
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ловина первой главы («Фантастический мир Средневековья.

Книга и социальная борьба феодальной эпохи») посвящена

средневековым ересям. А самого Гутенберга Варбанец тоже счи6

тает еретиком, по6видимому, немецким гуситом, а самое глав6

ное — средневековым просветителем. В XV веке просветители

были, только они не отрицали «христианскую идеологию, а рос6

ли изнутри ее». Как будто в образе Гутенберга проступает порт6

рет другого мужчины, единственно дорогого ей учителя: «Его

миссия “добрых дел” была молчаливой: “служить просвещению

христианского человечества...”».

Впрочем, в ее историческом портрете Йоханна Гутенберга мож6

но разглядеть и черты самой Варбанец, ведь даже самый строгий

ученый, случается, неосознанно передает герою книги кое6что от

себя. «Монашествующий в миру», Гутенберг не имел ни жены, ни

детей, всю жизнь посвятив работе. Не так ли и сама Варбанец?

Кабинет Фауста был для нее привлекательнее семейного очага.

Тем удивительнее, что Варбанец, опытнейшего и професси6

онального научного работника, уволили в 1982 году «по сокра6

щению штатов». 

Между тем до сих пор Варбанец помнят в Отделе редкой кни6

ги. Немногочисленным посетителям показывают рабочее место

Натальи Васильевны в кабинете Фауста — стол и огромное ста6

ринное кресло. Сейчас кабинет Фауста находится за железной,

вечно запертой дверью на первом этаже главного здания Рос6

сийской национальной библиотеки. Старинные книги как буд6

то хранят воздух осени средневековья, который Варбанец люби6

ла, наверно, больше всего на свете.

Э М М А

Осенью 1954 года, чуть раньше, чем Варбанец, Гумилеву напи6

сала Эмма Герштейн. С этого времени он с нетерпением ждал

писем из Москвы. Отвечал без промедления: «Эмма, милая, род6

ная», «Вы солнце и прелесть», «Милая, дорогая, неповторимая

Эмма», «Умница!», «Наконец6то!!!», «Милая, чудная Эмма», «Це6

лую ваши ручки и Вас». 

Эмма хорошо знала Льва, перепады его настроения от бур6

ного воодушевления до мрачного отчаяния, любовь к цветистым
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фразам и непостоянство. Сколько раз он исчезал из ее жизни,

даже не попрощавшись. Но обиды забылись, и какое женское

сердце не дрогнет от всех этих «солнце» и «прелесть». Между тем

переписка Гумилева с Эммой не стала параллельным почтовым

романом. Сердце Льва по6прежнему принадлежало Птице. Но и

Эмму он не обманывал. Если и лукавил иногда, то совсем чуть6

чуть: «Ваши сомнения и мысли о Птице просто ни к чему...» (14

июля 1955).

Брачные проблемы он обсуждал только с Птицей. Эмме ни6

чего не обещал, о браке и речи не было. С Птицей Гумилев на

«ты», с Эммой всегда на «вы». Но Гумилев был искренне благо6

дарен Эмме за верность в беде и «толковые, вразумительные»

письма. В письмах Эммы он находил все то, чего безуспешно

добивался от Ахматовой и даже не пытался просить у Птицы:

ясную картину происходящего вокруг его дела. Эмма проводи6

ла многие часы в очереди, чтобы добиться приема в прокурату6

ре, собирала письма ученых в защиту Гумилева. В это время Ах6

матова подолгу жила в Москве, время от времени возвращаясь

в Ленинград, чтобы не потерять прописку. Наталья Варбанец по6

стоянно жила в Ленинграде. Но письмо Ахматовой директору

Эрмитажа М.И.Артамонову повезла в Ленинград москвичка Эм6

ма. Наверное, Гумилев понимал, сколько времени и сил отдает

Эмма его делу, но не мог удержаться от новых поручений.

Из писем Льва Гумилева Эмме Герштейн:

«В Прок<уратуру> сходите, там должно что6нибудь быть, а

мне всякая радостная весть нужна для поправки здоровья» (27

октября 1955).

«...Поговорите с Конрадом и напишите мне о результате раз6

говора» (30 июля 1955).

«Прилагаю письмо для моих двух “кирюх”...» (23 января

1956).

«Просьба: позвоните С.С., и пусть он напишет Фед.Фед.» (26

апреля 1956).

И все6таки ему казалось, что время остановилось. Хотелось

качнуть маятник, перевести стрелки вперед. Промежутки меж6

ду письмами Гумилева Эмме иногда составляют три6четыре

дня, но и этого ему недостаточно: «Умоляю. Продолжайте пи6

сать информоткрытки. С ними легче». А ведь были еще и те6

леграммы. 

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

282



«НАПОМНИТЕ МАМЕ ОБО МНЕ ПОХЛОПОТАТЬ ЛЕВА»

(22 декабря 1954).

На следующий день он получает ответную телеграмму:

«ПОМНИМ ПОСТАРАЙТЕСЬ СОХРАНЯТЬ СПОКОЙСТ6

ВИЕ ЭТО САМОЕ ГЛАВНОЕ ЭММА».

Эмма всегда точно и быстро выполняла его поручения. Как6

то ему понадобились контурные карты, и он написал Птице и

Эмме. Первой, конечно, прислала карты Эмма. И наконец, глав6

ное свидетельство верности и надежности Эммы. Именно ей Гу6

милев переправил из лагеря свою рукопись «Истории Средин6

ной Азии» — тридцать тетрадей: «То, что я Вам доверил, — луч6

шая часть меня; это как бы мой ребенок».

Не Ахматовой он прислал самую дорогую посылку, не Птице

и даже не Абросову.

Помощь Эммы Гумилеву началась много раньше, чем возоб6

новилась их переписка. Она помогала Ахматовой собирать про6

дуктовые посылки Льву и отправляла их из пригородов — из

Москвы было запрещено. Позднее и сама отправляла ему по6

сылки. От Птицы Гумилев посылок не ждал. Напротив, он ей не

раз в письмах сочувствовал, сожалел о ее бедности. При этом

мог написать Эмме: «...очень желанны кофе и чай, но не какао,

я его терпеть не могу». «Лимоны не посылайте — они очень кис6

лые и только портят вкус чая».

А как жила в это время сама Эмма Григорьевна?

Анна Ахматова в записи Лидии Чуковской: «Эмма вот уже

столько лет живет хуже худого. Вечное безденежье, а жилье? —

вы помните ее конуру? в развалинах при больнице?»

«Конура» Эммы — это та самая комната или, как ее называ6

ли, «выгородка» в одноэтажном флигеле при больнице, куда в

тридцатые приходил Гумилев. За двадцать лет флигель совсем

обветшал. Комнатка Эммы находилась недалеко от полуразва6

лившегося каменного крыльца.

Научная работа, которой занималась Эмма, дохода пока не

приносила. Анна Ахматова: «Книга не пишется, а ведь никто не

изучил так глубоко Лермонтова, как она. Сдать работу надо к

юбилею. Это для нее единственный шанс. Это ее хлеб, честь,

жизнь. Время лермонтовское она знает до тонкости...» Эта за6

пись Чуковской относится к 1963 году, времени вполне благо6

получному. 
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В последние сталинские годы было гораздо хуже.

Из мемуаров Эммы Герштейн: «Самые ужасные для меня вре6

мена — это было начало пятидесятых — конец сороковых; борь6

ба с космополитизмом. Меня отовсюду выгнали, всё зависло в

воздухе. А евреи пали уже настолько, что Зильберштейн (Илья

Зильберштейн — один из основателей и редакторов сборника

“Литературное наследство”. — С.Б.) побоялся дать мне справ6

ку». Речь всего лишь о справке, что Эмма Григорьевна работала

в «Литературном наследстве». 

«“Я не могу вам дать справку. Я боюсь”, — сказал Зильбер6

штейн. Я удивлялась, как я буду жить, даже не имея такой справ6

ки, а мне объяснял Фейнберг, мой соученик, блестящий пушки6

нист, что ничего уже не важно, он знает, что строятся лагеря для

евреев».

Иногда Гумилев, отправляя письмо Эмме, вкладывал в тот же

конверт письмо для Ахматовой. Экономил конверты, знал по

опыту, что так письмо дойдет быстрее. Но была и другая, более

важная причина. Гумилев знал о своей вспыльчивости, несдер6

жанности и очень надеялся на благоразумие и такт Эммы Гри6

горьевны. 

Из письма Льва Гумилева Эмме Герштейн от 5 февраля 1956

года: «Вчера я отправил маме ругательное письмо. Я не буду в

обиде, если Вы его не отдадите и передадите содержание свои6

ми словами. Но я был так раздосадован, ну что я мог другое на6

писать?»

Гумилев поручил Эмме ответственную и деликатную роль по6

средника, миротворца и даже цензора с большими полномочи6

ями. Однажды она воспользовалась данным ей правом и унич6

тожила грубое письмо Гумилева Виктору Ардову.

Птицу раздражали бесконечные жалобы Гумилева на жизнь и

болезни, и она этого не скрывала. У Эммы хватило терпения

принимать его жалобы, обиды, раздражительность. Она всегда

его поддерживала, старалась отвлечь от мрачных мыслей, вну6

шить надежду. Она нашла для него теплые слова, какие он на6

прасно ждал от Птицы.

Из письма Эммы Герштейн Льву Гумилеву от 11 февраля 1956

года: «Я, милый, уже растратила все ласковые слова и больше

нет, чтобы передать, как разрывается мое сердце. <...> Берегите

себя. Что вам прислать? Целую, родной...»
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Эмма очень хотела навестить Гумилева в лагере. Ни расстоя6

ние, ни бедность не пугали ее. Сначала это настойчивое жела6

ние растрогало Гумилева, но потом стало раздражать: «...пойми6

те, Вас просто не пустят ко мне, свидания дают только родным

и зарегистрированным женам».

Если бы верность в беде, терпение, жизнестойкость, деятель6

ную любовь Эммы соединить с красотой и волшебными чарами

Птицы, с обаянием и непосредственностью юной Наташи Ка6

закевич!.. Сюжет гоголевской «Женитьбы», только не смешной.

Эмма не задавала вопроса об их будущих отношениях. Но Гуми6

лев невольно дал ответ в одном из писем: «Все личные отноше6

ния ... порваны косой Хроноса. <...> Принял следующую уста6

новку на будущее: доживать, по силе возможности охраняя свой

покой и одиночество».

Сердцу не прикажешь. Любовь — чувство иррациональное.

Эмма хорошо это понимала и свои воспоминания о Гумилеве

назвала очень точно и для себя безжалостно — «Лишняя лю6

бовь». Уже тогда (в середине пятидесятых) они были немолоды.

Но пройдет еще более сорока лет, и Эмма Григорьевна в интер6

вью 1999 года вернется к тем событиям.

«...Я его спасла, он бы умер, если бы я его не пестовала. <...>

Я это делала не только для Левы, но и для Анны Андреевны.

<...> А вот есть такие дураки, которые написали: “Бедная Эмма

... всю жизнь страдала от неразделенной любви”, — какая это

всё пошлость...»

Безответная любовь и бескорыстная помощь — пошлость?

Очевидно, Эмма Григорьевна имела в виду что6то другое. Ско6

рее всего, ее больно задевала легковесная трактовка сложных и

запутанных отношений, которые много лет связывали ее с

Львом Николаевичем Гумилевым.

К О Н ФУ Ц И А Н С К И Е  П И С Ь М А

В своем последнем лагере Гумилев приобрел друзей, но едва не

потерял мать.

Переписка Гумилева и Ахматовой дошла до нас не полностью.

Большинство лагерных писем Гумилева 1950–1956 годов сохрани6

лось, но добрая половина ахматовских писем до нас не дошла, их
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уничтожил сам Гумилев, поэтому наши представления об отноше6

ниях матери и сына в первой половине пятидесятых остаются од6

нобокими. Правда, с конца 19546го у эпистолярной драмы Ахма6

товой и Гумилева появились свидетели — Эмма Герштейн и Ната6

лья Варбанец. Обеим Гумилев будет жаловаться на мать,

пересказывать содержание своих и ахматовских писем (весьма

тенденциозно пересказывать), обе были вхожи в дом Ахматовой и

стали не только свидетельницами, но и участницами драмы.

Письма Гумилева из лагеря в 1950–19516м тоскливы. В одном

или двух можно найти и раздражение против Ахматовой, но вы6

звано оно, вероятно, тяжелым душевным состоянием узника. Гу6

милев сердился, что Ахматова прислала ему не те книги, упре6

кал, что она не пишет ему. Но в мае 19516го она перенесла пер6

вый инфаркт и оправилась не скоро.

Письма 1952–19536го и первых месяцев 19546го полны люб6

ви и благодарности. В это время Ахматова становится для Гуми6

лева, кажется, единственным близким человеком. Она консуль6

тирует его, присылает книги, еду и деньги. Лагерные письма сы6

на почтительные, нежные.

20 июля 1952. «Милая мамочка, бодрись, потому что я без те6

бя тоже жить не буду». 

27 сентября 1952. «Напиши письмо, мне очень скучно. Це6

лую тебя крепко и очень люблю».

4 января 1953. «Целую тебя, дорогая мамочка, ты последнее,

что я еще люблю на земле».

4 марта 1953. «Твои письма очень меня утешили и успокои6

ли, теперь мне ясно, что, кроме тебя, я никого не люблю и ви6

деть не желаю».

Только весной 1954 года появляется первый росток будущей

ссоры. Заключенным разрешали свидания с родными, и в апре6

ле Гумилев попросил Ахматову приехать, но уже две недели спу6

стя начнет ее отговаривать: «Я тебя очень люблю и очень хочу

тебя видеть, но на свидание ко мне не приезжай, т.к. условия

свидания таковы, что ничего, кроме расстройства, от этого не

воспоследует. К тому же это слишком дорого, один билет будет

стоить больше 500 р.». В то время Гумилев еще по привычке ду6

мал, что у матери нет денег, а потому заставлять ее покупать до6

рогой билет в далекий Омск не стоит. Он оставался скромным

и почтительным сыном.
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Год спустя Гумилев уже будет требовать приезда Ахматовой,

а когда станет ясно, что в Омск мать ехать не собирается, пожа6

луется на нее Эмме Герштейн: «...приезд мамы ко мне и хоть не6

много душевного тепла, конечно, поддержали бы меня, дали бы

стимул к жизни. Но я думал, что она по6прежнему стеснена в

деньгах, и пожертвовал собой. Поездка в Омск не тяжелее по6

ездки в Ленинград, а имея деньги, можно было прилететь. Но

теперь это непоправимо — пусть ее судит собственная совесть».

В 19546м до вражды было еще далеко. Летом Лев обсуждал с

Ахматовой сочинения Прокопия Кесарийского, делился с ней

своими этнографическими наблюдениями и просил прислать

поскорее второй том «Троецарствия».

В начале лета Гумилев узнает, что Ахматова хлопочет о его

досрочном освобождении: «Последняя твоя открытка от 10 ию6

ня, где ты пишешь о поданной жалобе, весьма меня взбудора6

жила. До сих пор всякий оптимизм был от меня весьма далек,

ибо невиновность моя в 50 году была очевидна, но это не инте6

ресовало следствие. Мысли в голове моей пришли <в> смяте6

ние, ведь я так спокойно уже приготовился здесь помирать».

Надежда слишком рано поселилась в его душе. Уже в сентя6

бре Гумилев, узнав о провале первой попытки добиться пересмо6

тра его дела, подает Ахматовой советы: «Единственный способ

помочь мне — это не писать прошения, которые механически

будут передаваться в прокуратуру и механически отвергаться, а

добиться личного свидания у К.Ворошилова или Н.Хрущева и

объяснить им, что я толковый востоковед со знаниями и воз6

можностями, далеко превышающими средний уровень, и что го6

раздо целесообразнее использовать меня как ученого, чем как

огородное пугало».

Видимо, переломной в отношениях Гумилева и Ахматовой

стала зима 1954–1955 годов. 15–26 декабря 1954 года проходил

II Всесоюзный съезд писателей, Ахматова стала его делегатом.

Гумилев надеялся, что она использует благоприятную возмож6

ность и обратится не только к влиятельным писателям, но и к

первому секретарю ЦК КПСС Н.С.Хрущеву и легендарному

маршалу К.Е.Ворошилову, тогда — председателю Президиума

Верховного Совета. Еще в сентябре 19546го Гумилев советовал

Ахматовой добиваться встречи с ними. Теперь же и добиваться

не пришлось бы. Гора сама пришла к Магомету. Кремлевские
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небожители сидели в президиуме. А в заключительный день

съезда Ахматову пригласили на прием в Кремль. Что там «при6

гласили» — почти насильно привели: «Вставайте, надо ехать в

Кремль».

Что произошло в Кремле? Ничего, разумеется. Прием про6

шел как полагается.

Много лет спустя Эмма Герштейн постарается объяснить ло6

гику происходящего: «Лев Николаевич и его друзья6солагерни6

ки воображали, что Ахматова крикнет там во всеуслышание:

“Спасите! У меня невинно осужденный сын!” Лев Николаевич

не хотел понимать, что малейший ложный шаг Ахматовой не6

медленно отразился бы пагубно на его же судьбе. Вместо этого

наивного проекта Анна Андреевна переговорила на съезде с

Эренбургом. И он взялся написать “наверх” об Ахматовой». 

С этим и в самом деле трудно поспорить, ведь реакция Хру6

щева (а решения принимал, конечно же, он, а не престарелый

безвластный Ворошилов) была бы непредсказуемой. Такая эска6

пада на кремлевском приеме могла окончиться как быстрым ос6

вобождением, так и принципиальным отказом пересматривать

дело Гумилева. В худшем случае Гумилеву пришлось бы досижи6

вать свою десятку без надежды на досрочное освобождение.

Смущает меня только вот что. Мудрая и выдержанная Эмма

Герштейн еще до войны, когда Гумилев отбывал свой первый

срок, толкала Ахматову на действительно безумный, самоубий6

ственный шаг: «Я предлагала ей решиться на какой6то крайний

поступок, вроде обращения к властям с дерзким и требователь6

ным заявлением». Что касается Ахматовой, то полагаю, что чи6

татель еще не забыл, как она приехала в октябре 1935 года в

Москву со своим потрепанным чемоданчиком, как написала

письмо Сталину, а друзья помогли сделать так, чтобы оно попа6

ло в руки адресату. А ведь в 19356м риск был куда выше, чем в

19546м. Как эта смелая до безумия женщина стала столь осто6

рожной, расчетливой и хладнокровной?

Судить Ахматову мы не имеем права, попробуем ее понять.

Забота о сыне не вытеснила из ее жизни другие, вполне понят6

ные интересы. Знакомая Анны Андреевны, писательница Ната6

лия Ильина, вспоминала, как Ахматова, которую тогда посели6

ли в хорошем по тем временам номере гостиницы «Москва»,

пришла в гости к Ардовым: «Меня сразу включили в обсужде6
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ние цвета и фасона нового платья Анны Андреевны. <...> Маль6

чики были весело6почтительны. Анна Андреевна ... смеялась на

шутки Ардова, и чувствовалось, что она привязана к Нине Ан6

тоновне и к мальчикам и что в этом доме ей хорошо». Прав был

Лев Гумилев, когда отправил 22 декабря 19546го телеграмму Эм6

ме Герштейн: «Напомните маме обо мне похлопотать».

Как непохожа эта веселая, счастливая дама в нарядном пла6

тье на ту полусумасшедшую женщину, что приехала в осеннюю

Москву 19356го, «смотрела по сторонам невидящими глазами»

и повторяла, как в бреду: «Коля... Коля... кровь».

Но о сыне она все6таки не забыла, не забыл своего обеща6

ния и Эренбург. Он составил письмо на бланке депутата Верхов6

ного Совета и отправил его Хрущеву, приложив еще и передан6

ное ему Ахматовой ходатайство академика Струве, старого учи6

теля Гумилева. 

Хрущев не ответил. 

Н Е К О Н ФУ Ц И А Н С К А И Е  П И С Ь М А

Всю зиму Гумилев провел в ожидании вестей. 

К весне стало ясно, что дело Гумилева с места не сдвинулось.

Гумилев отсидел к этому времени только половину своей «десят6

ки» и все меньше верил, что выйдет из лагеря живым. Весенние

письма Гумилева к Ахматовой, Варбанец и Герштейн больно чи6

тать, столько там обиды на мать, горечи, ненависти. 

Из письма к Эмме Герштейн от 8 марта 1955: «1 посылка в

месяц не покрывает всего долга матери перед гибнущим сыном,

и это не значит, что мне нужно 2 посылки. <...> Пора понять,

что я не в санатории. <...> У меня возникает иногда подозре6

ние, что мама любит меня по инерции, что она отвыкла (по6

женски) от меня».

Из письма к Эмме Герштейн от 25 марта 1955: «Мама как на6

тура поэтическая страшно ленива и эгоистична. <...> Но совесть

она хочет держать в покое, отсюда посылки, как объедки со сто6

ла для любимого мопса, и пустые письма без ответов на задан6

ные вопросы».

Кстати о посылках. Двадцать лет спустя после смерти Ахма6

товой, тридцать лет спустя после освобождения Гумилев все еще
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попрекал мать: «Мама присылала мне посылки — каждый ме6

сяц одну посылку рублей на 200 тогдашними деньгами, т.е. на

наши деньги (деньги после реформы 1961 года. — С.Б.) на 20

рублей». Трудно сказать, справедлив ли этот упрек. В посылках

Ахматовой были финики, икра, ананасы. Гумилев в письмах да6

же просил ее присылать еду попроще — полагал, что она живет

в той же бедности, что и в конце сороковых. Кроме того, мать

высылала сыну от 100 до 200 рублей в месяц. Следовательно, в

год помощь сыну в лагере стоила Ахматовой от 3600 до 4800 руб6

лей. Это не так уж и мало (в середине пятидесятых средняя зар6

плата в СССР составляла что6то около 600 рублей).

Но Гумилев считал, что мать заботилась о нем недостаточно.

Из письма Льва Гумилева Оресту Высотскому от 13 ноября

1957 года: «Все эти 7 лет я жил впроголодь; настолько впрого6

лодь, что у меня сейчас язва 126перстной кишки, а это очень бо6

лезненно. О маминых 100 000 я не знал и их не видел. <...> Лиш6

няя пачка махорки, фунт сахару и т.п. были бы спасением. <...>

Письма и посылки ко мне были не ограничены».

Посылки на почту помогал отвозить сын Нины Ольшевской

Алексей Баталов, будущий Герой Социалистического Труда и на6

родный артист, а тогда демобилизовавшийся, только что купив6

ший «Москвич6401» на деньги, подаренные Анной Андреевной.

Автомобиль был вовсе не «старенький», как утверждал позд6

нее артист, а как раз новейший, хотя и недорогой. «Москвич6

401» — усовершенствованная версия трофейного Opel Kadett

K38 — выпускался с 1954 по 19566й. Подарок был сделан или в

19546м, или в первой половине 19556го (в августе 19556го Бата6

лов уже водил машину). Не мог новейший советский седан быть

«стареньким». Наконец, Баталов потратил подаренные Ахмато6

вой 9000 рублей, а это как раз цена нового автомобиля.

Подарок Баталову — дорогой, но вполне объяснимый, ведь

Ахматова с тридцатых годов неделями и даже месяцами жила в

квартире Ардовых. Получив в кои6то веки большой гонорар, она

тут же сделала друзьям подарки, Эмме, например, подарила пи6

шущую машинку. Ардовых, разумеется, надо было отблагодарить

чем6то особенным. Любопытно, что Гумилев, часто ругавший

мать и находивший для попреков самые разнообразные поводы,

кажется, ни разу не вспомнил об этом необычном для тех лет

подарке. Сам Лев Николаевич так и останется на всю жизнь
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«безлошадным», но ни автомобилями, ни новыми и дорогими

костюмами и другими предметами скромной советской роско6

ши Гумилев никогда не интересовался. Он просил, требовал от

Ахматовой вовсе не денег.

Из письма Льва Гумилева Анне Ахматовой от 9 июня 1955 го6

да: «Думаешь ли ты о том, какую сумятицу ты вносишь мне в

душу, и без того измятую и еле живую. Что это за игра в прят6

ки? Ведь лучше написать прямо: “не хлопочу за тебя и не буду,

сиди<,> пока не сдохнешь”<,> или “хлопочу, но не выходит”<,>

или “хлопочу и надеюсь на успех, делаю то6то”<,> или то<,>

что есть. А ты<,> о чем угодно, кроме единственно интересно6

го для всякого заключенного<,> — перспективы на волю. Не6

ужели ты нарочно?»

Гумилев делился своими обидами не только с Эммой, но и с

лагерными друзьями. Михаил Федорович Хван, вернувшийся из

лагеря на год раньше Гумилева, в сентябре 1955 года попросит

Василия Васильевича Струве помочь Гумилеву. В его письме к

академику есть и такие слова: «Все его несчастье в том, что он —

сын двух известных поэтов6неудачников, и обычно его вспоми6

нают в связи с именами родителей, между тем как он — ученый

и по своему блестящему таланту не нуждается в упоминании ро6

дителей». Ни Ахматова, ни Герштейн не сомневались, что «Хван

писал с Левиного голоса». Гумилев впервые в жизни признает6

ся, что жалеет о своем родстве с Ахматовой.

Из письма к Эмме Герштейн от 25 марта 1955: «Пускай она

поплачет, ей ничего не значит. <...> У мамы старческий маразм

и распадение личности; но мне от этого не только не легче, но

наипаче тяжелее. <...> Вы пишите, что не мама виновница мо6

ей судьбы. А кто же? Будь я не ее сыном, а сыном простой ба6

бы, я был бы ... процветающим советским профессором, беспар6

тийным специалистом, каких множество». 

Это, конечно, не совсем так, дети «простых баб» как раз и

составляли большую часть населения ГУЛАГа, но положение Гу6

милева не располагало к рассудительности. Его всё больше му6

чили боли — развивалась язва. 28 февраля 19556го Гумилев сде6

лал приписку к своему научному завещанию, составленному еще

в 19546м, — две страницы указаний для редактора, который по6

сле его смерти готовил бы «Древнюю историю Срединной Азии»

к печати.
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Из письма к Эмме Герштейн от 25 марта 1955: «...для нее моя

гибель будет поводом для надгробного стихотворения о том, как

она, бедная, — сыночка потеряла. <...> Не кормить меня она

должна, а обязана передо мной и Родиной добиться моей реа6

билитации — иначе она потакает вредительству, жертвой кото6

рого я оказался». 

Со временем пытка ожиданием становилась все более мучи6

тельной. Хрущев еще не прочитал своего секретного доклада, но

«культ личности» уже осуждали на пленумах ЦК. Еще Берия вес6

ной 19536го начал освобождать политических заключенных.

Процесс набирал обороты не быстро, но в 19556м на волю вы6

ходило все больше и больше узников. В Камышлаге пробуди6

лись «чемоданные» настроения. Тех, кого еще не выпустили,

ждали пересмотра своего дела со дня на день. Гумилев тоже го6

тов был «сидеть на чемоданах» (у него уже были два фанерных

чемодана, набитых книгами), но шло время, друзья выходили на

волю, а он все продолжал сидеть: «Все мои знакомцы, с коими

я поглощал мамины посылки, уже пишут мне из дому. Я тоже

хочу домой!» 

Это цитата из письма, отправленного Эмме Герштейн 1 мар6

та 1956 года, когда до освобождения оставалось всего два с по6

ловиной месяца, но пытка ожиданием совершенно расстроила

его нервы. Ожидание переходило в раздражение, направленное

почти всегда против матери.

Это продолжалось весь последний лагерный год Гумилева.

Интересно, что в письмах к Эмме Герштейн или Наталье Вар6

банец упреков к Ахматовой намного больше, чем в собственно

переписке с матерью. Более того, иногда Гумилев пытался при6

мириться с Ахматовой, обижавшейся на его непочтительные,

«неконфуцианские» письма. 

Н А  П У Т И  К  « ЗА М К У »

Гумилев все больше сомневался в способности и желании мате6

ри его спасти, хотя Анна Андреевна начала хлопотать о сыне еще

весной 19506го. 24 апреля она написала Сталину третье письмо,

которое поступило, как и положено, в Особый сектор ЦК

ВКП(б). Сталин письма, очевидно, не читал.
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27 января и 5 февраля Ахматова вместе с Лидией Чуковской

будет составлять письмо к Ворошилову. В то же самое время

письмо Ворошилову написал знаменитый и влиятельный архи6

тектор Л.В.Руднев, автор проекта здания МГУ на Воробьевых

(тогда Ленинских) горах. Руднев же позаботился, чтобы письмо

Ахматовой попало Ворошилову в руки. В феврале 19546го, как

в памятном октябре 19356го, Ахматова пришла к будке комен6

датуры у Троицких ворот Кремля и передала конверт с двумя

письмами (своим и рудневским).

Но поступок, спасительный двадцать лет назад, на этот раз

не дал результата. В 1935 году Сталин был полновластным хо6

зяином страны, любившим решать единолично все вопросы,

от постановки нового спектакля в Художественном театре до

вооружения новейшего истребителя. Ворошилов в 19546м

формально считался главой государства, но от реальной вла6

сти был далек. Впрочем, в 19546м даже Хрущев еще не был

авторитарным правителем. Это было время «коллективного

руководства», когда Хрущев еще боролся за власть с Мален6

ковым. 

Эмма Герштейн правильно оценила слабость Ворошилова,

но наивно предположила, что он, получив письмо Ахматовой,

непременно должен был проконсультироваться с Хрущевым и

получить от него инструкции насчет Ахматовой и ее сына. На

самом же деле Ворошилову скорее всего и в голову не пришло

беспокоить Хрущева по такому ничтожному, с его точки зре6

ния, поводу. 

Ворошилов сделал то, что и полагалось чиновнику его ран6

га, — направил письмо Ахматовой в Прокуратуру, где и долж6

ны были провести проверку. В июне пришел ответ, подписан6

ный Генеральным прокурором Р.А.Руденко: «Исходя из того,

что ГУМИЛЕВ Л.Н. осужден правильно, Центральная Комис6

сия по пересмотру уголовных дел 14 июня 1954 года приняла

решение отказать АХМАТОВОЙ А.А. в ее ходатайстве о пере6

смотре решения Особого Совещания при МГБ СССР от 13

сентября 1950 года по делу ее сына — ГУМИЛЕВА Льва Ни6

колаевича».

После этого неудачного приступа Ахматова с помощью сво6

их друзей начала что6то вроде планомерной осады. Василий Ва6
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сильевич Струве, еще недавно считавший Гумилева погибшим,

написал письмо Хрущеву. Написал, как мы знаем, и Эренбург.

Николай Иосифович Конрад передал свое письмо в Кремль че6

рез врача, лечившего секретаря ЦК П.Н.Поспелова. 

В ноябре–декабре 1955 года благодаря усилиям Анны Ахма6

товой, Эммы Герштейн и Надежды Мандельштам трое видных

ученых, три доктора исторических наук — академик В.В.Стру6

ве, директор Эрмитажа М.И.Артамонов и лауреат Сталинской

премии А.П.Окладников — направили в Прокуратуру СССР

свои письма, где просили как можно скорее пересмотреть дело

Гумилева и выпустить талантливого ученого на свободу.

В письмах все оценивали способности Гумилева исключи6

тельно высоко и доказывали, что такой ученый принесет Совет6

скому государству немалую пользу. Но были и существенные

различия. Отзыв В.В.Струве самый положительный, хотя и не

слишком конкретный. Видна опытная рука человека, за много

лет изучившего психологию советского начальства:

«Л.Н. — выдающийся знаток истории Среднего Востока,

отсутствие которого из наших рядов приносит большой ущерб

нашему делу. Его отличные способности и исключительная па6

мять позволили ему, даже находясь в условиях своего места за6

ключения ... написать две крупных и солидных научных рабо6

ты. <...> Теперь, когда враги СССР, во главе с США, ведут

ожесточенную идеологическую борьбу против нас в Азии, на6

личие такой научной величины, как он, было бы чрезвычай6

но необходимо».

Выдающийся советский археолог А.П.Окладников знал Гуми6

лева меньше, к тому же он не решился объявить Гумилева не6

винно осужденным и специально оговорился: «...если и была ви6

на, то много меньше по объему, чем все то, что он уже перенес

в заключении». Окладников объяснил Надежде Яковлевне Ман6

дельштам, служившей посредником в этом деле: «Струве 80 лет

(на самом деле В.В.Струве в 1955 году было 66 лет. — С.Б.), он

академик, он может, а я не могу...» Но в целом и его характери6

стика была исключительно положительной:

«Меня, как и всех, кто мог ознакомиться с его работами, по6

ражала удивительная смелость его мыслей и подлинная историч6

ность его взглядов. <...> Важно было бы вернуть этого талант6

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

294



ливого и полезного нашей науке молодого исследователя к на6

стоящей жизни в науке».

Директор Эрмитажа М.И.Артамонов знал Гумилева лучше

других, работал с ним несколько экспедиционных сезонов. Его

характеристика резко отличается от предыдущих. Она даже оза6

дачивает, так как не вписывается, в отличие от писем Окладни6

кова и Струве, в рамки самого жанра — прошения или ходатай6

ства. Артамонов тоже высоко оценивает способности Гумилева:

«...со временем он станет гордостью советской исторической на6

уки». При этом Михаил Илларионович рассказывает о «неурав6

новешенном, впечатлительном» характере Гумилева, его склон6

ности к «беспорядочному образу жизни», о ребячестве, остром

уме и злом языке. Словом, создает картину, при которой мож6

но объяснить как арест Гумилева, так и необходимость его ос6

вобождения. 

Гумилев, которому Эмма переслала копии этих писем, был

воодушевлен. Позднее он будет утверждать, что именно письма

Конрада, Струве, Артамонова и Окладникова помогли ему вый6

ти на свободу, но так ли это, сказать трудно. Самое позднее из

этих писем, артамоновское, датировано 19 декабря 19556го. Че6

рез два месяца начнется XX съезд, 25 февраля Хрущев прочита6

ет свой «секретный» доклад, который вскоре станет известен

всем, кто хоть сколько6нибудь интересовался политической

жизнью. Тогда будет решено и дело Гумилева.

Почему же нельзя было решить его раньше?

Эмма Герштейн излагает свою версию. Самой страшной ви6

ной Гумилева было чтение стихов «о кремлевском горце». Герш6

тейн ссылается на разговор Н.Я.Мандельштам с Фадеевым. Од6

нажды нетрезвый Фадеев в лифте шепнул Надежде Яковлевне:

«Это поручили Андрееву — с Осипом Эмильевичем». Кроме то6

го, Андреев в 1940 году вместе со Ждановым и Маленковым за6

браковали ахматовский сборник «Из шести книг».

Отсюда следует вывод, что товарищ Андреев, наряду со Жда6

новым и Маленковым, был гонителем Мандельштама, Ахмато6

вой и ее сына. Именно он мешал освобождению Льва Гумиле6

ва. «Нет сомнения, — считает Эмма Герштейн, — что от него ис6

ходил запрет на пересмотр дела Л.Гумилева. По всей

вероятности, он никогда не мог забыть и простить оскорбитель6
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ную строфу из стихотворения Мандельштама». И только после

XX съезда, когда «ослабла власть А.А.Андреева», дело Льва на6

чали пересматривать*.

Мог ли Андреев повлиять на судьбу Гумилева? Скорее всего,

ни о каких ахматовых, гумилевых и мандельштамах он и не ду6

мал. Представить себе не могу, чтобы партийный деятель и го6

сударственный чиновник самого высокого ранга, потерпев по6

ражение в кремлевской аппаратной борьбе, интересовался сти6

хами поэта, давным6давно стертого в лагерную пыль. Тем более

Андреева не могла занимать судьба какого6то з/к из Омска. Пол6

ноте. Не до стихов было товарищу Андрееву.

Но если не Андреев, то кто же стоял на пути Гумилева? Не

прокурор же Руденко, которому до Гумилева и подавно дела не

было? 

Во всем Советском Союзе, кажется, только Ирина Пунина не

хотела возвращения Гумилева. Но, к счастью, Ирина Николаев6

на Пунина, скромный преподаватель6искусствовед, была здесь

бессильна.

Скорее всего никто и не стремился держать Гумилева в тюрь6

ме. Просто он попал между шестеренок неповоротливой бюро6

кратической машины. Не случайно Сергей Лавров начинает

главу о последнем гумилевском сроке с цитаты из «Замка»

Франца Кафки: «У вас нет даже отдаленного представления о

нашей администрации, раз вы так думаете. <...> Вам, видно,

еще никогда не приходилось вступать в контакт с нашими кан6

целяриями. Всякий такой контакт бывает только кажущимся.

Вам же из6за незнания всех наших дел он представляется чем6

то настоящим».

Точнее и не скажешь. Дело Гумилева, несмотря на заступни6

чество академиков и влиятельных, известных писателей (Эрен6
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бурга, Шолохова, Фадеева), так и продолжало бы вращаться

между деталями громадного государственного механизма, если

бы Никита Сергеевич Хрущев не выступил со своим докладом,

который оказался поворотным в истории послевоенной Европы

и мирового коммунистического движения. Среди бесчисленных

следствий этого доклада самым замечательным и бесспорно бла6

гим стал пересмотр множества дел и освобождение тысяч поли6

тических заключенных, среди которых оказался и Лев Гумилев.

2 июня 1956 года Военная коллегия Верховного суда отме6

нит постановление Особого совещания при МГБ, осудившего

Гумилева на десять лет. 30 июля дело Гумилева будет прекраще6

но «за отсутствием состава преступления». Но Гумилев получит

свободу еще до юридического признания невиновности, 11 мая

1956 года.
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ЧАСТЬ VII

Н Е В С Т Р Е Ч А

За год до освобождения Гумилев написал Эмме Герштейн: «...не6

ужели она полагает, что при всем ее отношении и поведении, за

последнее время достаточно обнаружившимся, между мной и ей

могут сохраниться родственные чувства». К маю 19566го он ни6

чуть не смягчился, его будущая встреча с Анной Андреевной не

сулила ничего доброго. 

Лев Гумилев поехал в Ленинград через Москву, где решил ос6

тановиться на Ордынке у Ардовых, но совершенно не рассчи6

тывал встретить там свою мать. Анна Андреевна приехала в

Москву 14 мая, а на следующий день приехал Лева.

Ясным майским днем на пороге ардовской квартиры появил6

ся вчерашний зэк «в сапогах, косоворотке, с бородою, которая

делала его старше и значительнее». Но бороду Гумилев сбрил,

сразу помолодев, по словам Михаила Ардова, лет на двадцать.

Ахматова попросила Михаила помочь Гумилеву приобрести при6

личную одежду. Ардов6младший повел Льва в комиссионный

магазин на Пятницкой, где они купили «башмаки, темный ко6

стюм в полоску, плащ...»

Пока они ходили по магазинам, Ахматову навестила Чуков6

ская. По ее словам, Ахматова была если не счастлива, то по

крайней мере оживлена: «Любо было видеть ее помолодевшее,

расправившееся лицо, слышать ее новый голос. <...> “Накурил
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Левка” — сказала Анна Андреевна, рукой разгоняя дым, сказа6

ла таким домашним, мило6ворчливым материнским голосом...»

Правда, Гумилева Чуковская в тот день так и не увидела, а

встреча матери и сына вовсе не была такой радостной, какой

она предстает в мемуарах Ардова и «Записках» Чуковской. По

свидетельству Эммы Герштейн, Гумилев приехал из лагеря «до

такой степени ощетинившийся» против матери, «что нельзя бы6

ло вообразить, как они будут жить вместе». 

Гумилев даже много лет спустя с раздражением вспоминал

встречу 15 мая 1956 года: «...я застал женщину старую и почти

мне незнакомую. Она встретила меня очень холодно, без всяко6

го участия и сочувствия». «Изменилась она и физиогномически,

и психологически, и по отношению ко мне». 

Ахматова была разочарована и рассержена ничуть не меньше.

Позднее она будет жаловаться на сына все той же бедной Эмме:

«Ничего, ничего не осталось, одна передоновщина».

Литературовед Алла Марченко, биограф Ахматовой, пыталась

оправдать и мать, и сына, но сделала не слишком удачно. По ее

словам, Гумилев приехал не вовремя: «Если бы телефонным

звонком с вокзала или телеграммой с дороги он предупредил

мать об освобождении, она к его приезду наверняка сумела бы

собраться, приготовиться. <...> Лев Николаевич застал родитель6

ницу врасплох. <...> Нездоровую, невыспавшуюся, раздражен6

ную. Приехав накануне из Ленинграда, А.А. полдня провела в ре6

дакции. Хотела сразу сделать два дела: сдать завершенные пере6

воды и получить гонорар за прежние. И то и другое не удалось». 

Но если все дело было в недоразумении неготовности к

встрече, то мать и сын вскоре должны были примириться. Со6

бытия же развивались по6другому.

Из Москвы Гумилев уехал один, хотя в помощи Ахматовой

нуждался, ведь в Ленинграде надо было прописаться. Ахматова

вернется только через месяц и узнает, что Гумилев прописался у

Татьяны Александровны Крюковой, сотрудницы Государствен6

ного этнографического музея, с которой он вместе работал еще

до ареста. Крюкову Анна Андреевна недолюбливала. В одном из

писем к Гумилеву Эмма Герштейн пересказала ревнивый сон Ах6

матовой, в котором она увидела, по всей видимости, сына с Та6

тьяной Александровной. Гумилев тогда оправдывался не перед

матерью, а перед подругой. Он писал Эмме: 
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«Ее сон в руку. Тать[яна] Ал[ександровна] — старая дама,

которая влюбилась в меня и, видимо, бескорыстно. Близости

у нас не было, с моей стороны было только дружеское распо6

ложение. Но она мне писала теплые слова и посылки слала,

как Вы. Эмма, милая, дорогая, как бы я хотел расцеловать Ва6

ши руки и Вас...»

Эта «старая дама» была на три года моложе Эммы, так что в

правдивости слов Гумилева можно и усомниться. Татьяна Алек6

сандровна еще много лет будет ухаживать за Гумилевым, прино6

сить подарки к церковным праздникам: крашеные яйца, веточ6

ки вербы.

Лев Николаевич называл Крюкову «светлой женщиной Та6

ней», хотя и сочинял о ней насмешливые эпиграммы:

Утром рано из тумана

В гости к нам спешит Татьяна.

Прописка послужит поводом к новому скандалу. Гумилев

считал, что Ахматова вообще не хотела его прописывать. Прав6

да, тогда же Ахматова пропишет Гумилева у себя на улице Крас6

ной Конницы, 4, кв. 3, куда она переехала вместе с семьей Ири6

ны Пуниной в 1952 году.

Прежде Ахматова жила во дворцах — Шереметевском, еще

прежде в Мраморном. Пусть на самом деле она занимала ком6

нату во флигеле, часто заселенном вполне зощенковскими ти6

пами.

В 19526м Ахматова с Ириной Пуниной и Аней Каминской

вынуждены были переехать в «обыкновенный желто6коричне6

вый ленинградский доходный дом, в обыкновенную питерскую

чиновничью квартиру» на улице Красной Конницы, которую

Ахматова по привычке называла Кавалергардской.

Из дневниковых записей Георгия Васильевича Глекина, био6

лога, биофизика, вторая половина 19506х: «А.А. живет в неболь6

шой коммунальной квартире на втором этаже старого четырехэ6

тажного дома (№ 4) по ул. Красной Конницы. Вдали — туман6

ная громада Смольного монастыря. Лестница — чисто

петербургская, захламленная, ведет на площадку второго этажа.

<...> На столе у комода — два образа причудливой формы, но

старого письма. Над кроватью — лубочное изображение пти6
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цы — не то Сирин, не то Гамаюн, в головах (под стеклом) заме6

чательно выразительный рисунок Модильяни, изображающий

полулежащую А. А. (еще молодую). Среди вещей на горке — по6

даренный мною старинный триптих».

Ахматовой эта квартира не нравилась: «Страшное место», —
сказала она Антонине Любимовой.

Квартира на улице Красной Конницы была коммунальной,

помимо Ахматовой там жила Ирина Пунина со своим вторым

мужем Романом Альбертовичем Рубинштейном и дочерью от

первого брака Аней Каминской. Были в квартире и посторон6

ние для Ахматовой и Пуниных люди: одну из комнат занимали

А.Анаксагорова с сестрой. Вражда Льва с Ириной Пуниной про6

должалась уже третье десятилетие. Анатолий Найман считал, что

именно Ирина Пунина ссорила Льва с Анной Андреевной. Ах6

матова «не хотела, чтобы я жил ни у нее на квартире, ни даже

близко от нее», — вспоминал Гумилев.

Б Е С М Ы С Л Е Н Н О  И  Б Е С П О Щ А Д Н О

Даже если бы Лев дружил с Пуниной и Каминской, если бы мать

и сын не поссорились в первый же день, жить вместе они не

смогли бы. Гумилеву, немолодому уже мужчине, была необходи6

ма своя комната. Он встал в очередь на жилье еще летом, а осе6

нью 19566го Ахматова напишет Александру Андреевичу Проко6

фьеву, первому секретарю правления Ленинградской писатель6

ской организации, лауреату Сталинской премии и бывшему

чекисту: «Мой сын Лев Николаевич Гумилев ... прописан у ме6

ня, где ему решительно негде жить, и поэтому я осталась в не

очень приспособленном домике в Комарове совсем одна. <...>

Милый Александр Алексеевич, я прошу вас вот о чем: если мож6

но как6нибудь, поторопить получение сыном комнаты от жи6

лотдела». Но Гумилев получит отдельную комнату только весной

19576го. До тех пор Ахматова старалась задержаться или в Ко6

марове, или в Москве. Впрочем, она все6таки нашла общий

язык с Львом. Нашла, как ни странно, на деловой почве: «...она

от меня требовала, чтобы я помогал ей переводить стихи, что я

и делал по мере своих сил, и тем самым у нас появилось доволь6

но большое количество денег».
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Вряд ли слово «требовала» здесь уместно. У Гумилева, чело6

века резкого, независимого и обидчивого, вообще трудно было

что6то потребовать. Ахматова предложила совместную работу,

Гумилев не стал отказываться, ведь ему были нужны деньги на

обзаведение хоть какими6то вещами. К работе переводчика его

склоняли и друзья. Поэту Матвею Грубияну, солагернику Льва,

так понравились гумилевские переводы с идиш, что он начал го6

рячо убеждать Льва Николаевича сменить профессию: «Ярослав

Смеляков считает, что у Вас блестящий слог, богатый язык и

вкус поэта с огромными возможностями. Так что, Лев Никола6

евич, — Вы совершаете большое преступление... что Вы не за6

нимаетесь переводами, Вы бы стали богатым, купили бы квар6

тиру, машину, жену... и чего пожелали бы...»

Гумилев поначалу и не отказывался. В июне 19576го он пи6

сал Абросову: «С осени я начну перевод персидского поэта Бе6

хара и надеюсь заработать свои 20 000 руб.» Два года спустя

Гумилев писал брату, как выгодно заниматься переводами: за

строчку платят 5 рублей, так что если не лениться, то за один

вечер легко заработать все 100. Несмотря на такую блестящую

перспективу, Гумилев большую часть времени занимался на6

укой, а к началу шестидесятых и вовсе оставил переводы.

Между тем на зарплату Гумилева в Эрмитаже (1000 дорефор6

менных рублей) можно было жить, но жить очень скромно.

Еще в мае 19596го Гумилев жаловался, что у него нет прилич6

ного костюма.

В 1956–19576м он не только работал вместе с Ахматовой, но

даже вел с ней и с Пуниными общее хозяйство. По крайней ме6

ре Ирина в январе 19576го хвалила стол, кресла и чашки, куп6

ленные Гумилевым для квартиры на Красной Конницы, Ахма6

това помогала сыну деньгами и заботилась о его здоровье: «Ска6

жи Леве, что я умоляю его меньше работать по вечерам и вообще

поберечь голову. Где он обедает?» Судя по этому письму к Ири6

не Пуниной (25 января 1957), отношения между матерью и сы6

ном тогда не были так уж безнадежно испорчены.

Весной 1957 года Гумилев получил комнату в коммунальной

квартире на Московском проспекте, куда поспешил перебрать6

ся, но с Ахматовой они некоторое время продолжали перево6

дить. Кажется, последняя совместная работа была над перево6

дами Ивана Франко и двухтомным изданием сербского эпоса о
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князе Лазаре, братьях Юговичах и других героях (обе книги вы6

шли в 1960 году).

Еще несколько лет Гумилев и Ахматова общались друг с дру6

гом, Гумилев заходил к ней в гости.

Увы, 30 сентября 1961 года случилась ссора, после которой

Ахматова и Гумилев расстались навсегда. 

Незадолго до этого Ахматова переехала в новую квартиру на

улице Ленина, 34; там всё и случилось. «Перед защитой доктор6

ской, накануне дня моего рождения в 1961 году, — вспоминал

Гумилев в 1987 году, — она выразила свое категорическое неже6

лание, чтобы я стал доктором исторических наук, и выгнала ме6

ня из дома. Это был для меня очень сильный удар, от которого

я заболел и оправился с большим трудом». Гумилева в тот же

день встретил Михаил Илларионович Артамонов, который вско6

ре должен был оппонировать Льву Николаевичу на защите док6

торской диссертации. Артамонов испугался за ученика: «В та6

ком виде, Лев Николаевич, на защиту не являются. Вас трясет.

Извольте привести себя в порядок!» Уже в первых числах октя6

бря у Ахматовой был второй инфаркт.

В подробнейшей «Летописи жизни и творчества Ахматовой»

даты 30 сентября 1961 нет, хотя сведения о событиях этого дня

составителю известны из записей Лидии Чуковской. В отличие

от Гумилева Ахматова не запомнила или просто не пожелала на6

зывать эту дату, зато довольно много рассказала Лидии Корне6

евне, когда та пришла к Ахматовой в больницу 1 января 1962 го6

да: «Этот великий ученый не был у меня в больнице за три ме6

сяца ни разу, — сказала Анна Андреевна, потемнев. — Он

пришел ко мне домой в самый момент инфаркта, обиделся на

что6то и ушел. Кроме всего прочего, он в обиде на меня за то,

что я не раззнакомилась с Жирмунским: Виктор Максимович

отказался быть оппонентом на диссертации. Подумайте: парню

50 лет, и мама должна за него обижаться!»

Лев Николаевич рассказывал несколько по6иному жене об

этой, как оказалось, последней прижизненной встрече с мате6

рью. Судя по его рассказу, поводом к ссоре послужили восточ6

ные переводы. Гумилев много переводил с восточных языков,

Ахматова делилась с ним деньгами, но «считала, что довольно

сильно потратилась, отправляя посылки ему в лагерь, и теперь

он должен их отработать.
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В те времена он часто ее навещал. Порой она встречала его

холодно, иногда с важностью подставляла щеку. В тот раз она

сказала Льву, что он должен продолжать делать переводы. На это

он ответил, что ничего не может сейчас делать, так как на носу

защита докторской, он должен быть в полном порядке, всё под6

готовить.

— Ты ведь только что получила такие большие деньги — 25

тысяч. Я же знаю!

— Ну, тогда убирайся вон!

Лев ушел. Он очень расстроился, так как это был уже не пер6

вый случай ее грубости».

Разумеется, рассказ Гумилева тенденциозен, а сама Наталья

Викторовна, передавая слова супруга, вряд ли сумела избежать

неточностей и передержек. Я бы не слишком доверял такой ин6

терпретации, но вовсе отвергать тоже не хочу. Несколько фак6

тов заставляют задуматься. Незадолго до возвращения Гумилева

из лагеря Ахматова спрашивала у Чуковской, можно ли купить

за 800 рублей хороший мужской костюм. Нехарактерно для Ах6

матовой, прежде денег как будто не считавшей. 

Мемуары Эммы Герштейн скорее проахматовские. Но они

написаны много лет спустя после смерти Анны Андреевны. А в

середине шестидесятых Герштейн оценивала происходящее ина6

че. Лидия Чуковская передает содержание их с Эммой беседы,

состоявшейся 17 мая 1966 года. Эмма говорила, что Ахматова в

последние годы очень много тратила на Пуниных и Ардовых, на

Леве же почему6то экономила: «...не позаботилась о его костю6

мах, деньгах, лечении: деньги для него вообще давала не щед6

ро...» Сам Лев Николаевич, особенно «во хмелю», был менее де6

ликатен. Он будто бы назвал мать «старухой процентщицей». 

Эта неожиданная скупость говорит, конечно, не об алчнос6

ти, а о каком6то болезненном состоянии. Ахматова, даже полу6

чая приличные гонорары за переводы, не умела и не хотела обу6

строить даже собственный быт, купить самые необходимые ве6

щи. Ее лежанку (иначе не скажешь) в Будке много лет подпирал

кирпич. Анна Андреевна была поэтом, а не ростовщиком. Пе6

реводы оказались только поводом, но не причиной ссоры, да и

сама ссора началась, когда Гумилев был еще в лагере.

В любом случае эта вражда дорого будет стоить им обоим.

Лидия Чуковская имела все основания записать: «Никакое по6
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становление ЦК не властно с такой непоправимостью перегры6

зать сердечную мышцу, как грызня между близкими».

«От обиды я нажил язву», — уже в старости рассказывал Гу6

милев своему другу, академику Панченко. «Именно эта язва в

конце концов свела его в могилу» , — добавлял Александр Ми6

хайлович.

После смерти Ахматовой Гумилев скажет Михаилу Ардову,

что 5 марта 1966 года потерял мать в четвертый раз: «...первый —

какое6то отчуждение в 1949 году, второй — в пятьдесят шестом,

сразу после освобождения, третий — последняя ссора, когда они

перестали встречаться».

Мать и сына пытались примирить и Нина Антоновна Оль6

шевская, и Эмма Григорьевна Герштейн. Впрочем, мирили ли

знакомые Ахматову с Гумилевым или же ссорили — сказать труд6

но. Осенью 19656го друзья Ахматовой не пустят Гумилева в боль6

ницу к матери, он только сможет передать ей записку. Ахмато6

ва, правда, была возмущена: «Как же не понимают мои дру6

зья, — сетовала она, — что это сын мой единственный, самый

близкий мне человек, наконец, единственный мой наследник...»

Впрочем раньше, осенью 19616го, Гумилев не хотел видеть

Ахматову даже в больнице, да и в ее инфаркт не поверил: «А

мою болезнь он не признаёт. “Ты всегда была больна, и в моло6

дости. Всё одна симуляция”». Из рассказа Ахматовой неясно,

сказал ли он это Ахматовой уже после 30 сентября (по телефо6

ну?) или ей стало плохо во время разговора.

Надо сказать, что и Ахматова в свою очередь не верила в бо6

лезни сына: «...он говорит, что у него язва, а сам на шестой этаж

втаскивает стол, от чего при язве он умер бы. Он, конечно, чем6

то болен, но добрая половина его болезни ни что иное, как ос6

татки лагерной симуляции».

Осенью 1962 года Ахматова раздумывала, стоит ли поздрав6

лять Льва с днем рождения, вдруг рассердится? Что же, она хо6

рошо знала своего сына. Еще 12 сентября 19626го он писал Ва6

силию Абросову: «Моя мамаша продолжает порочить меня где

может. Возврата отношений не может быть».

В 1965 году Ахматова уверяла Эмму Герштейн, что Льву до6

статочно прийти и попросить: «Мама, пришей пуговицу», как

мир между ними тут же наступит. Красиво, хотя пришивала ли

она ему пуговицы прежде? 
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Мне хотелось бы завершить эту главу немедленно и завер6

шить, по возможности, примирением матери и сына или хотя

бы намеком на примирение, как попыталась это сделать Эмма

Герштейн. 

Увы, даже смерть матери не принесла мир в душу Льва Ни6

колаевича. На похоронах Гумилев плакал, но обид своих не за6

был и не простил.

Знаменитый реставратор, искусствовед Савва Ямщиков ут6

верждал, что в беседах с ним Гумилев никогда не касался двух

тем: «...страданий узника ГУЛАГа и отношений с матерью. “Я не

хочу посвящать Вас в хождение по кругам ада, ибо у меня не ос6

танется времени для науки”», — говорил Лев Николаевич. Одна6

ко с другими собеседниками Гумилев был намного откровеннее.

В своих воспоминаниях, записанных в 1986–1987 годах на

магнитофонную ленту, Гумилев ничуть не доброжелательнее к

Ахматовой, чем в своих горьких письмах из Камышлага. По сви6

детельству географа Олега Георгиевича Бекшенева, Гумилев в

1972 году не стеснялся ругать Ахматову даже на лекциях перед

студентами. Историк литературы Михаил Давидович Эльзон в

конце восьмидесятых с возмущением показал Гумилеву выпуск

«Книжного обозрения», где ахматовский «Реквием» был назван

«памятником самолюбованию». На это Гумилев ответил: «Пра6

вильно». — «Что правильно?!!» — «Памятник самолюбованию».

О противоестественной вражде матери и сына говорили и пи6

сали современники, о ней пишут биографы, литературоведы. Но

все их версии восходят всего к двум первоисточникам: к выска6

зываниям Ахматовой, к интервью и воспоминаниям Гумилева.

В Е Р С И Я  Г У М И Л Е В А

Лев Гумилев еще в лагере решил, что с его матерью произошла

какая6то неприятная для него перемена. Московская встреча с

Ахматовой его в этом убедила. Но что же послужило причиной

перемены?

Из магнитофонной записи 1986 года: «Ее общение за это вре6

мя с московскими друзьями — с Ардовым и их компанией, сре6

ди которых русских, кажется, не было никого, — очень повли6

яло на нее».
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Из магнитофонной записи 1987 года: «Я приписываю это из6

менение влиянию ее окружения, которое создалось за время мо6

его отсутствия, а именно ее новым знакомым и друзьям: Зиль6

берману, Ардову и его семье, Эмме Григорьевне Герштейн, пи6

сателю Липкину и многим другим, имена которых я даже теперь

не вспомню, но которые ко мне, конечно, положительно не от6

носились».

Слова Гумилева в пересказе филолога Михаила Кралина,

19806е годы: «Когда меня забирали, она осталась одна, худая, го6

лодная, нищая. Когда я вернулся, она была уже другой: толстой,

сытой и облепленной евреями, которые сделали всё, чтобы нас

разлучить».

К отношениям Гумилева с евреями мы еще вернемся, но уже

сам список «недоброжелателей» Гумилева должен удивить чита6

теля. С каких пор Виктор Ардов, в 19366м хлопотавший за от6

численного из университета Леву, стал его врагом? Правда, по6

сле смерти Ахматовой, когда начнется тяжба за наследство Ах6

матовой, Ардов, ко всеобщему удивлению, станет на сторону

Ирины Пуниной.

Более того, Надежда Яковлевна Мандельштам писала, что в

окружении Ахматовой один только Анатолий Найман не наст6

раивал ее против сына. Но опять6таки с еврейским заговором не

получается: еврей Найман даже в глаза осуждал Ахматову за кон6

фликт с Львом, а та же Ирина Пунина, русская, была как раз

самым последовательным противником Гумилева.

Но если об отношениях Гумилева с Ардовыми можно спо6

рить, то уж Эмма Герштейн, добрый ангел Гумилева, явно не за6

служила такой отповеди. Не было другой женщины, так беско6

рыстно и самоотверженно хлопотавшей за Гумилева, отдавшей

ему столько лет жизни.

Впрочем, именно к письмам Эммы Герштейн, очевидно, вос6

ходит версия об ответственности друзей Ахматовой. 25 марта

1955 года Гумилев вложит в конверт с письмом к Эмме записку

для Виктора Ардова. Гумилев попросит Эмму записку прочитать,

отведя своей подруге роль цензора. Эмма, как мы помним, про6

читала эту, по ее словам, «наивную и глупую» записку, но пере6

давать Ардовым не стала, предпочла уничтожить текст. До нас

дошла только первая фраза: «Что я Вам сделал плохого?». 
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Вероятнее всего, о какой6то неблаговидной, с точки зрения

Гумилева и Герштейн, деятельности Ардова Лев мог узнать от са6

мой Эммы. Этому есть и еще одно косвенное подтверждение.

Герштейн в мае 19556го собиралась сопровождать Ахматову в

Омск на свидание с Гумилевым, но, по словам Эммы, Анна Ан6

дреевна «подверглась такому натиску противников этой поезд6

ки, что совершенно растерялась». Среди противников Эмма на6

зывает «Пуниных, Ардовых и окружающих их лиц». 

Хотя версия о «вредном влиянии» ахматовских знакомых6ев6

реев и возникла уже в пятидесятые, в сознании Гумилева она,

по всей видимости, утвердится лишь много лет спустя, ведь все

процитированные высказывания относятся уже к восьмидеся6

тым годам. К тому же в пятидесятые Гумилев еще не был после6

довательным антисемитом. 

Несколько иначе о влиянии недоброжелателей Гумилева на

Ахматову писал в июле 19626го литературовед Юлиан Григорье6

вич Оксман. Он винил прежде всего семейство Пуниных: «Тя6

желые конфликты с Левой только на этой почве, так как Пуни6

ны его обижали и обижают, а он ревнует мать к ним».

В своих самых злых письмах из лагеря Гумилев обвиняет не

друзей и знакомых Ахматовой, он обвиняет мать, прежде всего

мать. Когда Анна Андреевна предположила, что ее с сыном кто6

то ссорит, Гумилев тут же отреагировал: «Увы — это она сама». 

Более того, даже теплые, приятные ему письма Ахматовой Гу6

милев приписывал влиянию других людей, прежде всего — Эм6

мы: «Если мама “возвращается на стезю нормальной человечно6

сти”, то это только ваша заслуга». «...Не сержусь больше на маму.

Я, конечно, понимаю, что Вы провели среди нее разъяснитель6

ную работу».

Как мы помним из «неконфуцианских» писем, упреки Гуми6

лева сводились к двум обвинениям. Во6первых, Ахматова недо6

статочно хлопочет о нем, поэтому затягивается его освобожде6

ние. Во6вторых, она не отвечает на его вопросы, не уделяет сы6

ну родственного внимания и даже не едет к нему на свидание,

хотя такая возможность представилась впервые еще за два года

до его освобождения.

Первый упрек особенно тяжек и, в целом, несправедлив. Сто6

ило Эмме неосторожно сказать: «Лева, вас освободил XX съезд»,
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как он воскликнул: «Ага! Значит, мама вообще не подавала ни6

какой просьбы!!» Как видим, от «еврейской» версии Гумилев был

еще очень далек. Ахматова все6таки многое сделала для его ос6

вобождения. Более того, она сделала даже больше, чем могла.

Гумилев потом напишет, что пассионарность чаще всего про6

является в безудержном стремлении к власти, к победам, к ус6

пеху, к богатству. Пассионарность Ахматовой проявлялась, как

у Луция Корнелия Суллы, в стремлении к славе. Пожертвовать

мировой славой для нее страшнее, чем для другой женщины —

пожертвовать красотой.

Когда Ахматова в бешенстве кричала Льву: «Ни одна мать не

сделала для своего сына того, что сделала я!», она по6своему бы6

ла права, только сын все равно не мог ей поверить. «Твои сти6

хи в “Огоньке” я прочел и порадовался за тебя», — писал Гуми6

лев из Песчанлага. И это о стихах, славословящих Сталина,

единственно спасительном средстве, оставшемся у Ахматовой.

Жертву Ахматовой не только не приняли, но даже не поняли.

Оценил ее Николай Пунин, такой же, как и Лев, бесправный

зэк, доживавший свои дни в лагере под Воркутой: «Стихи в

“Огоньке” я прочитал; я ее любил и понимаю, какой должен

быть ужас в ее темном сердце».

Но письма Ахматовой в лагерь все больше и больше расстра6

ивали Гумилева. Даже у современного читателя они вызовут не6

доумение. 

«Я отдыхаю теперь после санатории, где было очень хорошо,

и прохладно, и отдельная комната, и общее доброе отноше6

ние...» — пишет Ахматова сыну 1 июля 1953 года. Письмо от 17

сентября 1954 года Ахматова заканчивает жалобой: «...у меня

смутно на сердце. Пожалей хоть ты меня». 

Каково Гумилеву было читать все это? Жалобы Ахматовой по

меньшей мере неуместны, хуже того — бестактны, но мы ведь

должны не судить, а понять ее. Мироощущение Ахматовой бы6

ло трагическим в такой степени, что она со временем привык6

ла и мелкие бытовые неурядицы поднимать до уровня несчас6

тья, беды, катастрофы. Правительственная больница в Ташкен6

те превращалась для нее в тифозный барак, необходимость

вымыть голову без посторонней помощи — в большое горе, ба6

раний бульон вместо куриного — в угрозу для жизни. 
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Она не хотела задеть или обидеть сына, но он давно отвык

от материнской манеры общаться. К тому же реальность, в ко6

торой Гумилеву приходилось жить, настолько отличалась от сто6

личного мира, окружавшего Ахматову, что он не мог не разо6

злиться: «От мамы пришла открытка, в которой она горько оп6

лакивает телефон, выключенный на месяц. Мне бы ейные

заботы. Я, разумеется, ответил соболезнованием», — напишет он

Эмме Герштейн 27 сентября 1955 года. 

К Ахматовой пришла заслуженная слава. Окружающие все

больше и больше курили ей фимиам, Анна Андреевна жила в

атмосфере всеобщего поклонения. Константин Симонов стес6

нялся при ней носить орден. Михаил Лозинский, взявшийся по

просьбе Ахматовой отредактировать и поправить ее перевод

«Марион Делорм» Виктора Гюго, сравнивал себя с сапожником,

который взялся чинить сандалии богини.

Лева со своей фамильярностью, насмешливостью да еще и,

возможно, лагерной грубостью ее отталкивал. Льва же еще в ла6

гере раздражал культ Ахматовой, о котором он если и не знал,

то догадывался: «Неужели добрые друзья ей настолько вылизы6

вают зад, что она воображает себя непогрешимой всерьез».

Когда6то давным6давно маленький еще Лева просил Ахмато6

ву: «Мама, не королевствуй!» Но к 1956 году она уже привыкла

«королевствовать» и очень удивлялась и обижалась, если сын вел

себя неподобающим образом. Наталья Казакевич, искусствовед,

тогда — молоденькая девушка, за которой ухаживал Гумилев,

как6то сидела в гостях в квартире на улице Красной Конницы

вместе с Алексеем Александровичем Козыревым (Леликом),

братом лагерного друга Гумилева и мужем Марьяны Гордон. Во6

шла Ахматова, Гумилев представил ей гостью и попросил: «Ма6

ма, дала бы ты нам чаю». «Ахматова удалилась. Она появилась

вновь долгое время спустя, в руках у нее была единственная

чашка на блюдце, которые она протянула сыну со словами: “Ле6

ва, ты хотел чаю”».

Это не просто свидетельство какой6то семейной размолвки,

но доказательство глубокого и уже непреодолимого взаимного

непонимания. Гумилева должно было обидеть такое демонстра6

тивно пренебрежительное отношение к его гостям, Ахматова же

не могла не возмутиться: королева не может подавать чай даже

дофину.
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В Е Р С И Я  А Х М АТО В О Й

Выслушаем и другую сторону. Ахматова уже на рубеже пяти6

десятых и шестидесятых обвиняла во всем тюрьму, лагерь и ла6

герных друзей Гумилева: «...он таким не был, это мне его таким

сделали!» — восклицала она перед Эммой Герштейн. 

«Бог с ним, с Левой. Он больной человек. Ему там повре6

дили душу. Ему там внушали: твоя мать такая знаменитая, ей

стоит слово сказать, и ты будешь дома», — говорила она Чу6

ковской.

Анна Андреевна Ахматова обладала удивительным даром

влиять на людей, внушать им свою точку зрения, свой взгляд.

Они как будто попадали в ее силовое поле*. Вот Лидия Чуков6

ская, умная и независимая женщина, многое знавшая о слабо6

стях Ахматовой, вычеркивала отдельные строчки и вырезала це6

лые страницы в своем дневнике, которые, по6видимому, могли

опорочить Ахматову в глазах потомков. Она приняла ахматов6

скую версию: «...где его рассудок?» — возмущалась Лидия Кор6

неевна вслед за Анной Андреевной.

Эмма Герштейн, много лет влюбленная в Гумилева, оговари6

валась («Оба были больны, обоим надо было лечиться») и даже

назвала свой мемуарный очерк о трагическом отчуждении мате6

ри и сына «Раненые души». И все6таки Эмма Григорьевна со6

вершенно приняла именно ахматовский взгляд. В.Н.Абросимо6

ва, помогавшая Эмме Григорьевне в работе над мемуарами, раз6

деляла ее (то есть ахматовскую) точку зрения: «...система

искорежила даже такой недюжинный ум и выдавила из него

многие жизненно важные составляющие».

Свой мемуарный очерк Эмма Григорьевна начинает с крити6

ки академика Панченко, автора вступительной статьи в первой

публикации переписки Ахматовой и Гумилева. Александр Ми6

хайлович отзывался об Ахматовой с большим уважением, но все6

таки посчитал упреки сына матери справедливыми: «Сын тос6

кует о жизни на воле, хотя бы о реальном знании о ней. Мать6

поэтесса пишет о “состояниях” — отсюда его упреки и ее обиды

ЧАСТЬ VII

311

* Заметим, что недоброжелательно настроенные к ней друзья и биографы

Гумилева — Лавров, Панченко, Полушин — сами не были знакомы с Ахмато6

вой и не испытали на себе ее чары.



на сыновние “дерзости” (вообще6то письма очень нежные). Как

сытый голодного не разумеет, так и “вольный” — узника».

«К сожалению, в комментарии и вступительной статье ака6

демика теплое чувство дружбы взяло верх над требовательнос6

тью ученого», — строго замечает Герштейн. Однако сама Эмма

Григорьевна менее всего напоминает беспристрастного литера6

туроведа. Логику исследователя она подменяет красноречием

человека, свято убежденного в собственной правоте: «Наоборот,

возражу я, — это узник не разумеет вольного. <...> Но что же

могла написать Анна Андреевна о своей жизни? Что после про6

щания с Левой и благословения его она потеряла сознание? Что

она очнулась от слов гэбэшников: “А теперь вставайте, мы бу6

дем делать у вас обыск»?” Что она не знает, сколько дней и но6

чей она пролежала в остывшей комнате? И когда в один из этих

дней она спросила десятилетнюю Аню Каминскую: “Отчего ты

вчера не позвала меня к телефону?”, то услышала в ответ: “Ну,

Акума, я думала, ты без сознания...” Что в этом тумане горя она

сожгла огромную часть своего литературного архива...» Все это

правда, и слова Эммы Григорьевны очень убедительны, да толь6

ко они, по счастью, относятся к страшному, но сравнительно

краткому периоду жизни Ахматовой. Гумилев больше всего уп6

рекал Ахматову в молчании и недомолвках уже позднее, в

1955–19566м. А жизнь Анны Андреевны тогда уже никак не на6

поминала бесконечно растянувшийся день ареста. 

Более всего Ахматова и Герштейн ругали солагерников Гуми6

лева: «Это все влияние советчиков Льва Николаевича, его лагер6

ных друзей, так называемых “кирюх”». Это они, они будто бы

невольно помогли развиться худшим чертам его личности — за6

вистливости, обидчивости, неблагодарности. 

Среди «кирюх» были поэты, художники, востоковеды, инже6

неры, священники. Как фронтовик, вернувшийся с войны, на6

вещает родных еще воюющего товарища, так и эти люди, по

просьбе самого Гумилева, приезжали к Ахматовой в Ленинград.

Кажется, принимала она их не слишком приветливо (по край6

ней мере Л.К.Павликова и С.С.Серпинского). Справедливо ли

обвиняли их Ахматова и Герштейн? Не думаю, что стоит пере6

кладывать ответственность на других. Льву Николаевичу в год

освобождения исполнилось сорок четыре года, в такие лета лю6

ди отвечают за свои слова и свои поступки.
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Иосиф Бродский отчасти держался ахматовской версии. Он

называл Льва Гумилева «замечательным человеком», но считал,

что тот решил, будто после пережитых в лагере мучений ему все

позволено, отсюда и его грубость с матерью, его обиды. Но ед6

ва ли не большую роль, по мнению Бродского, в этой вражде

матери и сына сыграли Ирина Пунина и ее дочь Аня. Бродский

рассказал Соломону Волкову поразительную историю, которая

произошла за несколько недель до смерти Анны Андреевны:

«Размолвку с сыном Ахматова переживала очень тяжело. И ког6

да она уже лежала с третьим инфарктом в больнице, Гумилев по6

ехал к ней в Москву. <...> Но тут Пунина подослала к нему Аню,

которая передала ему якобы слова Анны Андреевны (которые на

самом деле сказаны не были) — слова о том, что6де “теперь, ког6

да я в больнице с третьим инфарктом, он ко мне на брюхе при6

ползет”. После чего Лева в больницу к Ахматовой не пошел».

Получается, что Ирина умело разжигала рознь между мате6

рью и сыном. Но чтобы разжечь, необходимо горючее. Все6та6

ки не Пунина принимала решения за Ахматову и Гумилева. От6

чуждение возникло и без ее интриг.

П Л О Д О Н О С Я Щ А Я  С М О К О В Н И Ц А

В двадцатые годы юный Лева Гумилев был застенчивым, добрым

юношей, который любил мать беззаветно, как будто не требуя

взаимности. 

Впрочем, даже в лагере, уже отправив Ахматовой несколько

«неконфуцианских» писем и вволю пожаловавшись на нее Эм6

ме и Птице, он временами как будто пытался вернуть свои дет6

ские чувства.

Из письма к Эмме Герштейн 12 июня 19556го: «Пусть моя го6

речь останется при мне, а маму расстраивать не буду; это вер6

но, что она совсем меня не понимает и не чувствует, а только

томится».

Гумилев не зря так много переписывался с Эммой. Именно

Эмма, возможно, вопреки собственному желанию, очень точно

о нем сказала. Помните? «...Ему не было предусмотрено на зем6

ле никакого места». Увы, не только в советской жизни ему не

было места, но долгие годы и в жизни Анны Андреевны. Поч6
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ти все детство он провел без нее, в Бежецк Ахматова приезжа6

ла всего два раза, на Рождество в 19216м и летом 19256го. И каж6

дый раз спешила вернуться в Петроград.

Нет, удивителен не их разрыв в 1956–19666м, удивительно, что

Ахматова и Лев Гумилев, несмотря на годы, проведенные врозь

(самые важные, бесценные детские годы Левы!), все6таки стали

родными людьми, по словам Эммы, как будто связанными «не6

видимой нитью». Надежда Мандельштам вспоминала: «Мать и

сын, встречаясь, не могли оторваться друг от друга».

Исайя Берлин, не знакомый с воспоминаниями Герштейн и

Мандельштам и к тому же наблюдавший Ахматову и Гумилева

совершенно в других обстоятельствах и в другое время, повто6

рит их оценку: «Отворилась дверь, и вошел Лев Гумилев, ее сын

(сейчас он профессор истории в Ленинграде); было ясно, что

они были глубоко привязаны друг к другу».

В августе 19396го Ахматова показывала Лидии Чуковской как

дорогую вещь «розовое с какими6то восточными буквами пас6

хальное яйцо: “А это мне Левушка подарил...”»

В письме к сыну от 27 марта 1955 года Ахматова спрашивала:

«Получил ли ты открытку, где я, цитируя В.В.Струве, сообщила

тебе, что за смертью академика Якубовского только Л.Н.Гумилев

мог бы вести научную полемику с буржуазными учеными по во6

просу о тюрках. Каково!» Да, она хотела подбодрить сына, но в

этой фразе чувствуется и материнская гордость.

В свою очередь Лев Николаевич, даже беспощадно ругая

мать, никогда не подвергал сомнению ее талант, природный ум

(говорил о ней: «моя умная мать»), «исключительные филоло6

гические способности».

Не раз они выступали и единым семейным фронтом. Вспом6

ним, как Ахматова хотела «напустить Леву» на Лину Самойлов6

ну Рудакову. Иногда им удавались такие совместные акции.

Н.Н.Пунин подозревал, что Лева, по поручению Ахматовой,

взял из его шкафа «сафьяновую тетрадь, где Ан. писала стихи,

и, уезжая в командировку, очевидно, повез их к Ан., чтобы я не

знал. От боли хочется выворотить всю грудную клетку. Ан. по6

бедила в этом пятнадцатилетнем бою» (так Пунин видел теперь

свои отношения с Ахматовой).

Четыре послевоенных года, от возвращения Гумилева с фрон6

та до ареста, на фоне десятилетия 1956–19666го представляются
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счастливыми. «Был короткий период некоторого равновесия и

спокойствия для А.А.», — вспоминала Ирина Пунина. 

Но уже в 19496м в отношениях матери и сына наступило та6

кое охлаждение, которое Гумилев будет сравнивать с отчужде6

нием 19566го и 19616го. Слова Гумилева подтверждает и Ната6

лья Роскина: «...совместная жизнь матери и сына не пошла глад6

ко. Чувствовалось, что в их глубокой взаимной любви есть

трещина. С какой6то болезненной резкостью Лев Николаевич

говорил: “Мама, ты ничего в этом не понимаешь”. “Ну конеч6

но, в твое время этого в школе не проходили”. Однажды, рас6

спрашивая меня о Московском университете, он задал мне ка6

кой6то вопрос по общему языкознанию, на который я не суме6

ла ответить, и мрачно пробурчал: “Чему только вас учат”. Анна

Андреевна сказала: “Лева, прекрати. Не смей обижать девочку”.

А за себя она никогда не умела вступиться. <...> Здесь была за6

старелая мучительная драма ее трагического материнства и его

при ней сиротства. Этой драмы мне приоткрылся лишь узень6

кой краешек».

Гумилев изредка дарил Ахматовой подарки, вспомним хотя

бы японский халат из Германии. Но вот часто ли она дарила сы6

ну подарки?

В музее6квартире Гумилева посетителям охотно показывают

персидскую миниатюру, которую Ахматова подарила (точнее,

передарила) сыну. Красиво, но сын, вернувшийся из лагеря поч6

ти без средств к существованию, нуждался не только в украше6

ниях. Ахматова, кажется, не помогла ему даже обставить ком6

натку на Московском проспекте. А ведь тогда, в 19576м, она не

страдала от бедности.

Гумилев вечно ходил оборванцем, к тому же оборванцем го6

лодным. Так было и в тридцатые, и в конце сороковых. Наталья

Викторовна Гумилева, жена Льва Николаевича, со слов супруга

запомнила и пересказала фразу Ахматовой: «Лев такой голод6

ный, что худобой переплюнул индийских старцев...» 

Наталья Викторовна по6своему трактовала разрыв матери с

ее будущим супругом: «Как кошки отгоняют своих котят, так

Анне Андреевне пришлось отогнать Льва, потому что она не ве6

рила, что они смогут жить вместе без осложнений».

По словам Эммы Герштейн, Ахматова за четыре дня до смер6

ти передала Льву через Михаила Ардова свою последнюю кни6
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гу «Бег времени» с дарственной надписью: «Леве от мамы. Лю6

саныч, годится? 1 марта 1966 г.» Ахматова напоминала сыну о

довоенных днях на Фонтанке, когда она обучала французскому

соседского мальчика Валю Смирнова, а тот никак не мог про6

изнести правильно слово «Le singe» (обезьяна): «Каждую мину6

ту он вбегал в комнату, выкрикивал что6то совершенно невнят6

ное и ликующе спрашивал: “А это годится?”»

Гумилев говорил Михаилу Ардову, указывая на автограф: «Вы

знаете, что это такое? <...> Это — ласка, то, чего я добивался

все эти годы».

Но этого объяснения, на мой взгляд, недостаточно. 

Истинную причину их враждебности назвала сама Ахматова,

хотя, возможно, принимала ее скорее за следствие, чем за при6

чину. Эмма Герштейн писала, что Ахматову в новом, вернувшем6

ся из лагеря Льве «поражал появившийся у него крайний эго6

центризм. “Он провалился в себя”, — замечала она». 

Трудно поспорить, но разве новое состояние Гумилева («про6

валился в себя») не было свойственно самой Анне Андреевне?

Еще в 1922 году Корней Чуковский записал в дневнике: «Мне

стало страшно жаль эту трудно6живущую женщину. Она как6то

вся сосредоточилась на себе, на своей славе — и еле живет дру6

гим».

Сорок лет спустя как будто ничего не изменилось. 1 января

19626го ее в больнице навестили литературовед Виктор Андрон6

никович Мануйлов и востоковед Александр Николаевич Болды6

рев. Только прощаясь, Мануйлов вспомнил и рассказал Ахмато6

вой, что в Сорбонне есть специальный семинар, посвященный

ее творчеству. «До того сдержанная и спокойная Анна Андреев6

на вдруг вспыхнула и с негодованием воскликнула: “Вы с этим

шли ко мне, Вы говорили почти целый час, и Вы могли уйти,

не рассказав мне этого!”». 

Пока не требует поэта

К священной жертве Аполлон,

В заботы суетного света

Он малодушно погружен...

Ахматова приносила в жертву своему дару многое, в том чис6

ле и счастье сына. А что ей оставалось делать? Поэт, хоть на вре6
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мя отказавшийся от своего дара ради близких, подобен евангель6

ской бесплодной смоковнице. 

Но и Гумилев не хотел остаться бесплодной смоковницей.

Возмущенная Эмма Герштейн писала: «Леве не терпелось стро6

ить себе новую свободную жизнь». Но Гумилеву шел уже сорок

четвертый год! К 1956 году большая часть жизни прошла, а он

только успел защитить кандидатскую диссертацию и напечатать

пару малозначительных материалов. Даже рукопись «Истории

Срединной Азии» не была окончена, а грандиозные научные за6

мыслы еще даже не на бумаге. Все, что, на его взгляд, мешало

его возвращению к академической карьере, к научной работе, —

вызывало у него сильнейшее раздражение: «...я сам всю жизнь

работаю для Советского Востоковедения. <...> Максимум через

полгода я потеряю работоспособность, и мне будет еще хуже —

я не смогу заниматься историей, которая одна меня держит. Тог6

да возвращение мне будет не нужно», — писал он Герштейн.

Михаил Ардов много лет спустя попытается невозмутимо и

спокойно оценить эту драму: «...каждый из них был в свою ме6

ру прав. Однако же Льву Николаевичу следовало бы проявлять

больше терпимости, учитывая возраст и болезненное состояние

матери». Легко же судить со стороны, легко судить много лет

спустя. А Гумилеву эта вражда уже в лагере виделась безнадеж6

ной и бесконечной: «Всё это вместе вроде античной трагедии:

ничего нельзя исправить и даже объяснить».

Объяснить как раз можно. Как ни странно, это сделал тот же

Михаил Ардов, но не в своих мемуарах, а в разговоре с Лидией

Корнеевной 28 июня 1966 года: «Миша говорит о Леве как о ко6

лоссальном уме и своеобразии. Похож на Анну Андреевну. Гор6

дыня. Нашла коса на косу». 
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ЧАСТЬ VIII

В  Ц В Е Т Н О М  М И Р Е

Гумилев не раз писал Эмме, а затем рассказывал своим знако6

мым, что за лагерные годы он совершенно не постарел, не из6

менился, лагерная жизнь разрушает организм, но консервирует

душу. На самом деле изменился и сам Гумилев, изменился и ок6

ружающий мир.

Не забудем, что Гумилева в 19496м забрали из ноябрьского

Ленинграда. А вернулся он в мае 19566го, и первоначально да6

же не в Ленинград, а в Москву. Серо6черно6белый мир поздне6

сталинского СССР стал только воспоминанием. Шестидесятые

начались не в 19616м, а в 19566м.

Москва 1956 года — светлый, праздничный, солнечный мир.

Этот мир и прежде, еще в лагерные годы, прорывался лучика6

ми, струйками света через советское кино, которое Гумилев в ла6

гере так внезапно полюбил. 

Бывшему зэку, только что покинувшему лагерь под Омском,

столичная жизнь должна была показаться воплощенной кино6

сказкой. По улице Горького проносились автомашины, уже не

только вельможные ЗИМы и полковничьи «Победы», но и де6

мократичные «Москвичи». На Цветном бульваре торговали мо6

роженым и газировкой. По Тверскому фланировали девушки в
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цветных крепдешиновых платьях: кремовых в крупных бордо6

вых розах, жемчужно6серых в алых маках, темно6синих в белых

и желтых хризантемах. Китайский натуральный шелк был тог6

да дешев.

В чемоданах Льва Гумилева лежали прочитанные в лагере

книги, рукописи двух будущих монографий и нескольких ста6

тей. «У меня замыслов на целую библиотеку», — говорил он по6

зднее Эдуарду Бабаеву. Расстановка сил в научном мире оказа6

лась благоприятной для Гумилева. Его враги или умерли, как

академик Козин, или доживали последние месяцы, как профес6

сор Бернштам. Друзья были сильны и влиятельны. Они помо6

гут Гумилеву найти работу и вернуться к академической жизни.

С Алексеем Павловичем Окладниковым летом 19576го Гумилев

отправится в экспедицию на Ангару. Директор Эрмитажа Миха6

ил Илларионович Артамонов устроит Гумилева на работу.

Правда, первая попытка получить место научного сотрудни6

ка в Эрмитаже не удалась, просто не нашлось свободной став6

ки. Гумилев даже решил оформиться дворником в Этнографи6

ческий музей, но в октябре 19566го Артамонов нашел ему мес6

то в отделе первобытного искусства, казалось бы, совершенно

далеком от научных интересов Льва Николаевича. Гумилева взя6

ли на ставку сотрудницы, ушедшей в декретный отпуск, и Ар6

тамонов, зная характер своего друга, отпустил шутку: мол, пусть

заботится о том, чтоб сотрудницы регулярно беременели и от6

правлялись в декрет, чтобы ставка оставалась за ним.

Должность Гумилева называлась так: «временно исполняю6

щий обязанности старшего научного сотрудника». Оклад — 1000

рублей (после хрущевской денежной реформы 1961 года — 100

рублей), для немолодого уже человека с ученой степенью —

очень скромный. Гумилев сначала даже обиделся на Артамоно6

ва, ведь тот прежде будто бы собирался пригласить Гумилева ру6

ководить издательством Эрмитажа. Но решение Артамонова

оказалось мудрым: Гумилеву была нужна не начальственная

должность, а возможность спокойно заниматься научной рабо6

той. Эту возможность он и получил. Собственно, в отделе пер6

вобытного искусства Гумилев и не появлялся, его рабочим мес6

том стала библиотека Эрмитажа. Лев Николаевич, таким обра6

зом, получал зарплату и мог все рабочее и свободное время

посвящать науке.
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Каждый день он садился за огромный стол напротив моло6

денькой сотрудницы Натальи Казакевич, вскоре в него влюбив6

шейся, и погружался в свои старые рукописи и в библиотечные

книги. Впрочем, иногда ему все6таки приходилось отвлекаться

на дела служебные: «Сейчас я либо читаю до потери сил, либо

работаю для оправдания своей зарплаты и сержусь на себя за то,

что дело подвигается так медленно», — писал он своему праж6

скому другу Петру Савицкому.

Сотрудник, в рабочее время занятый своими делами, разуме6

ется, должен был раздражать любого нормального начальника,

но когда заведующий библиотекой Государственного Эрмитажа

Оскар Эдуардович Вольценбур решил сократить ставку Гумиле6

ва, то с удивлением узнал, что Гумилев в штате библиотеки и не

числится. 

Разумеется, бесконечно так продолжаться не могло, да и Лев

Николаевич начал тяготиться своим положением. Хотя из года

в год срок работы Гумилеву продлевали, сам он уже три года спу6

стя начал искать другое место, а лучшим местом для востокове6

да был, конечно же, Институт востоковедения. И Лев Никола6

евич одно время рассчитывал на поддержку одного замечатель6

ного человека.

В октябре 19586го Гумилев познакомился с членом Королев6

ского Азиатского общества, историком, этнографом, лингвис6

том, искусствоведом, бывшим директором Института Гималай6

ских исследований «Урусвати» Юрием Николаевичем Рерихом.

Рериха пригласил приехать в Советский Союз лично Никита

Сергеевич Хрущев. Высокое покровительство и сияние славы

Николая Рериха помогли карьере его сына. Юрий Рерих заве6

довал сектором философии и истории религии Индии в Инсти6

туте востоковедения АН СССР. Впрочем, он занимал свое мес6

то вполне заслуженно: выпускник Гарварда, полиглот (он знал

более тридцати языков), путешественник, большую часть жиз6

ни проживший в Индии. 

Первое знакомство Рериха и Гумилева было шапочным, ми6

молетным, но уже 15 января 1959 года на совместном заседании

Географического общества СССР, Ленинградского отделения

Астрономо6геодезического общества СССР и Российского Па6

лестинского общества Гумилев слушал доклад Рериха «О кочев6

никах Тибета». Эта тема была Гумилеву интересна. Полгода спу6
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стя Гумилев и Рерих познакомились ближе, и Лев Николаевич

нашел Юрия Николаевича «замечательным ученым с исключи6

тельно живым умом и потрясающе интересными мыслями». Гу6

милев даже познакомил Юрия Николаевича с рукописью своей

диссертации о тюрках и получил одобрение, а Рерих, видимо,

пообещал помочь Гумилеву получить место в Институте восто6

коведения. Свидетельство этого мы находим в письме известно6

го востоковеда Исидора Саввича Кацнельсона от 12 апреля 1960

года. Рерих решил «обратиться в дирекцию с ходатайством о за6

числении Вас в наш Институт. О поддержке и он, и я будем про6

сить Василия Васильевича (Струве. — С.Б.), который со свойст6

венной ему обычной добротой и отзывчивостью, конечно, не от6

кажет. Пока об этом не следует распространяться — завистники

всегда найдутся», — писал Гумилеву Кацнельсон.

Увы, пройдет чуть больше месяца, и Юрия Николаевича не

станет, а Гумилев так и не получит места в институте.

Льва Николаевича смерть Рериха потрясла. Он писал Абро6

сову, что «подавлен бедой нашей науки. <...> Писать и думать

больно».

«Интересно, как бы сложилась судьба Л.Н.Гумилева, если бы

Ю.Н.Рерих не ушел из жизни так внезапно?» — спрашивает Ма6

рина Георгиевна Козырева, автор исследования о Гумилеве и се6

мье Рерихов.

Действительно интересно. Правда, если бы план Рериха и

Кацнельсона удался, Гумилеву, скорее всего, пришлось бы пере6

ехать в Москву. В Ленинградском отделении института ему не

было места.

С О В Е ТС К О Е  В О С ТО К О В Е Д Е Н И Е

Между ноябрем 19496го и маем 19566го прошла эпоха. Даже со6

ветское востоковедение, по своей природе консервативное, пе6

ременилось необычайно. Еще в 19506м ИВАН переехал из Ле6

нинграда в Москву. Переезд был делом политическим. В годы

холодной войны основным полем боя стали страны Азии и Аф6

рики, а после революции на Кубе — и Латинской Америки. Со6

ветское правительство нуждалось в грамотных советниках, пе6

реводчиках, дипломатах. А старый, сугубо академический Ин6
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ститут востоковедения, по мнению Сталина, Микояна, Хруще6

ва, только зря проедал государственные средства, занимаясь изу6

чением рунических надписей древних тюрков и анализом клас6

сических арабских текстов, созданных больше тысячи лет назад.

Даже академика Крачковского, лауреата Сталинской премии,

кавалера ордена Ленина, стали все чаще критиковать за «недо6

оценку современной арабской культуры», а когда он осенью

19506го вернулся из отпуска, то узнал, что все сотрудники его

отдела просто уволены. 

Вскоре после переезда института в Москву престарелого ака6

демика Струве перевели с директорской должности заведовать

отделом Древнего Востока. В Ленинграде осталось лишь отделе6

ние института, первоначально человек двадцать, да и то потому,

что перевезти в Москву библиотеку и хранилище древних руко6

писей оказалось невозможно. 

Работа по реорганизации института продолжалась еще не6

сколько лет, а партия и правительство теперь не оставляли

ИВАН без своей опеки. На XX съезде КПСС Анастас Иванович

Микоян, член Политбюро и первый заместитель Председателя

Совета министров, вновь взялся за дела советского востокове6

дения: «Есть в системе Академии наук еще институт, занимаю6

щийся вопросами Востока, но про него можно сказать, что ес6

ли весь Восток в наше время пробудился, то этот институт дрем6

лет и по сей день. Не пора ли ему добраться до уровня

требований нашего времени?»

«Правильно говорил Микоян о нашем институте: дремлет су6

кин кот. Такая импотенция творческой мысли, что я даже не мог

подумать, что это возможно», — поддержит товарища Микояна

Лев Гумилев, тогда еще простой советский заключенный, не

представлявший, в чем смысл затеянной реформы. 

После критики Микояна институт возглавил бывший первый

секретарь ЦК компартии Таджикистана Бободжан Гафуров. Уж

каким ученым был этот выпускник Всесоюзного коммунистиче6

ского института журналистики, сделавший карьеру в отделе про6

паганды ЦК Компартии Таджикистана, судить не мне. Но сами

востоковеды признали его талантливым организатором. Гафуров

за двадцать два года руководства принес институту немало поль6

зы, уступив в 19786м свой пост директора Евгению Примакову,

связанному как с партией, так и со спецслужбами.
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При Гафурове исчезла старая аббревиатура ИВАН, вместо

нее появилась новая — ИНА: Институт народов Азии. Старое

название вернется только в 19706м году. О новом облике ин6

ститута можно судить по журналу «Народы Азии и Африки»,

который ИНА издавал вместе с Институтом Африки. Вот не6

сколько заголовков журнальных статей 1962 года, взятых на6

угад: «Антикоммунизм — орудие колонизаторов», «Из исто6

рии борьбы маратхов с европейскими захватчиками», «Борьба

Гуджаратского государства против португальских завоевате6

лей» и т.д.

Но Ленинградское отделение института сохранило традиции

старого востоковедения благодаря своему первому заведующему

Иосифу Абгаровичу Орбели.

Академик Орбели был деканом восточного факультета ЛГУ,

поэтому он пригласил в Ленинградское отделение института в

основном своих выпускников, талантливых молодых востокове6

дов. Среди них были, например, Ким Васильев и Сергей Кляш6

торный, будущие критики Гумилева. 

Льва Гумилева академик Орбели, очевидно, не любил. Восто6

ковед М.Ф.Хван будто бы даже боялся дружбой с Гумилевым

«рассердить Орбели», а гнев академика был страшен.

Дружба Гумилева с Артамоновым, который в свое время сме6

нил Орбели на посту директора Эрмитажа, могла только повре6

дить Льву Николаевичу. Старый и больной Струве Гумилеву ни6

чем бы не помог, он и сам боялся властного, авторитарного, не6

преклонного Орбели. В Эрмитаже даже показывали укрытие, где

Василий Васильевич прятался от гнева Орбели. И.М.Дьяконов,

описывая внешность академика Орбели, вспоминал стихи Ни6

колая Гумилева:

И казалось, земля бежала

Под его стопы, как вода;

Смоляною доскою лежала

На груди его борода.

Точно высечен из гранита.

Лик был светел, но взгляд тяжел:

Жрец Лемурии, Морадита

К золотому дракону шел.
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Подбор сотрудников академик контролировал лично. Узнав,

что список проверяет московское начальство, Орбели заявил: «Я

проверил все, кроме подштанников, а подштанников я прове6

рять не буду!» Всех его кандидатов утвердили.

Ленинградское отделение института много лет спустя, уже в

новой России, превратится в самостоятельный Институт восточ6

ных рукописей РАН, где и сейчас работают ученые, которых

пригласил академик Орбели.

Гумилев же остался в Эрмитаже до мая 1962 года.

С А В И Ц К И Й

Гумилев, вернувшись к научной жизни, нуждался в друзьях и

единомышленниках. Они нашлись не только среди советских

историков и востоковедов. Уже в конце 1956 года Гумилев начи6

нает переписку с Петром Николаевичем Савицким, русским

мыслителем, одним из основоположников евразийства. Здесь

ему помог случай. В 1956 году в библиотеке Эрмитажа Гумилев

разговорился с профессором ЛГУ и сотрудником Эрмитажа

Матвеем Александровичем Гуковским. Выяснилось, что Гуков6

ский сидел в одном лагере с Савицким и даже подружился с ним.

Гуковский и дал Гумилеву адрес Савицкого.

Савицкий происходил из богатой семьи черниговских поме6

щиков, его отец был губернским предводителем дворянства. В

1913 году Петр Николаевич окончил гимназию в Чернигове, а в

19176м — Петроградский политехнический институт и стал сти6

пендиатом по кафедре истории хозяйственного быта. Вскоре Са6

вицкий получил пост коммерческого секретаря Посланника

российской дипломатической миссии в Норвегии, но проявить

себя на этой должности, видимо, не успел. 

Во время Гражданской войны Савицкий служил в правитель6

ствах Деникина и Врангеля на довольно высоких дипломатиче6

ских постах помогли не только природные способности и зна6

ние европейских языков, но и личные связи. Петр Бернгардо6

вич Струве, получив от барона Врангеля пост министра

иностранных дел (начальника Управления иностранных сноше6

ний), взял своим заместителем Савицкого. Молодой человек за6
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помнился ему еще по Петроградскому политехническому инсти6

туту, где Струве заведовал кафедрой.

После поражения Врангеля Савицкий перебрался в Констан6

тинополь, затем в Софию, а оттуда в Прагу. Эмигранты в двад6

цатые годы называли столицу Чехословакии «русским Оксфор6

дом». Если военной столицей русской диаспоры был Белград,

культурной — Париж, то Прага стала научной столицей.

С конца 19216го Петр Николаевич работал приват6доцентом,

с 19286го заведовал кафедрой в Русском институте сельскохозяй6

ственной кооперации, позднее работал в Археологическом ин6

ституте имени П.Н.Кондакова, состоял в Русском научно6иссле6

довательском обществе. С 19356го преподавал русский язык в

Пражском немецком университете. Летом 19416го Савицкий

публично заявил, что «Россия непобедима», немцы этого не

стерпели, и Петру Николаевичу пришлось оставить университет.

Впрочем, его тут же пригласили стать директором русской гим6

назии, но в 19446м он лишился и этой должности как человек с

точки зрения оккупационных властей неблагонадежный: «Нем6

цы меня репрессировали, но я остался тогда жив. Меня спасло

то, что я “фон Завицки” с двумя печатными генеалогиями на

триста лет в пражских библиотеках, и еще то, что повсюду мои

ученики по Немецкому университету в Праге. А даже немцы не

любят расстреливать или вешать своих учителей», — писал он

Гумилеву в апреле 19676го, за год до своей смерти.

Среди смершевцев учеников у Савицкого не нашлось, и по6

следний евразиец был арестован вскоре после освобождения

Праги советскими войсками.

Основания для ареста, конечно, были. Все6таки евразийцы

пытались создать настоящую антисоветскую организацию, а Са6

вицкий был одним из ее лидеров.

Он провел восемь лет в ГУЛАГе, освободился в 1954 году, а в

19566м, как только представилась возможность, вернулся в Че6

хословакию. Близкое знакомство с порядками в советской «иде6

ократии» не подорвало его русского патриотизма, но, очевидно,

укрепило в мысли, что от Советской страны лучше держаться

подальше.

Почти сразу после возвращения в Прагу начинается его пе6

реписка с Гумилевым. Переписка сама по себе замечательная. 
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Гумилев и Савицкий как будто были единомышленниками.

Оба предпочитали смотреть на русскую историю «с Востока»,

точнее — с просторов Великой степи. Оба до крайности не лю6

били немцев и вообще европейцев, ругали отечественных запад6

ников, оба увлеченно обсуждали сюжеты из истории Централь6

ной Азии. Впрочем, Савицкий чаще и охотнее писал о Древней

Руси. В августе 19666го Гумилев приехал в Прагу на археологи6

ческий конгресс. Савицкий встретил его на вокзале. Они долго

гуляли по городу и беседовали.

Как и Гумилев, Савицкий был убежденным тюркофилом и

монгололюбом. Даже страшного Аттилу называл «Батюшкой»,

что, впрочем, не было такой уж экзотикой, ведь в дореволюци6

онной историографии существовала идея о славянском проис6

хождении гуннов, просуществовавшая несколько десятилетий от

Хомякова до Иловайского включительно. Но, в отличие от Гуми6

лева, Савицкий всегда предпочитал Россию и русских тюркам и

монголам. Судя по переписке, он был большим патриотом Рос6

сии, любившим свою родину и русский народ больше, чем евра6

зийских кочевников. Старый евразиец даже упрекал Гумилева в

излишнем увлечении татарами и монголами: «В 1924–25 гг. со6

стоялось — и с большим шумом — несколько Е[вр]А[зийских]

выступлений на тему: Русь начинается с XIV в[ека]. Я был зачин6

щиком. С большой выразительностью обращались мы тогда и к

памяти “великого и сурового отца нашего Чингисхана”. <...> Те6

перь я придаю большее, чем придавал тогда, значение — и при

этом именно в вопросах культуры — нашей киевско6новгородско6

суздальской предыстории IX–XIII веков. Нашу же молодость и

наши интеллектуальные потенции дает нам, по моему мнению,

наша русская мать — сыра земля». Савицкий будет с восторгом

писать Гумилеву о начале «русской космической эры» и о гряду6

щей «Русской эпохе всемирной истории»*.
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Через Савицкого Гумилев начал переписываться и с Георгием

Владимировичем Вернадским, действительно крупным истори6

ком, который много лет занимался русской средневековой исто6

рией и взаимоотношениями русских княжеств с Золотой Ордой.

Писать Вернадскому, гражданину США, прямо в Нью6Хейвен Гу6

милев не решался, а связывался с ним через Прагу, то есть через

Савицкого, который много лет поддерживал переписку с Георги6

ем Владимировичем. Только после смерти Савицкого Гумилев

начнет отправлять письма непосредственно в Нью6Хейвен.

Евразийские вопросы в переписке с Вернадским и даже с Са6

вицким почти не затрагивались, так что собственно евразийский

элемент здесь очень невелик. Корреспонденты обсуждали спор6

ные вопросы русской истории и проблемы взаимоотношений

Руси с кочевниками Великой степи. Переписка была научной и

весьма далекой от политики.

Х У Н Н У

Весной 1957 года Гумилев, как мы помним, не без помощи Ах6

матовой, получил собственное жилье — комнату в двенадцать

квадратных метров в коммунальной квартире на Московском

проспекте, в те времена этот район считался очень далеким. Жи6

лье даже по тогдашним меркам было скромным, если не ска6

зать — убогим, но Гумилев был рад и ему: «...все6таки хотя бы

свой угол. Там я стал очень усиленно заниматься».

Правда, первые три года прошли почти без публикаций: «...я,

как Мартин Иден, разослал свои работы в последний раз: боль6

ше я пытаться уже не в силах», — писал он Абросову. Возмож6

но, Гумилев несколько торопил события. Письмо датировано 9

декабря 19566го, прошло только полгода после возвращения из

лагеря. Между тем рукопись в научном журнале, как правило,
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Последний евразиец, а именно Савицкий достоин такого определения, ни6

как не Гумилев, был человеком исключительно образованным, но подготовки

востоковеда не имел. Гумилев и в самом деле позаимствует у Савицкого и его

покойного друга и соратника князя Трубецкого некоторые идеи и понятия (о

влиянии евразийских идей на Гумилева речь впереди), но в любом случае не

собирался становиться его учеником. 



ждет публикации несколько месяцев. Но Гумилеву не терпелось

вновь включиться в научную жизнь: писать и печататься, высту6

пать на конференциях. Поразительно, но свой первый в после6

лагерной жизни научный доклад он прочитал уже 5 июня 19566

го в Музее этнографии. А ведь еще 5 мая он был зэком.

Гумилев работал тогда очень много, несмотря на болезни,

приобретенные в лагере, на язву, которая часто обострялась. В

отличие от скромного Васи Абросова Гумилев был не только та6

лантливым ученым, но и пассионарным человеком. Он умел ра6

ботать с самоотверженностью фанатика. Научился он со време6

нем и пробивать свои статьи.

Из письма Льва Гумилева к Василию Абросову от 20 сентяб6

ря 1957 года: «...Вася, у нас долг перед Наукой, перед Культурой.

Пусть я дойду до истерии, но буду писать работы и стараться на6

печатать их. Я это должен делать».

Кроме того, у Льва Николаевича была одна природная чер6

та, чрезвычайно развившаяся из6за длительного пребывания в

мире академической и университетской науки. Гумилеву часто

казалось, будто коллеги ему мешают, вставляют палки в колеса,

преследуют.

Из воспоминаний А.Г.Никитина: «Почти все разговоры у не6

го касались его борьбы за публикации, — вернее, борьбы с ним

научных сотрудников академических институтов с целью поме6

шать ему опубликовать свои работы».

Иногда это соответствовало действительности, но во второй

половине пятидесятых он еще не успел нажить себе новых вра6

гов. А старые враги ушли из жизни. Как раз 5 июня 19566го в

Музее этнографии Гумилев в последний раз столкнулся с Берн6

штамом. Разумеется, они поругались. Бернштам обиделся и уе6

хал, не прощаясь. Но в декабре Александра Натановича не ста6

ло. Академик Козин умер еще раньше. У других востоковедов,

очевидно, не было такого уж предубеждения против Гумилева.

Другое дело, что научная работа не терпит спешки, а Гуми6

леву еще нужно было уточнять, дополнять, редактировать. Толь6

ко вернувшись к научным библиотекам Ленинграда, он понял,

как неполна еще его «История Срединной Азии», которую он

считал в лагере почти оконченной.

В августе 19596го Гумилев жаловался молодому ученому Ан6

дрею Зелинскому, участнику Астраханской экспедиции: «У ме6
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ня опубликована всего лишь одна статья. <...> Если будет так

продолжаться, займусь историческими романами. Ведь через

них тоже нужно донести мысль...» Между тем как раз в 19596м

Гумилева начали печатать ведущие научные журналы — «Совет6

ская археология», «Советская этнография», «Вестник древней

истории». За один год у него вышло шесть статей. Это станет

его нормальной «производительностью». Из года в год он будет

печатать редко по четыре, чаще по 5–7 статей, а иногда и на6

много больше. В 1966 году, например, помимо книги «Открытие

Хазарии» у Гумилева выйдет 11 статей. «Статьи мои начали брать

нарасхват и даже заказывать», — писал он Абросову.

В июне 19576го Гумилев получил от Института востоковеде6

ния предложение издать монографию. В декабре 19576го он сдал

в редакционно6издательский отдел института рукопись «Хунну»,

своей первой книги, переработанной «Истории Срединной Азии

в древности». 

Гумилев ликовал: «“Хунны” взяли ИВАН!!! Обсуждение про6

шло так гладко, что я даже не ждал. <...> Книга представлена к

печати. Артамонов — редактор», — писал Лев Николаевич «дру6

гу Васе». Правда, в ИВАНе рукопись пролежала два года. В фе6

врале 19596го книгу вернули Гумилеву на доработку. Гумилев был

очень недоволен, но за доработку взялся, и в конце апреля 19606

го его первая книга «Хунну: Срединная Азия в древние време6

на» вышла в академическом Издательстве восточной литерату6

ры. Мечта Гумилева сбылась — он стал профессиональным ис6

ториком6востоковедом.

Серьезные обобщающие монографии по истории кочевников

евразийских степей выходят нечасто, так что на «Хунну» не мог6

ли не откликнуться и тюркологи, и синологи из Института на6

родов Азии. Уже во втором номере «Вестника древней истории»

за 1961 год появилась разгромная рецензия Кима Васильева.

Из письма Льва Гумилева Василию Абросову от 16 сентября

1961 года: «Пока мне подложили только одну свинью — рецен6

зию на “Хунну”».

Главная мысль рецензента: история хуннов (гуннов, сюнну)

известна в основном по китайским хроникам, значит, чтобы изу6

чать эту историю, надо знать китайский язык. О хуннах пишут

китайские и японские ученые, поэтому историк хуннов обязан

знать не только китайский, но и японский. Поскольку Гумилев
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не знает ни того, ни другого, то с новинками зарубежной исто6

риографии он не знаком. Хуже того, Гумилеву пришлось читать

китайские хроники не в оригинале, а всего лишь в переводе.

Главным образом это были переводы иеромонаха Иакинфа (Ни6

киты Яковлевича Бичурина), который в начале XIX века воз6

главлял православную духовную миссию в Китае, а на досуге за6

нимался востоковедением*.

Переводы Бичурина синологи критиковали и критикуют, и

вот почему. В древности китайцы мало использовали пунктуа6

цию, хотя знали точку и запятую. Бичурин переводил в основ6

ном китайские хроники, отпечатанные методом ксилографии.
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* Точнее, досуг и служба для Бичурина поменялись местами. Несмотря на

монашеский сан, отец Иакинф не отличался набожностью и при случае про6

пускал обедню даже в стенах благословенного Валаамского монастыря: «Отец

игумен, идите уж лучше один в церковь, я вот более семи лет не имел на се6

бе этого греха», — будто бы говаривал он настоятелю. А ведь в монастырь его

направили как раз «китайские» грехи отмаливать.

В Пекине отец Иакинф был сам себе начальником, а потому оставил дела

православной миссии на попечение Господа и двенадцать лет даже не вел бо6

гослужений. Здание миссии сдал под игорный дом, сам же ходил по городу в

китайской одежде и собирал древние китайские манускрипты. Бичурину уда6

лось собрать столь обширную коллекцию рукописей и книг, что для ее пере6

возки в Россию пришлось нанять караван из пятнадцати верблюдов. Эти бо6

гатства предназначались для Императорской публичной библиотеки и Азиат6

ского департамента Министерства иностранных дел.

Отец Иакинф был плохим монахом, но хорошим ученым. Именно Н.Я.Би6

чурин стоит у истоков отечественной синологии. Способный к языкам (до

приезда в Китай он знал латынь, греческий, немецкий, французский), Иакинф

выучил не только китайский, но также маньчжурский и монгольский, соста6

вил китайско6русский (многотомный) и маньчжурско6русский словари, напи6

сал первый в России учебник китайского языка. 

Лауреат Демидовской премии и член6корреспондент Академии наук, хоро6

ший знакомый Пушкина и Гоголя, Бичурин печатался в «Отечественных за6

писках», «Русском вестнике», «Москвитянине», «Телескопе», но в историю на6

уки он вошел как исследователь и переводчик древних и средневековых ки6

тайских хроник. Составленное им трехтомное «Собрание сведений о народах,

обитавших в Средней Азии в древние времена» (тематическая подборка цитат

из китайских исторических сочинений, касающихся истории народов Цент6

ральной Азии) более чем на сто лет станет важнейшим источником для всех

исследователей Центральной Азии, не знавших китайского языка. И теперь

трудно найти серьезную монографию о Центральной Азии и Северном Китае

в Средние века, в которой не было бы ссылок на Бичурина.



Они представляли собой сплошной текст без знаков препина6

ния, очень трудный для чтения, а науки текстологии во време6

на Бичурина еще не было. Иеромонах Иакинф трудился добро6

совестно, но современные востоковеды все6таки находят у него

грубые ошибки: окончание одной фразы иногда соединялось с

началом другой, прямая речь превращалась в косвенную, а ко6

свенная — в прямую. Ошибки влияли не только на красоту сло6

га, которой историк может и пренебречь, но и на смысл текста.

Например, Бичурин перевел фразу следующим образом: «Осе6

нью, когда лошади разжиреют, все съезжаются обходить лес». А

современный востоковед переводит этот фрагмент иначе: «Осе6

нью, когда лошади откормлены, съезжаются на большое собра6

ние в Дайлин».

Бичурин, при всей своей феноменальной трудоспособности,

перевел лишь малую часть того, что китайцы писали о хуннах,

древних монголах, усунях, динлинах. Отсюда и недостатки кни6

ги Гумилева. Васильев нашел у Гумилева множество ошибок, не

только мелких, но и существенных. Почти все они связаны с

филологической подготовкой Гумилева.

Кроме того, Васильев первым обратил внимание на одно

свойство Льва Николаевича: предположение, гипотезу, догадку

Гумилев, увлекаясь, часто выдавал за истину, за общепризнан6

ную аксиому. Например, Гумилев не только придерживался ги6

потезы своего предшественника Г.Е.Грумм6Гржимайло о евро6

пеоидности древнего народа динлинов, но и писал об их расо6

вой принадлежности как о вопросе давно решенном и

сомнений не вызывающем, хотя другие востоковеды считали

вопрос по6прежнему спорным, а европеоидность динлинов —

не доказанной.

Вывод Васильева чрезмерно суров: «Хунну» — систематизи6

рованный пересказ переводов Н.Я.Бичурина и Л.Д.Позднеевой,

монографий Э.Шаванна, а значит, книга Гумилева «не вносит

ничего принципиально нового в современную историографию

Древней Центральной Азии».

26 сентября 1961 в библиотеке Эрмитажа на обсуждение

книги Гумилева и рецензии Васильева собрались историки и

филологи6востоковеды из университета, Института народов

Азии и Эрмитажа. Всего присутствовало 52 человека, заседали

четыре часа.
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Гумилев принял вызов и выступил с разбором рецензии. За6

мечания Васильева он разделил на две группы: дельные поправ6

ки; несправедливые упреки. К «дельным поправкам» он отнес

только одну, самую незначительную. Остальные двадцать четы6

ре Гумилев посчитал несправедливыми.

Васильев заявил, что так и не получил ответа на свои вопро6

сы и замечания, и повторил: книга Гумилева всего лишь «систе6

матический пересказ общеизвестных переводов... не вносит ни6

чего принципиально нового в историографию Древней Цент6

ральной Азии».

Тогда в спор вступили востоковеды из ИНА и друзья Гуми6

лева из Эрмитажа, университета и Государственной публичной

библиотеки.

Востоковеды — синологи Лев Николаевич Меньшиков,

Юрий Львович Кроль и тюрколог Сергей Григорьевич Кляштор6

ный удивлялись, как можно вообще изучать историю хуннов, не

зная китайского языка? Только престарелый академик Струве,

который знал Гумилева лучше коллег из ИНА, взял его сторону.

Струве понимал, в каких условиях Гумилев писал свою первую

монографию, почему не имел ни времени, ни возможности за6

ниматься китайским. Струве осторожно возразил противникам

Гумилева: пользоваться переводами можно, даже серьезные уче6

ные (В.В.Бартольд, Б.А.Романов) ими не пренебрегали, а книгу

Гумилева «невозможно вычеркнуть из списка научной литерату6

ры».

Друзья и знакомые взяли Гумилева под защиту. Борис Яков6

левич Ставиский бил врага его же оружием: винил китаистов в

том, что со времен Бичурина не появилось новых, более точных

переводов. Михаил Федорович Хван находил неточности в ре6

цензии Васильева и хвалил переводы Бичурина. Видимо, Хван

окажется прав, переводы Бичурина были не так уж плохи, если

сам Кляшторный спустя полвека после этой дискуссии будет

ссылаться на его трехтомное «Собрание сведений» и цитировать

китайские документы именно по «дурным», «неточным», «де6

фектным» переводам Бичурина. 

Даниил Натанович Альшиц побивал синологов классиком

марксизма: «...незнание языка ирокезов не помешало Ф.Энгель6

су сделать на основании наблюдений Моргана гениальные вы6

воды о родовом строе».
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Михаилу Илларионовичу Артамонову пришлось с особенным

чувством защищать «Хунну», ведь он был научным редактором

первой книги Гумилева. Артамонов замечал, что Гумилев напи6

сал обобщающую работу, значение которой не могут умалить

мелкие недостатки. 

Сторону Гумилева принял и Матвей Александрович Гуков6

ский, который председательствовал на заседании. Он разделил

ученых на «мелочеведов» и «синтетиков». Синтетики создают

целостные научные концепции, а мелочеведы исправляют их

«частные ошибки». Сам Гуковский, как всякий настоящий ис6

торик, оригинал предпочитал переводу, но признавал за Гумиле6

вым право пользоваться переводами, «так как китайский язык

очень труден и изучение его требует значительного времени».

«Гумилевцы» единодушно ругали «враждебный тон Василье6

ва», и их мнение стало как будто преобладать, хотя критика вос6

токоведов была хорошо аргументирована.

Объединяло противников и сторонников Гумилева одно: всем

понравился стиль. «Прекрасный язык» «яркой и увлекательной

книги» хвалили безоговорочно.

Лавров считал, что обсуждение «Хунну» закончилось вничью.

Но Гумилев в 19616м году был уверен, что одержал победу.

Из письма Льва Гумилева Василию Абросову от 30 сентября

1961 года: «Злопыхателя разделали по первое число. Лучше всех

выступил Хван, доказавший, что сей хам (Ким Васильев. — С.Б.)

не знает ни древнекитайского, ни японского языков».

Однако в сентябре злоключения «Хунну» не закончились. 18

декабря 1961 года под председательством В.В.Струве состоялось

заседание исторической секции Ленинградского отделения

ИНА АН СССР. Гумилев не присутствовал, болел. Если бы на

месте Гумилева оказался другой человек, я бы предположил

«дипломатический» характер его болезни. Ведь по результатам

обсуждения в Эрмитаже было ясно, что у востоковедов автора

ничего хорошего не ждет.

Савицкий, прочитав стенограмму дискуссии в «Вестнике

Древней истории», назвал ее пиром «людоедов, которым не уда6

лось, к счастью, добраться до человечины». Гумилев не боялся

«людоедов». Он с юности любил споры, дискуссии, полемику,

при необходимости мог защищать даже безнадежную позицию.

Так что в декабре 19616го именно болезнь помешала Гумилеву
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выйти на новый бой. Зато он послал на собрание «своего чело6

века», Александра Никитина, сына Татьяны Крюковой. Тот при6

шел, послушал выступления ученых, все добросовестно записал

и пересказал Гумилеву. 

Выступили синологи (Панкратов, Штейн, Меньшиков) и ко6

чевниковеды (Заднепровский, Кононов). Все единодушно при6

знали правоту Васильева, его рецензию сочли корректной и ар6

гументированной, Гумилева еще раз уличили в неточностях и не6

знании языков. 

Гумилев, заочно комментируя дискуссию, заметил Никитину:

«Но ведь многие из них не знают, например, бенгальского язы6

ка».

Юрий Александрович Заднепровский, кажется, впервые при6

числил Гумилева не к ученым, а к прозаикам, беллетристам, ис6

торическим романистам: «Книга Л.Н.Гумилева — не историчес6

кое сочинение, а историческая повесть, имеющая не исследова6

тельский, а беллетристический характер». Так в декабре 1961

года зародился миф о Гумилеве6беллетристе, талантливом писа6

теле, но легковесном, несерьезном ученом. Востоковеды, исто6

рики и филологи в тот день почти не спорили, все было и без

того ясно. Академику Струве оставалось только подвести итоги,

заступаться за Гумилева здесь не имело смысла.

К ТО  В И Н О В АТ ?

Сам Гумилев списывал разгром своей первой монографии на

враждебность востоковедов: «...в Институте востоковедения ...

ко мне было исключительно плохое отношение». 

Биографы Гумилева убеждены в предвзятости критиков. Ва6

лерий Демин с потрясающей развязностью обозвал оппонентов

Гумилева «околонаучным стадом». Сергей Лавров назвал дискус6

сии вокруг «Хунну» «расправой с новичком». Не раз встречались

и предположения, что рецензия Васильева была «заказной». Но

кому и зачем понадобился этот заказ? Не тени же Козина и

Бернштама восстали из могил и заставили синологов и тюрко6

логов дружно громить Гумилева? Да и можно ли считать нович6

ком Гумилева, который защитил кандидатскую диссертацию еще

в далеком 19486м, а теперь заканчивал докторскую.
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Новичками были как раз критики Гумилева. Ким Васильев

только6только окончил университет и еще не успел защитить

диссертацию. Мальчик из ленинградской рабочей семьи, бло6

кадник и сын фронтовика, прилежный и талантливый студент,

которого рекомендовал принять в штат Ленинградского отделе6

ния ИНА сам академик Струве, Васильев еще студентом начал

печататься на страницах «Вестника Древней истории». Со вре6

менем он станет известным синологом, специалистом по куль6

туре древнего Китая и древнекитайской книжности. Да и сама

рецензия говорит о немалой эрудиции и блестящей историко6

филологической подготовке Васильева.

Лев Гумилев и Ким Васильев были серьезными учеными, пре6

данными исторической науке, но их взгляды на «благородное ре6

месло историка» слишком различались. По воспоминаниям кол6

лег, Васильев был «горячим поклонником» известного египтолога

Ю.Я.Перепелкина. У Перепелкина он заимствовал его конкретно6

исторический метод. Суть этого метода Перепелкин растолковы6

вал следующим образом: «Я историк, а не социолог. Я хожу по

Древнему Египту и описываю все, что там вижу. <...> Когда я ви6

жу на фресках египетских пирамид изображения петухов и не ви6

жу изображений кур, то я и пишу лишь о петуховодстве».

Другой критик Гумилева, Сергей Кляшторный, в 19616м тоже

еще не защитил диссертации, но уже заведовал библиотекой Ле6

нинградского отделения ИНА. Кляшторный был как раз тюрко6

логом, специалистом по древнетюркским руническим надписям.

Вообще среди критиков Гумилева теперь преобладали молодые,

но высококвалифицированные востоковеды, из тех, кого отоб6

рал для своего института академик Орбели. Семидесятилетний

Виктор Морицевич Штейн (между прочим, хороший знакомый

Петра Савицкого), крупнейший специалист по экономике Ки6

тая, был скорее исключением.

Сторонники Гумилева были и старше, и солиднее. Матвей

Александрович Гуковский, один из крупнейший в СССР специ6

алистов по эпохе Возрождения, например, заведовал кафедрой

истории Средних веков исторического факультета ЛГУ и руко6

водил научной библиотекой Эрмитажа. Что уж говорить о Стру6

ве и Артамонове!

Биографы Гумилева представляют его гением, вечно гонимым

влиятельными, но бездарными и завистливыми невеждами. Так
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представлял дело и сам Гумилев. После очередного своего «ха6

зарского» успеха, Гумилев сказал, что прежде его ненавидели вос6

токоведы и этнографы, а теперь будут ненавидеть и археологи.

Действительно, среди критиков Гумилева встречались и бездари,

и завистники, были оппоненты, противники, но заклятых вра6

гов, за исключением Ирины Пуниной и Анны Каминской, по6

жалуй, не было. С Гумилевым не сводили счеты, ему не завидо6

вали (пока нечему было завидовать), его ругали за дело. 

Выходит, критика востоковедов была справедливой? Не сов6

сем. Васильев, Кляшторный, Заднепровский, Меньшиков суди6

ли автора «Хунну» чересчур строго. Первая книга Гумилева, при

всех ее недостатках, показала, что ее создатель обладает редким

даром настоящего историка. Ему не хватало только двух качеств:

знания восточных языков и способности критически посмотреть

на собственные выводы. Гумилев редко отказывался от полюбив6

шейся идеи, даже если она входила в противоречие с фактами. 

Гумилев тяжело переживал критику востоковедов, что отра6

зилось в переписке с Петром Савицким. Пражскому корреспон6

денту пришлось даже утешать Гумилева: «...дискуссия вокруг ва6

ших книг и статей приобретает “мировые” размеры. Радоваться

этому надо, а не огорчаться по поводу глупых или несправедли6

вых высказываний оппонентов. “Пусть ругают, только бы не

молчали” — таков закон научного успеха. В споре этом я цели6

ком на Вашей стороне, разделяю все Ваши соображения...» 

Письмо датировано 23 марта 1963 года. К этому времени в

дискуссиях о «Хунну» наступил перелом. Еще в 1962 году жур6

нал «Народы Азии и Африки» напечатал еще две рецензии на

«Хунну». Одна из них была даже чересчур доброжелательной,

ее автор, синолог Михаил Васильевич Воробьев, дружил с Гу6

милевым. Другая — сдержанная, но не ругательная, не разгром6

ная, принадлежала перу синолога Лазаря Исаевича Думана. То6

го самого Думана, чьи комментарий и предисловие к сочине6

ниям Сыма Цяна в свое время так не понравились Гумилеву.

Пожалуй, это наиболее взвешенная из рецензий на «Хунну».

Думан также критиковал Гумилева за неточности и заметил,

что многие трактовки Гумилева очень спорны, но, в отличие от

Васильева и Кляшторного, признал монографию Гумилева цен6

ной: «В заслугу автору можно поставить последовательное из6
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ложение скудных сведений о хуннах, разбросанных в различ6

ных китайских источниках и переведенных в свое время

Н.Я.Бичуриным. Автор дополняет эти сведения археологичес6

кими данными и стремится достаточно полно, насколько это

позволяют доступные ему источники, осветить всю совокуп6

ность проблем истории, социальной, культурной и экономиче6

ской жизни хуннов».

Гумилев и Артамонов тоже не молчали. Еще в 1962 году они

отправили в редакцию «Вестника Древней истории» письмо, со6

ставленное, очевидно, в большей степени Гумилевым. Редакция

журнала опубликовала его вместе с другими материалами о дис6

куссиях вокруг «Хунну».

Из возражений Гумилева стоит отметить два.

Виктор Морицевич Штейн позволил себе одну рискованную

фразу: «Проблема гуннов — прежде всего китайская проблема...»

Гумилев увидел этот политический промах ученого и не преми6

нул воспользоваться: «...почему надо считать, что Забайкалье,

Монголия, Тува, Семиречье и Южная Сибирь, населенные тюр6

ками и монголами, — историческая принадлежность Китая?!»

Право же, стиль научных дискуссий прошедшей эпохи повлиял

и на Льва Николаевича.

Другое замечание Гумилева и в самом деле интересно, пожа6

луй, это самый лучший его аргумент в споре: «Изучение китай6

ских текстов — не единственный путь исследования, и нет ни6

чего противоестественного в координации усилий ученых: фи6

лологи переводят тексты, а историки изучают описанные в них

события».

С.И.Руденко, выступивший 28 марта 1963 года в Географиче6

ском обществе с докладом о дискуссии вокруг книги Гумилева,

тоже говорил об «историческом синтезе» и сотрудничестве уче6

ных. Руденко, выдающийся русский этнограф, исследователь

кочевых обществ Евразии, подчеркивал, что «Л.Н.Гумилев по6

дошел к постановке и решению вопроса не как востоковед6фи6

лолог или археолог, а как историк, базирующийся на знании все6

мирной истории. Он рассматривает историю хуннов как компо6

нент общего всемирно6исторического процесса. Этот подход,

безусловно, оправдан, так как многоязычие источников по цен6

тральноазиатским проблемам исключает возможность использо6

вания их в подлиннике одним исследователем».
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Но востоковеды и прежде, и теперь предпочитают этой науч6

ной мануфактуре традиционную, уважаемую работу средневеко6

вого мастера, который проводит самостоятельно все этапы ис6

следования: от перевода и критики документа6источника до пуб6

ликации оригинального научного труда, если только на

последний остались время, силы, здоровье и желание. Приме6

чательна судьба того же Кима Васильевича Васильева. Он напи6

шет за свою жизнь только одну книгу — это будет его изданная

диссертация «Планы сражающихся царств». Другая книга, «Ис6

токи китайской цивилизации», выйдет через одиннадцать лет

после смерти ученого. Для специалистов по истории Древнего

Китая — книга ценная, но, увы, неоконченная. 

Д О К ТО Р С К А Я  Д И С С Е Р ТА Ц И Я

16 ноября 1961 года Гумилев защитил докторскую диссертацию.

«Защита эта стоила мне очень больших травм и потерь, — утверж6

дал Лев Николаевич в своих воспоминаниях, надиктованных в

1987 году на магнитофон, — т.к. в Институте востоковедения, от6

куда, очевидно, и писали на меня доносы, ко мне было исклю6

чительно плохое отношение. И когда прислали эту диссертацию

в московское отделение Института востоковедения, ее сначала

потеряли, потом, когда я вернулся, ее разыскали, но отказали мне

в рецензии на том основании, что у них Древний Восток — до V

века, а у меня — VI6й. Но потом мне все6таки выдали положи6

тельную рецензию, и я защитил диссертацию единогласно».

Печальная судьба гонимого ученого... Лев Николаевич, как и

его великие родители, умел создавать себе репутацию. Кроме то6

го, атмосфера борьбы с «недоброжелателями», «завистниками»,

«врагами» была Гумилеву привычна и приятна. Недаром же ка6

занский журналист Гафазль Халилуллов признает в Гумилеве

«старого гладиатора».

9 мая 19616го в Эрмитаже обсуждали диссертацию Гумилева.

Многие востоковеды даже не пришли: «отдел востока своим от6

сутствием показал, что не имеет к теме никакого касательства».

Тем не менее диссертацию одобрили, на осень назначили защи6

ту: «Дело жизни сделано!» — писал Абросову Гумилев. Он явно

торопил события.
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Осень 19616го была для Гумилева нервной. Он едва успел от6

дохнуть после хазарских экспедиций, как началась дискуссия во6

круг «Хунну» и случилась последняя ссора с Ахматовой. И все6

таки по сравнению с мрачной, едва ли не трагической обстанов6

кой 19486го, когда полуголодный и безработный Гумилев уже не

верил, что будет допущен к защите кандидатской, осень 19616го

кажется временем благополучным. На защиту вышел старший

научный сотрудник Государственного Эрмитажа, признанный

профессиональный историк. Оппонировал ему не какой6нибудь

недоброжелатель вроде покойного Бернштама, а защитник и по6

кровитель — Михаил Илларионович Артамонов. Защита и прой6

дет в высшей степени благополучно. По словам Д.Н.Альшица,

которого Гумилев пригласил на защиту, на заседании ученого со6

вета исторического факультета ЛГУ не хватало свободных мест:

«многие плотной толпой стояли за рядами стульев» — первый

знак его будущей популярности, предвестие громовой славы по6

следних лет. «Защита прошла триумфально», — вспоминала На6

талья Казакевич. Даниил Альшиц пишет: «прошла блестяще и

была очень интересной. Это хорошо известно». 

Правда, на защите присутствовал человек, который мог бы

вмешаться и, разумеется, не помешать и даже не подпортить

торжество, но хотя бы завязать дискуссию. Это был Сергей Гри6

горьевич Кляшторный, который два года спустя сменит блестя6

щего лингвиста Андрея Кононова на должности заведующего

сектором тюркологии и монголистики Ленинградского отделе6

ния ИНА АН СССР. 

«Сережка», как называл его Гумилев, присутствовал 9 мая в

Эрмитаже и участвовал в обсуждении. О дискуссии же Казаке6

вич отозвалась одной фразой: «Присутствовали и внеэрмитаж6

ные историки, один из них, по фамилии Кляшторный, особен6

но рьяно нападал на автора диссертации». Но на защите Гуми6

лева Кляшторный не выступил, так как «не хотел портить

ложкой дегтя бочку меду». Возможно, дело было не только в

этом. Сергей Григорьевич по крайней мере дважды видел, как

ведет себя Гумилев в полемике, и не стал ввязываться в заведо6

мо неблагодарное дело.

И докторская диссертация «Древние тюрки. История Средин6

ной Азии на грани Древности и Средневековья (VI–VIII вв.)», и

вышедшая через шесть лет монография «Древние тюрки» про6
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шли гладко, почти без дискуссий, сопровождавших «Хунну», без

скандалов, которые будут сопутствовать появлению «Поисков

вымышленного царства» и «Старобурятской живописи».

Правда, если верить Гумилеву, недоволен был не один Кля6

шторный: «60% востоковедов перестали мне кланяться и, по

слухам, собрались выступить на защите с протестом, но в реши6

тельный момент испарились. <...> У них хватило ума понять,

что все они вместе взятые знают историю раз в восемь6десять

хуже меня одного», — писал Василию Абросову Лев Гумилев.

Принято считать, что «Древние тюрки» — «самая научная» из

работ Гумилева, она больше других его книг соответствует нор6

мам, принятым в исторической науке. Гумилев работал над ис6

торией древних тюрков с декабря 1935 года. Истории Тюркско6

го каганата посвящены его дипломная работа и две диссертации.

Немудрено, что за много лет, несмотря на огромные перерывы

в работе, Гумилев собрал и обработал громадный исторический

материал. 

Н А В О З  Н А  ЗА Д Н Е М  Д В О Р Е ,  
и л и  Г Е Н И Ю  В С Ё  Д О З В О Л Е Н О

В истории работы над «Древними тюрками» есть и совершенно

неизвестный эпизод, который биографы Гумилева или обходят

вниманием, или же просто о нем не знают. Он в свое время не

получил огласки благодаря деликатности Михаила Хвана и по6

священной в его дела Татьяны Крюковой, да и сам Гумилев су6

мел избежать конфликта и скандала, которым могла обернуться

публикация его блестящей монографии.

С Михаилом Федоровичем Хваном Гумилев познакомился в

своем последнем лагере. Хван помимо родных языков — корей6

ского и русского — хорошо знал японский и китайский. Пока

Михаил Федорович сидел в лагере как «японский шпион», по

его книге «Идеография» студенты Ленинградского университе6

та изучали иерголифическую письменность. 

В отличие от Гумилева Хван до лагеря не успел защитить дис6

сертации, поэтому во второй половине пятидесятых его положе6

ние в научном мире было шатким. Лев Николаевич предложил

ему сотрудничество. В 19586м два востоковеда начали готовить
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к печати неизданные работы Н.Я.Бичурина. «Собрание сведе6

ний по исторической географии Восточной и Срединной Азии»

знаменитого русского синолога под редакцией Гумилева и Хва6

на вышло уже в 19606м в Чебоксарах, на родине Бичурина.

Тюрколог и синолог, историк и лингвист, на первый взгляд

они идеально дополняли друг друга. Но Гумилев, резкий, авто6

ритарный и экспансивный, видимо, не мог слишком долго и во6

все бесконфликтно работать с другим исследователем. Ученые,

особенно ученые талантливые, — вообще не слишком мирный

и толерантный народ.

После защиты диссертации Гумилев дорабатывал и готовил к

печати своих «Древних тюрков». Ему предстояло решить науч6

ную проблему. У каждого знатного тюрка было не только имя,

но и чин, титул, а иногда и прозвище. Если шад (принц крови)

становился ханом, то его титул менялся. А составители китай6

ских хроник могли назвать тюркского хана и по титулу, и по

имени, и по прозвищу. Кроме того, даже китайцы переиначива6

ли тюркские имена, а в устах перса или грека, армянина или

араба титулы тюркских ханов искажались до полной неузнавае6

мости. В результате один и тот же человек в разных источниках

действовал под разными именами. Например, жил был такой То6

лис6тегин (принц восточного крыла), известный еще как Ирбис

Ышбара (Барс могучий) и Сы6джабгу6хан («Вероломством до6

стигший титула джабгу6хан»). Китайцы называли его Шили6дэ6

ле, Тел6и6дэли, Иби Бололюй, Болосы шеху6кэхань и Сы6шеху6

кэхань. И все это один человек! Политическую историю кагана6

та не понять, не разобравшись в этой головоломной тюркской

ономастике, но Гумилев, не знавший китайского, в принципе не

мог бы решить эту задачу. Поэтому он и призвал на помощь Ми6

хаила Хвана. У того был свой интерес: богатый материал, со6

бранный вместе с Гумилевым, он мог бы использовать для ра6

боты над своей диссертацией.

Сотрудничество ученых как6то постепенно перешло в отно6

шения «начальник — подчиненный». В письме Гумилеву Миха6

ил Федорович так будет рассказывать о своей работе «над тюрк6

ской ономастикой по китайским данным»: «По мере готовнос6

ти я сдавал Вам частями свои черновые наброски на Ваше

рассмотрение и утверждение. Когда Вы отвергали какой6нибудь

вариант, я искал другой, более подходящий. <...> С этого мо6
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мента Вы, по существу, стали хозяином6заказчиком, моим науч6

ным руководителем и редактором моих филологических изыс6

каний».

В марте 1962 года Гумилев поставил Хвану задание, но уже 7

мая 19626го, недовольный работой Хвана, устроил своему кол6

леге скандал: обвинил в марризме (!) и незнании тюркских язы6

ков. Возмущенный Хван ответил письмом от 9 мая 19626го, где

напомнил Гумилеву историю их сотрудничества и спросил, уж

не нашел ли Лев Николаевич другого, «более удобного помощ6

ника6китаиста»? Несмотря на ссору, Хван предложил все6таки

довести работу до конца, но выдвинул одно условие: «...я счи6

таю для себя делом чести довести Ваш ценный труд до высоко6

го технического уровня. <...> Я Вам предлагаю поместить в са6

мом конце приложения к Вашей книге СРАВНИТЕЛЬНУЮ

ТАБЛИЦУ ТРАНСКРИПЦИИ ИМЕН И ТИТУЛОВ ХАНОВ

(выделено М.Ф.Хваном. — С.Б.) первого каганата, но только под

м о и м и м е н е м (выделено М.Ф.Хваном. — С.Б.), дабы Вы

могли опираться на что6то во всей китайщине. <...> Вам даже

не надо каждый раз ссылаться на меня. В оглавлении будет ука6

зано, и хватит». 

Ответ Гумилева Хвану неизвестен, зато мы знаем, как Лев

Николаевич представил ссору с Хваном своим друзьям.

Из письма Льва Гумилева Василию Абросову от 31 мая 1962

года: «Сильно подвел меня Хван. Он решил перевести нашу об6

щую работу целиком на себя и вынес меня в сноски. При этом

он переменил кое6что по своему разумению, и получился вздор.

<...> Он мне написал, что больше приезжать ко мне не хочет,

но чтобы я включил в мою книгу “именник” под его именем.

Ну не идиот ли?»

Дружеские отношения между Хваном и Гумилевым были ис6

порчены, хотя работу они все6таки довели до конца. Если преж6

де Михаил Федорович охотно приходил на Московский про6

спект в гости к своему товарищу по лагерю, то теперь даже де6

ловые свидания проходили на нейтральной территории — у

Татьяны Крюковой.

Гумилев охотно использовал помощь других людей, но как

только дело было сделано и необходимость в помощнике отпа6

дала, Лев Николаевич, случалось, довольно быстро забывал ока6

занные услуги.
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Свое обещание Хван исполнил. Исполнил ли Гумилев? Ис6

полнил, но, если верить письму Хвана к Татьяне Крюковой от

6 января 1968 года, далеко не сразу. В одной из редакций «Древ6

них тюрков» имя Хвана будто бы не упоминалось, зато «вся ре6

конструкция древнетюркских имен и титулов была приписана

автору рукописи». Хван предупредил Гумилева: получится боль6

шой «конфуз», потому что востоковеды хорошо знали: Гумилев

не владеет китайским и не умеет читать иероглифы. Тогда в дру6

гой редакции Гумилев в оглавлении не указал имени Хвана, но

упомянул в тексте и в примечании к ономастической таблице:

«М.Ф.Хвану принадлежит синологическая часть работы, выпол6

ненной нами совместно; за оказанную услугу приношу ему бла6

годарность».

Хван, человек скромный и благородный, был вполне удовле6

творен, в его глазах Гумилев «реабилитировал себя полностью». 

Читатель, если возьмешь в руки «Древних тюрков», вспомни

Михаила Федоровича, скромного и честного помощника, забы6

того ученого, чье имя не упоминают на «евразийских» сайтах и

форумах. 

«Я не обижаюсь на автора за использование моего труда в ка6

честве “навоза” (которому надлежит быть на заднем дворе), —

писал Хван. — Важно, что он помог пышно расцвести саду, а сад

вырос великолепный. <...> Книга написана талантливо, и ее ав6

тору многое прощается; как говорится в быту, гению все дозво6

лено».

А К А Д Е М И Ч Е С К И Й  Б Е С ТС Е Л Л Е Р

Тема «Древних тюрков» необычайно обширна. При традицион6

ном подходе Гумилеву бы, вероятно, едва хватило на нее всей

жизни. Диссертация и монография Гумилева посвящены народу,

который впервые в истории объединил почти все степи от Мань6

чжурии до Тамани, завоевал богатую и культурную Среднюю

Азию и заставил еще более богатый и культурный Китай выпла6

чивать огромную дань лучшими шелками. Но взгляд Гумилева

еще шире: история тюрков встроена в контекст истории громад6

ного региона — от Византии до Кореи, от Байкала и Ангары до

Тибета и Сычуани. Время действия — два с лишним века. Гуми6
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лев даже перекрыл историю собственно тюркских каганатов

(первого тюркского, западнотюркского и восточнотюркского)

VI–VIII веков. Первые страницы рассказывают о событиях V ве6

ка — «Перемены на Желтой реке». Последние страницы посвя6

щены истории Тибета и гибели Уйгурского каганата — это шес6

тидесятые годы IX века. Почти четыре века истории, очень да6

лекой от современности и предназначенной, казалось бы, лишь

специалистам. Только слух специалиста по истории Центральной

и Восточной Азии ласкают названия древних народов и городов:

карлуки, тюргеши, басмалы, курыканы, Хотан, Бишбалык, Тур6

фан, Гаочан... Имена великих и ничтожных правителей, полко6

водцев, героев давно занесло песком времени. Многие ли слы6

шали о Ли Ши6мине, Тоньюкуке, Ашине Шени, Моянчуре, Иль6

терес6хане? А ведь таких имен в монографии Гумилева — сотни.

Историческая реальность Центральной Азии второй половины

первого тысячелетия нашей эры для неподготовленного читате6

ля так же фантастична, как мир далеких галактик. Тем интерес6

нее необыкновенный успех «Древних тюрков».

Тираж первого издания был невелик — 4800 экземпляров.

Правда, современный ученый о таком тираже может только меч6

тать, но в Советском Союзе были другие нормы. Впрочем, мно6

гие научные книги тогда пылились на книжных полках, их да6

же скупали, чтобы сдать потом на макулатуру и получить завет6

ный талон на собрание сочинений Агаты Кристи или

Александра Дюма. Но «Древних тюрков» разобрали очень ско6

ро, а Гумилев уже к началу семидесятых попадет в число немно6

гих ученых, популярных у интеллигентного читателя. 

Переиздадут «Древних тюрков» только после смерти Гумиле6

ва, переиздадут пиратски, нарушив авторские права Натальи

Викторовны, наследницы бездетного Льва Николаевича. Това6

рищество «Клышников, Комаров и Ко» выпустит «Древних тюр6

ков» в убогом переплете, на отвратительной серой бумаге, зато

тираж этого издания поражает воображение — 200 000. И его

раскупят очень быстро.

Со временем интерес к «Древним тюркам» не исчез. По дан6

ным редколлегии сайта «Гумилёвика», «Древние тюрки» в 1999

году оказались самой популярной работой Гумилева после супер6

бестселлера «Древняя Русь и Великая степь», научно6популярной

книги «От Руси до России» и трактата «Этногенез и биосфера
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Земли». К 2007 году «Древние тюрки» уже делили второе и тре6

тье места с «Этногенезом», уступая только «Древней Руси».

Гумилев не дожил до массового успеха «Древних тюрков», но

сам он высоко ценил эту работу и старался придать ей особое

значение:

«...книгу “Древние тюрки” ... напечатали потому, что нужно

было возражать против территориальных притязаний Китая, и

как таковая моя книга сыграла решающую роль. Китайцы меня

предали анафеме, а от территориальных притязаний на Монго6

лию, Среднюю Азию и Сибирь отказались». Как тут не вспом6

нить слова Ахматовой, сказанные, правда, по другому поводу:

«...я одна, и против меня 600 миллионов китайцев. <...> Китай6

цы жаждут моей крови». Вершители судеб, повелители народов,

не иначе.

Разумеется, китайцы не жаждали крови Ахматовой, не пре6

давали анафеме Гумилева, от территориальных претензий не от6

казывались. Монография Гумилева вообще6то не имеет никако6

го отношения к советско6китайским пограничным спорам, да и

сам Лев Николаевич, если не считать этого необычного для се6

бя высказывания, всегда отрицал так называемое «историческое

право» на территорию. Он не раз говорил, что отдаст свою зар6

плату тому, кто найдет на земле хоть один народ, извечно живу6

щий на своей земле, ниоткуда не пришедший и ничего не заво6

евавший. 

В «Древних тюрках» Гумилев, как обычно, использует исто6

рические реконструкции. О быте и нравах двора уйгурского ха6

на в конце VIII — начале IX веков мало что известно, но Гуми6

лев смело пишет о вырождении уйгурской знати, о губительном

распаде семьи. Основа для таких выводов — принятие уйгурами

манихейства — религии, отвергающей благость посюстороннего

мира, проповедовавшей крайнюю аскезу и отказ от семейной

жизни. Но между религиозными предписаниями и повседнев6

ной религиозной практикой могла быть пропасть. Манихейство

запрещало убийство, но уйгуры, перейдя в манихейство, не пе6

рестали воевать и убивать своих врагов. Так что здесь реконст6

рукция подменяется фантазией автора.

Но фантазии в этой книге не так уж и много, даже самые

смелые интерпретации Гумилева, как правило, опираются на

факты, извлеченные из источников или самим Гумилевым, или
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его предшественниками6востоковедами. Гумилев вслед за Нью6

тоном мог бы сказать: «Если я видел дальше других, то потому,

что стоял на плечах гигантов».

В 1965 году в шестом номере журнала «Народы Азии и Аф6

рики» выйдет если не разгромная, то уж во всяком случае руга6

тельная рецензия Гумилева на книгу Кляшторного «Древне6

тюркские рунические памятники как источник по истории

Средней Азии». Памятливый Гумилев не простил нападок вос6

токоведа и, как только представилась возможность, перешел в

контрнаступление. Кляшторный, знаток древнетюркских источ6

ников, недооценивал влияние ландшафта на жизнь кочевых

племен, в чем его не преминул уличить Гумилев: «...автор поме6

щает Кангюй в суглинистой пустыне, где, в отличие от пустынь

песчаных, даже при повышенном увлажнении растительность

развиваться не может. <...> Предков тюрков — племя ашина —

автор располагает в пустыне около соленого озера Гашун6нор ...

даже не ставится вопроса о том, чем могли кормиться эти пле6

мена в пустыне».

В письме к Василию Абросову Гумилев оценивал книгу Кля6

шторного еще резче, но, может быть, даже точнее: «...сплошной

туман из наукообразных фраз и сносок. Сам автор говорит, что

хорошо, если во всем мире его прочтут человек 50. Цифра за6

вышена ... такие книги отбивают у читателей вкус к чтению на6

учной литературы...»

Гумилев знал тюркские языки намного хуже Малова, Кононо6

ва или Кляшторного, но лучше них разбирался во влиянии ланд6

шафта на народ, общество, на экономику и даже на политику ко6

чевых держав Древности и Средневековья. А главное, у Гумилева

был ценный для историка талант, который, кажется, впервые от6

метил Александр Юрьевич Якубовский («Юрьич» из писем Гуми6

лева). Гумилев с гордостью писал Наталье Варбанец еще из ом6

ского лагеря: «...хунны, уйгуры, кара6кипчаки из контуров и те6

ней постепенно превращаются в фигуры и иногда даже

наливаются кровью. Я на них смотрю почти как на детей — я ведь

вывожу их из небытия. <...> Помнишь, что сказал Юрьич на за6

щите: “Из кучи хлама сделана связная история за сто лет”».

Хван, столько сделавший для Гумилева как раз во время ра6

боты над тюрками, был просто восхищен: «Книгу “Древние тюр6

ки” я считаю шедевром как непревзойденный образец реконст6
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рукции живой действительности исчезнувшего народа. Пусть не

все детали точны и достоверны, но общая картина (социальное

полотно) в целом убедительна в своей правдивости. <...> Вряд

ли кому6нибудь другому удастся так ярко изобразить жизнь

древних тюрков...»

Хван был совершенно прав, «Древних тюрков» будут призна6

вать «неординарным явлением» и сравнивать с монографией из6

вестного немецкого востоковеда Лю Мао6цзая «Китайские ис6

точники об истории восточных тюрков».

19 апреля 1961 года Гумилев напишет Савицкому: «Я “Тюр6

ков” люблю больше, потому что в VI–VIII веках гораздо живее

можно представить людей и события. Со многими ханами и пол6

ководцами я смог познакомиться, как будто они не истлели в

огне погребальных костров 1300 лет назад».

Гумилев относился к героям своих книг скорее как художник,

чем как беспристрастный исследователь. Особенно это свойст6

во проявлялось в Гумилеве, когда он начинал писать о столкно6

вении своих любимых кочевников — монголов и тюрков — с

другими народами и с богатыми цивилизованными странами

вроде Китая, Персии и даже Руси. Он почти всегда старался

стать на защиту степняков, превращаясь из ученого в какого6то

странного историка6адвоката. Особенно это будет характерно

для его будущих книг — «Поиски вымышленного царства»,

«Древняя Русь и Великая степь». Но в «Древних тюрках» иссле6

дователь взял верх над природным тюркофилом. Нет книги бо6

лее разрушительной для евразийской идеи, чем «Древние тюр6

ки» Льва Гумилева. Гумилев куда убедительнее того же Кляш6

торного показал, что тюркский Вечный Эль был создан

«длинным копьем и острой саблей» и скреплен почти исключи6

тельно военной силой тюрков, заставлявшей «головы склонить6

ся, а колени согнуться».

Гумилев восхищается военной доблестью тюрков. Глава о вос6

стании Кутлуга, возродившего Восточный каганат, — одна из са6

мых захватывающих, драматичных. Она намного интереснее ис6

торического романа. Но Гумилев и не скрывает, что для вольных

степных народов — уйгуров, карлуков, кыргызов — тюрки оста6

вались поработителями, отношения между народами, по край6

ней мере в Восточном каганате, складывались как отношения

между грабителями и жертвами грабежа. Поэтому Гумилев на6
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зывает Тюркский каганат «государством6хищником», «некото6

рым подобием Спарты, но во много раз сильнее и больше». Объ6

единение Великой степи под властью тюркского рода Ашина

было для большинства народов большой бедой.

P.S. 

«Хунну» и «Древних тюрков» обычно включают в «Степную

трилогию». «Степная трилогия» звучит красиво, но почему же в

трилогии четыре книги? Перечисляю по году первого издания:

«Хунну» (1960), «Древние тюрки» (1967), «Поиски вымышлен6

ного царства» (1970), «Хунны в Китае» (1974). Между тем все би6

ографы повторяют одно и то же: трилогия. Создатели сайта «Гу6

милёвика» называют «Хунну» и «Хуннов в Китае» двумя книга6

ми первой части «Степной трилогии». Сам Гумилев в

предисловии к «Хуннам в Китае» довольно неожиданно назвал

эту книгу первой частью «Степной трилогии». Но четырнадцать

лет спустя, в «Биографии научной теории», Гумилев уточнит, что

термин «трилогия» относится не к изданиям, а к народам: хун6

ны — тюрки — монголы. Это, собственно, и есть «Степная три6

логия», которой посвящены четыре книги и множество статей.

Я же не согласен ни с биографами, ни с самим Гумилевым.

Здесь счет надо вести по книгам, а не по сюжетам и героям книг.

Тем более что не только этногенез хуннов, тюрок6тюркютов и

монголов описывает Гумилев. Герои его книг — десятки, если не

сотни больших и малых этносов, от многомиллионных ханьцев

до малочисленных шато, муюнов, черных абаров. 

Как бы ни хотелось Гумилеву остановиться на числе «три»,

логика материала заставляет нас произнести неизбежное слово

«тетралогия». «Степная тетралогия» объединяет историю Цент6

ральной Азии от III века до н.э. (с кратким историческим экс6

курсом в глубокую древность) до XIII века н.э. Цель же «Степ6

ной трилогии» — написать историю Центральной Азии от хун6

нов до монголов Чингисхана.
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ЧАСТЬ IX

С Т РА Ш Н А Я  ТА Й Н А  

В О С ТО Ч Н О Й  Е В Р О П Ы

Хазары — страшная тайна Восточной Европы. Народ, возник6

ший будто ниоткуда, ушедший в никуда. Точно не известны их

предки, не найдены потомки. От хазарского языка сохранилось

единственное слово — «Саркел», переведенное автором «Пове6

сти временных лет» на древнерусский буквально — «Белая Ве6

жа»: «Иде Святославъ на козары. Слышавше же, козаре изыдо6

ша противу съ княземъ своим каганомъ, и съступиша ся бити,

и бывши брани межи ими, одолh Святославъ козаром и городъ

ихъ Бhлу Вежю взя».

Саркел — крепость, охранявшая западные границы Хазарии

от воинственных русов. Ее гарнизон — триста воинов — состав6

ляли не хазары, а иностранные наемники.

До похода Святослава Хазарский каганат контролировал ог6

ромную территорию от Мангышлака на восточном берегу Кас6

пия до Средней Волги, Дона, Крыма. В сфере влияния или да6

же в прямом подчинении хазарских каганов находился почти

весь Северный Кавказ. Хазары отразили наступление арабов и

задержали распространение ислама по Восточной Европе — по6

двиг потрясающий, ведь незадолго до арабо6хазарских войн му6

сульмане сокрушили Персию и отняли у Византии все африкан6

ские и почти все азиатские владения. Константинополь устоял
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только благодаря техническому превосходству византийского

флота, оснащенного огнеметами («греческим огнем»). В арсена6

лах же хазарских каганов таких технических новинок не было. 

Арабские историки, географы и путешественники Ал6Масу6

ди, ал6Истахри, ибн6Хаукаль сообщали о богатствах хазарских

столиц — Итиля и Семендера, но археологи даже не знали, где

искать их развалины, а сама история каганата напоминала ка6

кую6то невероятную мистификацию*.

Более всего ученых поражала религия хазар — иудаизм. Ха6

зарский каганат — единственное средневековое государство, где

иудаизм был религией господствующей, государственной. Со6

хранились даже хазарские дирхемы, очень похожие на арабские,

но на арабских было написано: «Мухаммад — посланник Бога»,

а на хазарских — «Моисей — посланник Бога».

Почти все историки считали хазар кочевниками тюркского

происхождения, потому что арабский географ ибн6Хаукаль на6

писал, будто язык хазар похож на болгарский. А языком древ6

них болгар считали тюркский. Большинство известных хазар6

ских имен — или иудейские, или тюркские. 

Тюрки6кочевники, исповедующие иудаизм, — какой дико6

винный кентавр, какая странная, неправдоподобная химера!
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* В Средние века о хазарах много писали арабы, гораздо меньше — греки,

совсем мало — русские. От самих хазар сохранилось только два документа, они

написаны не на хазарском, а на древнееврейском. Первый — письмо хазар6

ского малика (царя, но не кагана) Иосифа Хасдаю ибн6Шапруту, придворно6

му врачу халифа Андалузии и дипломату, этническому еврею, который по ме6

ре сил пытался защищать права своего народа. Другой документ — письмо не6

известного хазарского иудея все тому же ибн6Шапруту. Оно оказалось в

Кембриджском собрании древних рукописей, поэтому его автор и называется

в исторической литературе «Кембриджским анонимом». Письма были переве6

дены на русский, опубликованы и прокомментированы Павлом Константино6

вичем Коковцевым, известнейшим востоковедом6семитологом.

Средневековые мусульманские историки и географы вопрос о происхож6

дении хазар только запутали. Они писали, что хазары происходят от Яфета,

сына Нуха (Ноя). Но к Яфету возводили родословие всех северных народов,

от тюрков до славян, а историки берут сведения о происхождении из истори6

ческих источников, то есть у тех же арабских ученых и византийских хронис6

тов, поэтому все попытки связать происхождение хазар с тюрками, савирами

или другими древними народами — это чистые реконструкции, основанные на

вольных интерпретациях и домыслах.



Гумилев заинтересовался хазарами еще в университетские

годы.

Лето 19366го — самое жаркое в первой половине XX века. В

Москве столбик термометра преодолел отметку плюс 37. Даже

в обычно прохладных лесах северной России и Урала пересы6

хали ручьи, мелели реки, горели торфяники. Облака не засло6

няли землю от выжигающего все живое солнца, дым от горя6

щих лесов окутывал города. А как жили и работали тем летом

археологи в донских степях, даже и представить трудно. А ведь

работали. 

Летом 19366го экспедиция Артамонова продолжала раскопки

хазарской крепости Саркел. Тем летом Артамонов принял на ра6

боту бывшего (еще не восстановленного на истфаке) студента

Гумилева, с которым познакомился годом ранее, когда вел рас6

копки в долине реки Маныч. Артамонов и заинтересовал Гуми6

лева хазарской историей. Теодор Шумовский пишет, что в 19386

м в тюремной камере Гумилев читал лекцию не о тюрках или

монголах, а именно о хазарах.

Через несколько лет после войны Артамонов продолжит рас6

копки крепости, и Гумилев вновь будет работать вместе со сво6

им учителем практически до своего ареста в 1949 году. Артамо6

нов завершит раскопки в 19516м, а в 19526м остатки Саркела

окажутся на дне Цимлянского водохранилища.

Весной 1965 года издательство «Наука» заказало Гумилеву, в

то время второму (после Артамонова) в Ленинграде специалис6

ту по истории Хазарского каганата, небольшую научно6популяр6

ную книгу о Хазарии. Гумилев хоть и был несколько смущен за6

дачей (научно6популярных книг он еще не писал), но быстро и

легко справился с работой. Уже в ноябре 19656го книга под на6

званием «Открытие Хазарии» была закончена, а в июне 19666го

поступила в продажу.

К тому времени Гумилев уже успел опубликовать результаты

своих хазарских исследований в научных журналах: «Азия и Аф6

рика сегодня», «Вестник ЛГУ», «Сообщения Государственного

Эрмитажа». Специалисты — историки и археологи — о резуль6

татах его работы знали. Книга предназначалась не им, а про6

стым читателям, хотя именно «Открытие Хазарии» оказалась од6

ной из самых цитируемых книг Гумилева. Гумилев не только по6

пуляризировал, но и обобщил материал, разбросанный по
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отдельным статьям. Получилась вполне научная работа, напи6

санная живым и легким языком. Пожалуй, в «Открытии Хаза6

рии» (оно появилось за год до «Древних тюрков») Гумилев и на6

шел форму для почти всех своих будущих книг. Каждая из них

одновременно и научное исследование, и художественное про6

изведение.

Обычно книги по археологии, а большая часть «Открытия

Хазарии» посвящена именно археологическим вопросам, читать

невозможно. Кто, кроме специалиста, станет вчитываться в

скрупулезное описание куч древнего мусора, могильников, по6

луистлевших черепов? Но Гумилев, опытный литератор, уже

знал, как заинтересовать читателя, чтобы тот с первых же стра6

ниц не отложил книгу в сторону. Он начинал загадкой:

«В один из весенних дней 1959 года я вошел в читальный зал

библиотеки Эрмитажа и увидел профессора М.И.Артамонова,

рассматривающего карту калмыцких степей. “Сколько киломе6

тров в фарсахе?” — мрачно спросил он меня. Я припомнил об6

щепринятую величину — 5,5 км, но профессор буркнул: “Не вы6

ходит”, — и пригласил меня к карте. Дело заключалось в следу6

ющем. Хазарский царь Иосиф в письме к Хасдаи ибн6Шафруту

описал ежегодную летнюю перекочевку своего двора. Весной он

выезжал из своей столицы Итиль, расположенной на берегу

Волги, и двигался на юг, к реке В6д6шан. Затем он перекочевы6

вал на север, очевидно, избегая летней жары в засушливых при6

каспийских районах, но двигался не домой, а к реке Бузан,

отождествляемой с Доном, и оттуда возвращался к себе в Итиль,

находившийся в 20 фарсахах от Бузана. <...> Все расстояния ис6

числяются от столицы Итиля. Следовательно, для того чтобы

найти место столицы, М.И.Артамонов построил на карте треу6

гольник, упиравшийся вершинами в реки Дон (Бузан), Волгу

(Итиль) и Терек (Уг6ру), с длиной сторон, пропорциональной

заданным расстояниям.

Однако установленная длина фарсаха — 5,5 км — противоре6

чила его построению. Если принять эту длину за основу и опе6

реть вершины треугольника на Дон и пусть даже не на Терек, а

на Куму и Маныч, то столица Хазарского каганата должна ока6

заться в степи Северной Калмыкии, около Сарпинских озер. Это

одно противоречило источникам, помещавшим Итиль на бере6

гу Волги, а кроме того, пропадала большая река В6д6шан, нахо6
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дившаяся на 10 фарсахов севернее пограничной реки Уг6ру. За6

дача казалась неразрешимой, и именно это заставило моего учи6

теля задуматься».

Лев Гумилев несколько раз менял свои взгляды на происхож6

дение хазар. Сначала он просто принимал точку зрения Артамо6

нова, затем, в начале шестидесятых, выдвинул оригинальную, но

не подтвержденную источниками версию, будто хазары были

потомками гуннов и сарматских женщин. В семидесятые Гуми6

лев откажется от своей старой гипотезы и выдвинет другую, во6

все не опирающуюся на письменные источники, но, как ни

странно, более убедительную: хазары — какой6то древний кав6

казский народ, жители долины Терека. Не тюрки и не кочевни6

ки. К созданию этой оригинальной гипотезы Гумилева привел

человек, историей хазар никогда не занимавшийся.

Д Р У Г  Б Е С Ц Е Н Н Ы Й

Вероятно, и Лев Гумилев не смог бы открыть Хазарию, если бы

не дружба с Василием Никифоровичем Абросовым.

Это был крупный, нелепый, однорукий человек, как говорят,

очень добрый, стеснительный, скромный. Сергей Лавров писал

о нем с восхищением как о бескорыстном труженике, предан6

ном науке и совершенно не интересовавшемся почестями, зва6

ниями, славой. Абросов не защитил диссертации, более того, у

этого ученого6самоучки даже не было высшего образования: он

окончил рыбохозяйственный техникум.

Ближайший друг Гумилева, кроме Эммы Герштейн, Анны

Ахматовой и Натальи Варбанец только он в лагерные годы

поддерживал с Гумилевым постоянную переписку. До ареста

Лев Николаевич успел познакомить Абросова с Ахматовой. С

тех пор «друг Вася» стал время от времени появляться и в Фон6

танном доме. Даже после своего переезда в Торопец, а потом

в Великие Луки (ленинградской квартиры у Абросова не бы6

ло) он поддерживал дружбу с Ахматовой, всякий раз приезжая

в Ленинград, заходил к ней в гости. Ахматова подарила ему

один из своих сборников с подписью: «В.Н.А. Лучшему другу

нашей семьи с самыми светлыми чувствами. Ахматова. 13 янв.

Ленинград».
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Абросов работал научным сотрудником Всесоюзного научно6

исследовательского института организации рыбного хозяйства,

но со временем лишился и этой скромной должности и устро6

ился ихтиологом в рыбинспекцию. Наукой он теперь занимал6

ся в свободное время, как истинный ученый, который работает

не ради зарплаты или гонорара.

Абросов не умел делать карьеру, пробивать свои труды. Ког6

да Гумилев попытался пристроить статью Абросова в научный

журнал и начал при нем звонить академику С.В.Калеснику, пре6

зиденту Всесоюзного географического общества, Абросов умо6

лял положить трубку. 

Со временем Абросов все6таки опубликует сорок научных

статей и три монографии (все в авторитетном издательстве «На6

ука»), причем одна из его книг, «Зональные типы лимногенеза»,

по свидетельству Лаврова, станет теоретической основой мно6

гих докторских диссертаций.

В жизни Гумилева Абросов сыграл роль выдающуюся. Он

консультировал Льва Николаевича, делился собственными на6

учными идеями.

В 1962 году в престижных тогда «Известиях Всесоюзного ге6

ографического общества» вышла статья Абросова «Гетерохрон6

ность периодов повышенного увлажнения гумидной и аридной

зон». В печать ее пристроил Гумилев. Вообще6то благодарность

никогда не была добродетелью Гумилева, но тут особый случай.

«Другу Васе» нельзя было не помочь, ведь идеи Абросова станут

географической основой не только «Открытия Хазарии», но и

всех поздних статей и книг Гумилева, посвященных истории ев6

разийских кочевников.

Абросов развивал идеи известного советского географа

А.В.Шнитникова, много лет изучал озера Средней Азии, в том

числе Балхаш и Аральское море, и нашел закономерность: усы6

хание Арала и Балхаша нередко совпадает с повышением уров6

ня Каспийского моря. Кроме того, Абросов обратил внимание

на связь между повышением/понижением уровня озер и солнеч6

ной активностью. Своими наблюдениями Абросов делился с Гу6

милевым еще в середине пятидесятых, когда тот сидел в лагере.

Гумилев применил теорию Абросова к истории евразийских ко6

чевников. 
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Экономика кочевников всецело зависела от климата. Если из

года в год повторялись засухи, то степняки беднели, начинался

падеж скота, а за ним и голод. Соответственно падала военная

мощь степных империй и племенных союзов. Грозные хунну

смиренно просили у китайцев разрешения поселиться на бере6

гах Хуанхэ, многолюдная некогда страна Кангюй превращалась

в безлюдную пустыню, а ее жители, канглы6печенеги, мигриро6

вали в причерноморские степи. Когда циклоны с Атлантики воз6

вращались на юг, пустыни отступали, появлялись вновь богатые

пастбища, где паслись тучные стада овец и табуны лошадей. 

По колебаниям уровня Каспийского моря можно было су6

дить о климате окружающих степей и пустынь.

Василий Никифорович писал для специалистов, у него не

было не только гумилевского тщеславия, но и гумилевского ли6

тературного дара. Он работал в обычном научном стиле: «Как

известно, циклоны есть производное фронтов: полярного возду6

ха и субтропического, между барометрическими максимумами

которых они проходят. Чем больше барометрическое давление в

северной околополярной области относительно затропического

максимума, тем южнее бывает расположена атлантико6арктиче6

ская барометрическая депрессия, тем ближе проходят циклоны

с атлантической влагой, когда в северной околополярной обла6

сти давление бывает низким, основные осадки, приносимые

циклонами, выпадают севернее, в гумидной зоне. Для своего пу6

ти циклоны используют очередное положение барометрической

ложбины, вызывая гетерохронность периодов относительно по6

вышенного уровня увлажнения гумидной и аридной зон».

А вот как о том же самом писал Лев Гумилев:

«Возможны три комбинации увлажнения: 1. При относитель6

но малой солнечной активности циклоны проносятся над Сре6

диземным и Черным морями, над Северным Кавказом и Казах6

станом и задерживаются горными вершинами Алтая и Тянь6

Шаня, где влага выпадает в виде дождей. В этом случае

орошаются и зеленеют степи, зарастают травой пустыни, напол6

няются водой Балхаш и Аральское море, питаемые степными

реками, и сохнет Каспийское море, питаемое на 81 процент во6

дами Волги. В лесной полосе мелеют реки, болота зарастают

травой и превращаются в поляны; стоят крепкие, малоснежные

зимы, а летом царит зной. На севере накрепко замерзают Бе6
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лое и Баренцево моря, укрепляется вечная мерзлота, поднимая

уровень тундровых озер, и солнечные лучи, проникая сквозь хо6

лодный воздух, раскаляют летом поверхность Земли. (Раз нет

облаков — инсоляция огромна.) Это, пожалуй, оптимальное по6

ложение для развития производительных сил во всех зонах Ев6

разийского континента.

2. Но вот солнечная деятельность усилилась, ложбина цик6

лонов сдвинулась к северу и проходит над Францией, Германи6

ей, Средней Россией и Сибирью. Тогда сохнут степи, мелеют

Балхаш и Арал, набухает Каспийское море, Волга превращается

в мутный, бурный поток. В Волжско6Окском междуречье забо6

лачиваются леса, зимой выпадают обильные снега и часты отте6

пели; летом постоянно сеет мелкий дождик, несущий неурожай

и болезни.

3. Солнечная активность еще более возросла — и вот цикло6

ны несутся уже через Шотландию, Скандинавию к Белому и

Карскому морям. Степь превращается в пустыню, и только ос6

татки полузасыпанных песком городов наводят на мысль, что

здесь некогда цвела культура. Суховеи из сухой степи врывают6

ся в лесную зону и заносят ее южную окраину пылью. Снова ме6

леет Волга, и Каспийское море входит в свои берега, оставляя

на обсыхающем дне слой черной липкой грязи...»

По долгу службы мне приходилось читать не только всех ла6

уреатов, но и почти всех финалистов самых престижных лите6

ратурных премий — «Русский Букер», «Большая книга», «Наци6

ональный бестселлер». Ни один роман я не читал с таким инте6

ресом, с таким удовольствием, как историко6географические

статьи Гумилева, опубликованные в сугубо научных журналах. 

О Т К Р Ы Т И Е  Х АЗА Р И И

В конце пятидесятых профессор Артамонов готовил к печати

свою фундаментальную монографию «История хазар». Она мог6

ла бы выйти и раньше, если бы не борьба с космополитизмом,

то есть с евреями. После того как газета «Правда» выступила в

декабре 1951 года с резкой критикой «преувеличения роли ха6

зар в русской истории», хазарский вопрос неожиданно стал по6

литическим, вероятно, впервые с X века. В антихазарской кам6
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пании принял участие даже Борис Александрович Рыбаков, бу6

дущий академик.

Во второй половине 19506х Артамонов уже готовил книгу к

печати, но время было упущено. Профессор Принстонского

университета Дуглас М.Данлоп выпустил свою фундаменталь6

ную «Историю еврейских хазар» раньше Артамонова, и совет6

скому ученому пришлось перерабатывать собственную книгу.

Редактировать «Историю хазар» Артамонов пригласил Гумилева,

а тот, в свою очередь, решил дополнить работу учителя и найти

обе столицы Хазарии — Итиль на Волге и Семендер на Сулаке

или Тереке.

О поисках Гумилевым Хазарии хорошо известно по его кни6

ге. Читать «Открытие Хазарии» увлекательно и полезно, только

надо помнить, что перед нами не мемуары, а художественное ис6

следование. Последовательность событий лучше отражена в пе6

реписке Абросова и Гумилева и в небольшом исследовании Ге6

лиана Прохорова, участника хазарских экспедиций Гумилева.

В августе 1959 года Гумилев впервые в жизни возглавил Аст6

раханскую археологическую экспедицию Государственного Эр6

митажа. Она была, правда, крохотной. Под началом Гумилева

оказалось всего три человека: Василий Белецкий, Иштван Эр6

дели и Андрей Зелинский, причем Зелинский был принят в штат

в последний момент. Венгерский археолог Эрдели привел мос6

ковского археолога прямо на Павелецкий вокзал, откуда экспе6

диция отправлялась в Астрахань. Такими малыми силами мно6

го не накопаешь, поэтому в задачу ученых входила только архе6

ологическая разведка. 

Гумилев описывал начало первой хазарской экспедиции кра6

сиво и поэтично: «Как истые “полевики”, мы начали вести свои

первые наблюдения еще из окон астраханского поезда. Ранняя

северная осень со слякотью и моросящими дождями осталась

позади, как только мы переехали Волгу. Яркая голубизна неба

как6то особенно гармонировала с палевой желтизной иссохших

трав, припудренных тонкой пылью. <...> Всё было насквозь про6

питано солнцем: и трава, и пыль, и меланхолические верблюды,

и ветлы — мощные ивы с бледно6зелеными узкими листьями,

трепетавшими под слабым дуновением ветерка».

В Астрахань прибыли в первых числах сентября. Этот город

всегда славился изобилием и дешевизной икры и рыбы. Волж6
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ский осетр и белуга еще не стали редкостью, а баночка паюсной

икры стоила в Астрахани 5 рублей (значит, после реформы 19616

го — 50 копеек) — стоимость десяти троллейбусных билетов. Но

в этой пахнущей рыбой благодати осеннего южного города за6

держиваться не стали. Уже 8 сентября археологи сели на паро6

ход и поднялись на нем вверх по течению до села Енотаевки,

где, как предполагал Артамонов, им должны были встретиться

остатки крепостных валов Итиля или хотя бы «черепки посуды,

разбитой хазарскими женщинами». 

Не нашли ничего. Много дней они будут исследовать прото6

ки волжской дельты на моторной лодке, арендованной у како6

го6то местного сельсовета, но все находки экспедиции относи6

лись к более позднему, татарскому времени.

Единственной стоящей находкой стал черепок более древней,

дотатарской керамики IX–X веков, найденный на берегу Ахту6

бы под толстым слоем речных наносов: уровень реки стоял мно6

го ниже обычного, и берег просматривался, «как на геологиче6

ской срезе». Значит, на этом месте жили люди, пока их дома и

сады не оказались под толщей воды. Гумилев решил, что все6та6

ки нашел хазарскую столицу. Точнее, нашел место, где она сто6

яла. Лев Николаевич был человеком темпераментным, а богатое

воображение не всегда помогало правильно оценить находку.

Юрий Кожин вспоминал, как во время Ангарской экспедиции

Гумилев принял небольшой холмик с остатками горелого дере6

ва за «остатки ритуального захоронения» и велел его зарисовать.

Зарисовали, позвали Окладникова, но тот только хмыкнул: «Го6

релый пень» — и ушел.

Гумилев предположил, что столица хазар, как и многие их по6

селения, была просто затоплена. Но почему он решил, будто

именно здесь, на берегу Ахтубы, близ урочища Мартышкин лес,

располагался Итиль, до середины X века — один из самых бли6

стательных городов Восточной Европы? Не из6за остатков же

битого хазарского горшка? Местность показалась Гумилеву по6

хожей на окрестности Итиля, как их описывали арабские путе6

шественники и малик Иосиф. Увы, за тысячу лет конфигурация

волжской дельты заметно переменилась.

8 октября 1959 года Гумилев писал Абросову уже из Ленин6

града: «Я нашел место хазарской столицы, но не нашел ее саму.

Она смыта». Гумилев рассказал о своей находке и своих догад6
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ках: «Очевидно, в XI–XII был огромный подъем Каспия и Вол6

ги». Реакцию Абросова Гумилев описал в своей книге: «Ты сам

не понял значения твоей находки». Вслед за этими словами он

будто бы поведал Гумилеву свою идею гетерохронности.

«Всю ночь мы просидели над составлением хронологических

таблиц, на которые наносили эпохи расцвета и упадка кочевых

держав Великой степи, а к утру получили первый вариант кли6

матических условий с точностью, при которой допуск равнялся

примерно пятидесяти годам», — писал Гумилев.

Возможно, друзья и могли сидеть по ночам и составлять таб6

лицы, но идею гетерохронности увлажнения Евразии Абросов с

Гумилевым начали обсуждать в письмах еще зимой–весной

19556го. В августе 19556го Гумилев даже прислал из лагеря Аб6

росову результаты своих расчетов. Так что Гумилев уже давно

был в курсе дела. Что касается Абросова, то в октябрьском пись6

ме Гумилева он нашел доказательство своей гипотезы и просто

напомнил другу о научной проблеме, которую они обсуждали

четыре года назад.

17 октября 19596го Гумилев изложил гипотезу о периодично6

сти увлажнения евразийских степей и трансгрессиях Каспия*

Артамонову. Тому идея понравилась, он дополнил ее собствен6

ными наблюдениями.
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* На рубеже пятидесятых–шестидесятых годов XX века уровень Каспия сни6

жался от года к году, и ученые уверенно прогнозировали его дальнейшее паде6

ние. Начали возвращаться к появившейся еще в XIX веке идее поворота Оби,

Иртыша и рек русского севера на юг, чтобы принести воду в полупустыни Ка6

захстана и «спасти» Каспийское море. Хотя известна была и другая точка зре6

ния. Академик Л.С.Берг еще много лет назад утверждал: «Ни о каком беспре6

рывном падении уровня Каспия за историческое время не может быть и речи.

Период низкого стояния, начавшийся после 1820 г. и продолжающийся и по6

ныне, должен, по всем видимостям, смениться периодом высокого стояния».

Тем не менее в 1971 году часть стока Печоры решили перебросить в Кол6

ву, реку бассейна Камы, а значит, и Волги. Чтобы облегчить постройку кана6

ла, даже взорвали ядерный заряд («мирный ядерный взрыв в интересах на6

родного хозяйства»), отравив радиацией приуральскую тайгу. А в конце семи6

десятых уже приступили к разработке окончательного проекта поворота рек.

Над ним работало 112 институтов, в том числе 32 академических! Повороту

помешали не только протесты общественности, не только заключение Бюро

отделения математики АН СССР «о научной несостоятельности методики

прогнозирования» уровня Каспийского моря и не только недостаток государ6



Гумилев и Абросов рассчитали, что ко времени появления ха6

зар на арене истории — к VI веку — Каспийское море стояло на

несколько метров ниже, чем в XX веке, а волжская дельта была

намного обширнее и могла кормить многочисленное население.

Гумилев назовет древнюю дельту Волги «каспийскими Нидер6

ландами». 

Гумилев решил искать хазар не в низинах, а на так называе6

мых бэровских буграх — возвышенностях, никогда не заливав6

шихся водой. Свое название они получили по имени знамени6

того российского естествоиспытателя Карла Бэра.

В Географическом обществе Гумилев познакомился с иссле6

дователем этих бугров, геологом Александром Алексиным, ко6

торый возглавлял отряд Южной геологической экспедиции Ака6

демии наук. Гумилев с Алексиным договорились работать вмес6

те и опубликовать результаты исследований. Благодаря

Алексину материальная база экспедиции намного укрепилась.

Археологам больше не приходилось выпрашивать лодки по сель6

советам. В распоряжении экспедиции была не только моторная

лодка, но и машина. Теперь Гумилев сможет объехать всю дель6

ту по суше и по воде, изучить все значимые протоки. Кроме то6

го, появилась даже прислуга — шофер с кухаркой.

Экспедиция Гумилева–Алексина в середине августа 19606го

начала раскопки на бугре Степана Разина и вскоре обнаружила

остатки могильника хазарского времени, где нашли первого ха6

зарина, которого скептики, впрочем, называли «татарином», по6

ка экспертиза керамики (большого сосуда, найденного в погре6

бении) не подтвердила древность находки.

В своей книге Гумилев рассказывал о дельте Волги простран6

но и поэтично: «Когда спускаешься от Астрахани, то сначала по

обеим сторонам протока расстилаются зеленые луга, но вскоре

на берегах появляются цепочки зарослей ивы, нежно шуршащие
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ственных средств, но и сама природа. Каспийское море с конца 19706х начало

стремительно прибывать, затапливая прибрежные постройки. За двадцать лет

его уровень повысился более чем на два метра. К началу нулевых его уровень

немного понизился, но в последние годы опять начал повышаться. 

Как оказалось, Берг, Абросов, Гумилев были правы, а связана ли новая

трансгрессия Каспия с переменившимся направлением циклонов, должна от6

ветить уже современная наука.



серебристыми листьями. Ниже они сменяются стенами высоко6

го камыша или зарослями чакана, похожего на древние мечи.

<...> А вечером солнце тонет в прозрачной глади протоков, и

кажется, что вся толща воды пронизана багряными лучами за6

ката. Ландшафт живет. То и дело плещется крупная рыба. На

мелководье у берегов стоят внимательные цапли. В затонах пла6

вают стаи уток. Иногда в камышах слышен шелест — это про6

бирается кабан...» 

Это описание замечательно не только поэтичностью, но и

важным наблюдением: образ жизни в дельте Волги резко отли6

чается от привычного степнякам. Возможно, хазары, населяв6

шие «каспийские Нидерланды», были прежде всего рыболовами

и садоводами: «Хазария оказалась типично речной страной, рас6

положенной южнее Астрахани, на площадях, частично ныне за6

топленных. Они (там) жрали рыбу и арбузы, а кочевниками не

были. Об этом буду нынче писать».

Несколько лет спустя на конференции, посвященной памя6

ти академика Л.С.Берга, Гумилев лишь разовьет мысль, выска6

занную в письме к «другу Васе»: «Ландшафт окружающих Вол6

гу пустынь и полупустынь резко отличен от ивовых рощ и тро6

стниковых зарослей поймы и дельты. <...> Здесь должны были

обитать люди, совершенно не похожие на степных кочевников,

оседлые, со своеобразным хозяйственным укладом и специфи6

ческой культурой». 

Но результаты раскопок 19606го померкнут рядом с новыми

открытиями.

П О Д В О Д Н А Я  А Р Х Е О Л О Г И Я

Эллины определяли возраст расцвета мужчины — акмэ — в со6

рок — сорок пять лет. Акмэ Гумилева наступило с небольшим

опозданием. В годы хазарских экспедиций Гумилев спешно на6

верстывал упущенное. 

Вскоре у Гумилева появился первый ученик — Гелиан Про6

хоров (Геля). История их знакомства как будто сочинена про6

фессиональным беллетристом. Встретились они в поезде, когда

Гумилев впервые в жизни поехал лечиться на Кавказ, а Прохо6

ров собирался «полазить по горам». В Ленинграде их знакомст6
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во возобновилось, и Гумилев пригласил молодого человека к се6

бе в гости: «Я пришел по указанному адресу — и ахнул, — вспо6

минал Прохоров. — Дело в том, что в этом самом доме на Мос6

ковском проспекте, где жил Гумилев, я проходил строительную

практику, когда учился в Военно6воздушной инженерной акаде6

мии имени А.Ф.Можайского (еще до университета). У меня да6

же сохранилась фотография, где я малярничаю в будущей ком6

нате Льва Николаевича». 

Гумилев был восхищен:

«Ге6ля, — рокотал он, — пока меня реабилитировали, вы, ока6

зывается, строили мне дом!»

Здесь Гумилев принимал гостей и вел с ними беседы, плавно

перетекавшие в домашние лекции. 

Из интервью Гелиана Прохорова: «...смысл моей жизни состо6

ял в бесконечных разговорах с этим уникальным человеком и в

чтении всего, что он писал. Историю он знал прекрасно, инте6

ресно ему было думать о ней, интересно, когда его мысли вос6

принимали, обсуждали. Очень живого ума был человек, очень! У

меня же была просто ненасытная потребность говорить с Львом

Николаевичем. Я наслаждался игрой его виртуозной мысли».

Знакомство с Гумилевым изменило жизнь Прохорова. Отчис6

ленный из академии, недавно отслуживший в армии молодой

человек поступит в 1960 году на истфак ЛГУ и сделает непло6

хую карьеру, став известным историком и филологом6русистом.

Гумилеву, несомненно, хотелось вернуться в привычный ритм

научной жизни, усвоенный еще в студенческие годы: каждое ле6

то — раскопки. Гумилев не был кабинетным ученым. Когда Ах6

матова с возмущением рассказала сыну о легкомыслии Николая

Степановича, который уехал в Африку вскоре после свадьбы,

Лев искренне удивился: «А как же можно было отказаться от

экспедиции?»

Еще в лагере Лев Николаевич разболелся настолько, что был

уверен: в экспедиции его больше не пустят. Все к тому и шло,

болезнь не оставила Гумилева и на воле. Наталья Казакевич, со6

трудница Эрмитажа, где с осени 19566го работал Гумилев, вспо6

минала, как Лев Николаевич во время приступов «падал голо6

вой на стол и глухо стонал». Но уже летом 1957 года Гумилев по6

ехал в экспедицию на Ангару, куда его пригласил Окладников.

Поехал отчасти ради денег и ради дружбы с Алексеем Павлови6
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чем. А с 19596го по 19676й он будет ездить в экспедиции почти

каждый год, планировать, ставить задачи, руководить раскопка6

ми и даже нырять с аквалангом в бурное море.

Летом 19616го Гумилев решил подтвердить гипотезу Абросо6

ва новыми полевыми исследованиями и после раскопок в дель6

те Волги отправиться в Дербент. Этот древний город в юго6вос6

точном Дагестане много лет был пограничным. Арабы называ6

ли его Баб6эль6абваб — «Большие ворота». Эти ворота держали

на замке.

Персидские шахи из династии Сасанидов сделали Дербент

самым северным пограничным городом своего государства. Са6

мый знаменитый из Сасанидов, Хосров I Ануширван, велел по6

строить в Дербенте стену, которая одним концом уходила бы в

неприступные горы Кавказа, а другим — в море. Эта стена за6

крывала проход для воинственных кочевников северных степей

в подчиненное тогда персам Закавказье. В определенном смыс6

ле северная дербентская стена оказалась миниатюрным анало6

гом Великой Китайской. Дербентская стена не спасла земли

персов и грузин от хазарских и тюркских вторжений, тем не ме6

нее служила северной границей Персии вплоть до девяностых

годов XVIII века.

Гумилев, не только историк, но и географ, отметил мудрость

персидских строителей, соорудивших стену как раз на границе

ландшафтных зон: «На север, насколько хватало глаз, простира6

ется знойная, выгоревшая степь. Это вариант уже знакомого нам

ландшафта, вытянувшегося языком между отрогами Кавказско6

го хребта и берегом Каспийского моря. Он доходит до подно6

жия Дербентской стены и кончается. К югу лежат склоны хол6

мов, перемешанные с зарослями орешника и какими6то причуд6

ливыми кустами. Здесь даже воздух другой, такой же горячий,

но пряный и немного терпкий. Здесь другая жизнь и другие

культурные традиции ощущаются не только в каждом здании, а

даже в каждом камне или обломке сосуда. Это место, где люди

жили оседло и обороняли свою землю от северных кочевников».

Для Гумилева дербентская стена была чем6то вроде гигант6

ского измерительного прибора. Арабские авторы X века сооб6

щали, что Хосров достроил морской конец стены, используя ис6

кусственную насыпь: в море бросали камни и свинец и уже на

них построили стену. Но между этими сообщениями и строи6
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тельством стены прошло четыре века. Дербентскую стену возве6

ли в VI веке. Гумилев решил определить, в самом ли деле стену

построили на искусственной насыпи, или же прямо на скаль6

ном основании грунта. Только в последнем случае гипотеза Аб6

росова подтверждалась. Для таких исследований Гумилеву пона6

добились акваланг и сильный молодой помощник. Им и стал

студент6первокурсник исторического факультета Геля Прохоров.

Еще осенью 19606го он слушал спецкурс Гумилева, а весной

19616го пошел вместе с преподавателем в бассейн — учиться

подводному плаванию.

Из письма Льва Гумилева Василию Абросову 29 июня 1961

года: «Я готовлюсь к экспедиции, которая должна начаться в

июле. <...> Предполагаю проверить по дербентской стене уро6

вень стояния Каспия в VI в. Для этого 2 месяца я ходил в бас6

сейн и изучал способы подводных работ. Сегодня выполнил тре6

буемые нормы: пронырнул 25 метров в длину и с глубины 5 ме6

тров достал груз в 5 кг. Сам себе с трудом верю, если учесть, как

я валялся полгода тому назад». 

Гумилеву тогда шел сорок девятый год. Двадцатипятилетний

Гелиан Прохоров был подготовлен так хорошо, что тренер пред6

ложил ему участвовать в соревнованиях и очень удивился, услы6

шав отказ.

Но работу начали не в Дербенте, а снова в дельте Волги. В

июле 19616го экспедиция Гумилева возобновила раскопки на бу6

гре Степана Разина. На этот раз средства позволили нанять зем6

лекопов — местных старшеклассников. Первые дни успеха не

было — ни могильников, ни черепков не могли найти. Если ве6

рить Гелиану Прохорову, однажды ночью он столкнулся с потре6

воженным духом хазарина и попытался убедить того не препят6

ствовать раскопкам: 

«Послушайте! — заговорил я наконец с невидимкой. — Если

вы хазарин и боитесь, что мы найдем и оскверним ваши остан6

ки, то не бойтесь! Мы раскопаем вокруг вас землю, кисточками

очистим ваши кости и все, с чем вас погребали, затем все это

зарисуем, сфотографируем, упакуем в вату и отправим в Эрми6

таж, в царский дворец, в Ленинград. Это большая честь».

Видимо, дух понял русскую речь и оценил перспективу пере6

селиться в царский дворец. Уже на следующий день находки по6

шли одна за другой. Бугор Степана Разина оказался кладбищем,
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судя по разнообразию погребений — интернациональным. Гу6

милев предполагал, что в захоронениях были кости хазар, тюр6

ка, телесца и печенега. 

После этого прорыва Гумилев с Прохоровым и Зелинским,

«оставив народ докапывать бугор», отправились в Дербент.

Море у Дербента бурное, даже в сравнительно спокойные ав6

густовские дни работать там было можно только несколько ут6

ренних часов — с пяти до восьми. В девять поднимался силь6

ный ветер и начинался шторм. Под водой проводили 40–60 ми6

нут. После работы, по словам Гумилева и Прохорова, они долго

не могли прийти в себя, не было сил даже пойти в городскую

столовую пообедать.

Гумилев так описывал работу морских археологов: «Сначала

я плавал в тихой воде и через стекло маски рассматривал дно,

устанавливая объект и задачу. Затем я влезал в лодку и брался за

компас и дневник, а Геля (Прохоров) опускался на дно и допол6

нял визуальные наблюдения, ощупывая камни. Затем он выны6

ривал и сообщал полученные данные, не отплывая с места подъ6

ема. Все тут же фиксировалось, и мы переходили на следующую

точку».

Андрей Зелинский вспоминал о «тяжелом, авторитарном»

характере начальника экспедиции, да и Гумилев признавался,

что кричал на своих подчиненных «при малейшей задержке в

работе».

Результаты экспедиции для него были важнее здоровья и

жизни друзей. 10 августа Прохоров и Гумилев едва не погибли.

Первый взял чужой акваланг с неисправным, как потом оказа6

лось, манометром. Второго едва не раздавило тяжелой лодкой,

на которой они выходили в море.

Жили ученые уединенно, с местными жителями почти не пе6

ресекаясь. Общались только с работниками спасательной стан6

ции, «добрыми русскими людьми», — на станции заправляли

свои акваланги. Зато едва ли не единственное столкновение с

кавказцами чуть было не стоило археологам жизни. Гелиан Про6

хоров вспоминал, как, получив в сберкассе довольно большую

сумму денег, они с Гумилевым отправились гулять. По городу

слонялись «молодые люди “кавказской национальности”, мно6

гие с ярко выраженным желанием набедокурить. И вот один из

встречных, щупленький, затуманенный вином или анашой,
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вдруг схватил меня за руку. <...> Щуплому джигиту очень хоте6

лось драться, вернее, бить меня ... я несколько раз уклонился от

удара. Уложить его мне труда не составило бы, но я тут же по6

лучил бы удар сзади кастетом или ножом: кто6то из его компа6

нии уже стоял у меня за спиной. <...> Я поймал забияку за ру6

ку, завернул ее ему за спину и, обратившись к стоявшему за

мной, предложил: “Пожалуйста, подержи”. Все засмеялись...»

Примечательна реакция Гумилева. Инцидент он приписал

внешности Гели: Прохоров перед экспедицией отрастил бороду

и, по мнению Гумилева, стал похож на Фиделя Кастро. Лев Ни6

колаевич убеждал молодого коллегу сбрить бороду, чтобы не «на6

влечь на себя ненависть аборигенов». Странный ход мысли. В

1961 году советские люди только Гагарина любили больше, чем

храброго, молодого и красивого вождя кубинской революции. И

у нас нет оснований полагать, что на Кавказе к Фиделю отно6

сились хуже, чем в Киеве или Москве. Но Гумилев, человек не6

советский, был уверен в своей правоте: «Из6за вашей бороды

чуть не была сорвана экспедиция!» — упрекал он коллегу. 

Тренировки в бассейне не прошли даром. Аквалангисты свою

задачу выполнили, тщательно исследовав подводную часть дер6

бентской стены. Необходимые расчеты гуманитариям помогал

сделать Алексин.

Результаты наблюдений в целом подтвердили гипотезу Абро6

сова — Гумилева и позволили уточнить сведения арабских гео6

графов. Во6первых, оказалось, что морское продолжение имеет

только северная стена, а не северная и южная, как считали

прежде. По сведениям средневековых авторов, между южной и

северной стенами была цепь, закрывавшая вход в гавань. Гуми6

лев и Прохоров доказали: цепь если и была, то закрывала вход

в огромную полую башню — ею оканчивалась морская часть се6

верной стены. Эта башня, в которой из6за неисправного аква6

ланга едва не погиб Геля, и служила своеобразной гаванью.

Во6вторых, подтвердились предположения Гумилева: мор6

ская часть стены была построена не на моле, а непосредствен6

но на скальном основании, что было возможным только если

уровень моря стоял в VI веке на несколько метров ниже, чем в

X и в XX веках. 

В6третьих, Гумилеву пришлось внести в свои расчеты поправ6

ку. Он считал, что море в VI веке стояло на шесть метров ниже,
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но полая башня6гавань, открытая Прохоровым, этому противо6

речила. С большой неохотой Гумилев признал, что уровень мо6

ря был не на шесть, а только на четыре метра ниже. Причем в

своей статье «Хазария и Каспий», опубликованной «Вестником

ЛГУ» и вскоре (первой из работ Гумилева) переведенной на ан6

глийский, Гумилев использует еще данные своих старых расче6

тов и свой план, где башня обозначена не полой, а обычной, то

есть стоящей на суше. Но в «Открытие Хазарии» Лев Николае6

вич все же поправку внес. Вообще нежелание отказываться от

собственных устоявшихся суждений иногда переходило у Гуми6

лева в научный догматизм, который вредил его исследованиям.

Прохоров даже много лет спустя будет поминать приверженность

Льва Николаевича «заранее фортифицированным» идеям.

И Т И Л Ь  И  С Е М Е Н Д Е Р

Экспедиция 1961 года — высшая точка хазарских успехов Гуми6

лева. В 1962–19636м его экспедиция раскопает еще несколько

бугров, найдет несколько хазарских захоронений, но искать

Итиль после первой неудачи 19596го он так и не стал. Как те6

перь выяснилось, зря. В 2000 году астраханские археологи на юге

дельты недалеко от села Самосделка нашли остатки большого

поселения с кирпичной крепостью, похожей на хорошо извест6

ные оборонительные сооружения Саркела. Поскольку крупных

городов IX–X веков, кроме Итиля и основанного позднее на его

месте Саксина, в дельте Волги не было, то археологи решили,

что перед ними тот самый Итиль. 

Зато Гумилев в 1962 году отправился на поиски Семендера.

Этот город искали в низовьях Терека, в районе нынешнего Киз6

ляра, но Гумилев решил, что в Средние века в низовьях Терека

город существовать не мог, потому что река часто выходила из

берегов, а хазары не умели строить дамбы. Гумилев начал искать

выше по течению и недалеко от станицы Шелковской, то есть

уже на территории современной Чечни, нашел городище, кото6

рое признал древней хазарской столицей. Увы, серьезных дока6

зательств у Гумилева на этот раз не было.

Археолог В.Б.Виноградов на страницах журнала «История

СССР» раскритиковал Гумилева за поспешность и самонадеян6
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ность. По словам Виноградова, Гумилев просто выдал свою ги6

потезу за доказанный факт. При этом критик высоко оценил

саму находку Гумилева: «...поиски ... Л.Н.Гумилева не только

закономерны, но и весьма результативны. <...> Им открыт уни6

кальный и до сих пор фактически неизвестный науке объект.

Ведь вплоть до посещения Л.Н.Гумилевым эта крепость, неиз6

вестно с чьей уж “легкой руки”, считалась русским городком

Терки62, построенным в 1578 году. Ни один археолог прежде

не заметил, что так называемые “валы” крепости на самом де6

ле представляют собой оплывшие стены, сложенные из сырцо6

вого кирпича. <...> Вплоть до книги Л.Н.Гумилева памятник

так и не привлек внимания специалистов по Раннему Средне6

вековью».

Виноградов безоговорочно признал городище хазарским, но

отказался считать его Семендером. Дело в том, что современни6

ки описывали Семендер как большой и процветающий торго6

вый город. Значит, от него должен был сохраниться богатый

культурный слой — остатки жилых зданий, торговых лавок, ба6

заров, свалок, остатки кладбищ, наконец. Но культурный слой

Шелковского городища оказался бедным. В основном встреча6

лись фрагменты керамики VIII–X веков, то есть хазарского вре6

мени. Значит, Гумилев открыл не Семендер, а какую6то погра6

ничную крепость, построенную хазарами против кавказских

горцев. «Словом, открытие Семендера не состоялось», — резю6

мировал Виноградов.

Гумилев, разумеется, ввязался в спор и написал в «Историю

СССР» полемическую заметку. Но его аргументы были слабо6

ваты, а завершил Гумилев свой текст неожиданно: «Все имею6

щиеся данные говорят за отождествление Шелковского городи6

ща с цитаделью Семендера, но не исключено появление новых

данных, которые, может быть, заставят наше заключение пере6

смотреть».

Гумилев как будто готовит запасной мост для отхода. Значит,

он все6таки усомнился в том, что нашел Семендер? Боюсь, что

Гумилев разочаровался в своем открытии гораздо раньше. Вду6

маемся: в 1964 году, вместо того чтобы продолжать раскопки

Шелковского городища, Гумилев отправляется на реку Арчеда

(приток Дона), присоединившись к экспедиции почвоведа

Александра Гавриловича Гаеля.
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Савицкий в Праге недоумевал: «...задаю тревожный вопрос:

а Семендер? Вы должны обязательно найти этим летом время

продолжить исследование Семендера — лично Вашего велико6

го открытия. <...> Почему можно было копать хазарские моги6

лы в других местах, а к интереснейшему городищу — равноду6

шие», — писал он в 19646м. «Я прямо криком готов кричать, что

раскопки в Семендере надо начать уже этим летом!» — горячил6

ся Петр Николаевич весной 19656го.

Только в августе 1966 года Гумилев вместе с Артамоновым и

двумя молодыми археологами, А.П.Столяром и А.В.Гадло, при6

ехали в Шелковское городище и еще раз осмотрели его. За три

часа собрали коллекцию хазарской керамики VIII–X веков, но

времени для настоящих раскопок не было, Гумилев торопился

на Пражский археологический конгресс. Раскопки возобновили

в августе 1967 года. Гумилев тогда был приглашен консультан6

том в Кавказскую этноархеологическую экспедицию Ленинград6

ского государственного университета. Его сопровождал Прохо6

ров, уже аспирант Пушкинского Дома. Раскопки продолжались

дольше месяца. На этот раз сенсации не случилось. В цитадели

нашли еще керамику, керамику нашли и вокруг цитадели, но не

так много. Картина раскопок мало напоминала остатки крупно6

го города. Много лет спустя ленинградский археолог и этнограф

А.В.Гадло, продолжавший исследовать Шелковское городище,

фактически признает правоту Виноградова: Гумилев открыл «се6

зонную ставку хазарского военачальника».

Это была последняя экспедиция Гумилева. Его полевая карь6

ера, начатая летом 19316го на Хамар6Дабане, окончилась на бе6

регах Терека. В 19676м ему исполнилось пятьдесят пять лет. Воз6

можно, новым экспедициям мешали болезни, приобретенные в

лагере. Не исключено, что свою роль сыграла «красивая моск6

вичка», на которой Гумилев женился в 1968 году. Наталья Вик6

торовна, вероятно, не хотела отпускать мужа на месяц6другой в

общество юных студенток6практиканток. Но была и другая при6

чина. Раскопки Шелковского городища сам Гумилев, видимо, не

считал перспективными. Если бы он продолжал верить в свою

находку, то постарался бы довести дело до конца. Гумилев не лю6

бил открытых финалов и старался не оставлять ученикам и по6

следователям неразрешенных научных проблем. Наконец, самое

главное: Гумилев со второй половины шестидесятых все больше
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занимался пассионарной теорией этногенеза. Времени на рас6

копки больше не было.

О хазарах Гумилев еще напишет очерк, который принесет ему

скандальную славу. Идеи Шнитникова и Абросова о гетерохрон6

ности и заимствованный еще у Г.Е.Грумм6Гржимайло географи6

ческий подход к истории древних этносов Евразии Гумилев бу6

дет применять до конца жизни.

В Р Е М Я ,  Н АЗА Д !

От географического детерминизма Монтескье географический

детерминизм Гумилева отличался, как современный ракетоно6

ситель от древней пороховой ракеты. Французский философ

считал, что климат и географическая среда влияют непосредст6

венно на психику людей. Южные народы изнеженны и ленивы,

северные предприимчивы и воинственны. Не только професси6

ональный историк, но мало6мальски образованный человек те6

перь докажет полную безосновательность такого метода.

Географический детерминизм Гумилева совсем другого свой6

ства. В докладе, посвященном юбилею выдающегося географа

Льва Семеновича Берга, Гумилев показал, как ландшафт и кли6

мат влияют на хозяйство народа, а через хозяйство — на обще6

ство и политический строй. На склонах Западного Тянь6Шаня,

Тарбагатая и Алтая лето стоит сухое и жаркое, растительность

выгорает, поэтому кочевники летом перегоняют скот на горные

пастбища — джейляу, а на зиму заготавливают сено, потому что

на склонах гор скапливается много снега и овцы не могут там

кормиться без помощи человека. У каждого рода были свои ме6

ста летовок и зимовок, а потому кочевые племена мало обща6

лись друг с другом и на протяжении последних двух тысяч лет

практически не создавали сильных государств с единой автори6

тарной властью, как это было в соседней Монголии.

В этом этноландшафтном регионе появлялись чаще всего не

сильные централизованные ханства вроде государства хуннских

шанъюев или чингисидов. Напротив, преобладали племенные

союзы и конфедерации — Юебань, карлуки, ойраты. Современ6

ная история Киргизии, единственной сравнительно демократи6

ческой страны Центральной Азии, совершенно далекой от евро6
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пейской культуры и западных политических традиций, как буд6

то подтверждает правоту Гумилева. Каждый народ не только

приспосабливает ландшафт к себе, но и сам приспосабливается

к ландшафту. Даже в XX веке, при колоссальном развитии тех6

нологий и антропогенизции почти всех доступных для жизни

ландшафтов, это правило продолжает действовать. Что же гово6

рить о кочевниках древности, всецело зависевших от природы?

Географические работы Гумилева будут признаны прежде все6

го самими географами. Неслучайно в 1962 году его пригласят

старшим научным сотрудником в Научно6исследовательский

институт экономической географии ЛГУ. 

Серьезные историки географических работ Гумилева не отри6

цали. Даже Лев Клейн, культур6антрополог и один из самых по6

следовательных критиков Гумилева, высоко оценил идею гете6

рохронности и ее применение в статьях Гумилева, выходивших

на страницах «Вестника ЛГУ», «Народов Азии и Африки», «Из6

вестий Всесоюзного географического общества». Клейн даже

пожалел, что Гумилев не продолжил исследований в таком пер6

спективном направлении: «...в некоторых своих работах он был

действительно замечательным ученым, сделавшим великолеп6

ные открытия, — это работы о циклических изменениях путей

циклонов и влиянии этих изменений на жизнь и историю насе6

ления Евразии. Если бы он сосредоточился на этих явлениях,

возможно, он был бы гораздо менее заметен в массовом созна6

нии, но значительно более авторитетен в научном мире».

Не случайно именно работы о Хазарии и влиянии природной

среды на историю кочевых народов начали в первую очередь пе6

реводить на английский, французский, венгерский, немецкий.

Статьи Гумилева печатал не только нью6йоркский журнал

«Soviet Geography», но и парижский «Cahiers du monde Russe et

Sovietique», а также берлинские и будапештские научные сбор6

ники. Без ссылок на «Открытие Хазарии» не обходились наибо6

лее серьезные отечественные хазароведы — Светлана Плетнева,

ученица Артамонова, и академик А.П.Новосельцев.

Сейчас, почти через полвека после «Открытия Хазарии»,

странно видеть исторические карты, на которых Каспийское мо6

ре в любую эпоху и любой век выглядит как на карте второй по6

ловины века двадцатого. Нет, археологи признают трансгрессию

XIII–XIV веков. Находка Самосдельского городища, то есть, ес6
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ли верить астраханским археологам, находка Итиля, эту идею

еще раз подтвердила: город и в самом деле надолго уходил под

воду. Но вот ссылаться на Гумилева и Абросова почему6то счи6

тается необязательным, хотя их научный приоритет здесь несо6

мненен. Хуже того, после Гумилева, кажется, никто серьезно не

пытался рассмотреть влияние климата и ландшафта не только

на политическую, но даже на экономическую жизнь хазар. Сме6

лая, но вовсе не безумная идея Гумилева об оседлых хазарах, ры6

боловах и садоводах, которые занимались не кочевым, а лишь

отгонным скотоводством, вообще никем не разрабатывалась. С

ней, впрочем, и не спорили — ее не заметили, продолжая без6

думно повторять известную с XIX века догму: хазары — тюрки,

хазары — кочевники. 

Есть расхожая фраза: открытие, опередившее свое время. О

хазарских находках можно сказать скорее наоборот: потерянное

открытие.

Современная археология — пожалуй, самая прогрессивная из

гуманитарных наук. Археологи гораздо чаще и охотнее исполь6

зуют помощь естественных наук для изучения и особенно дати6

ровки своих находок. Подводная археология, во времена хазар6

ских экспедиций Гумилева державшаяся на энтузиазме пары6

тройки исследователей, развилась настолько, что появились уже

целые научные центры. В России это «Фонд подводных архео6

логических исследований» и НПО «Лаборатория К».

Но развитие гуманитарных наук не всегда идет по восходящей.

Исследования Артамонова и Данлопа не устарели и в наши дни.

После выхода в 1990 году фундаментальной работы А.П.Ново6

сельцева «Хазарское государство и его роль в истории Восточной

Европы и Кавказа» хазароведение вряд ли ушло далеко вперед.

Скорее наоборот. Было много археологических находок, но их ин6

терпретация зависела и зависит от письменных источников. Меж6

ду тем за несколько десятков лет, прошедших со времен откры6

тия Хазарии Гумилевым и выхода в свет артамоновской «Истории

хазар», был найден только один документ, имеющий косвенное

отношение к хазарам, — письмо еврейской общины Киева о сбо6

ре денег для выкупа задолжавшего соплеменника.

Проблему хазарских исследований точно определил все тот

же Новосельцев. Он писал, что историки и филологи не умеют

работать с находками археологов. Археологи, в свою очередь,
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плохо знают источники письменные. Он же впервые обратил

внимание на подготовку ученых, представлявших «местные

школы археологов в автономных республиках Северного Кавка6

за». Именно в их руки попало исследование многих памятников

хазарского времени. Советский академик писал об этих специ6

алистах политкорректно, но весьма определенно: «Их общеис6

торическая и источниковедческая подготовка не всегда находит6

ся на современном научном уровне, а невольное ограничение

исследований территорией своих республик порой приводит к

негативным последствиям, выражающимся в стремлении по6

сильно связать прошлое этих республик с древними, известны6

ми из письменных памятников цивилизациями, а затем пока6

зать уже на интерпретации археологического материала особую

роль предков своего народа в развитии последних». 

Гелиан Прохоров был потрясен, когда прочитал в солидной,

на первый взгляд, монографии, выпущенной в 1993 году изда6

тельством «Наука», о результатах работы Дербентской экспеди6

ции, семь лет (с 1983 по 1990) изучавшей стены древнего города.

«Башни6порта, в которую я заплыл, эти подводные археологи, по6

лучается, просто не заметили, зато увидели несуществующее про6

должение под водой южной городской стены, дали фантастичес6

кую длину подводных стен и нафантазировали о поперечных сте6

нах с проемами, закрывавшимися цепями», — писал Прохоров.

С результатами работы экспедиции Гумилева эти археологи даже

не были знакомы. 

П О Ч Е М У  Г У М И Л Е В  Н Е  П О П А Л  

В  « А Н Н А Л Ы » ?

Теперь понятно, почему труды Абросова и Гумилева, опублико6

ванные в шестидесятые, почти неизвестны современным иссле6

дователям. Если археологи даже не читают историков и не зна6

ют о работах предшественников, то о головоломных проблемах

палеогеографии и климатологии нет и речи. У большинства со6

временных ученых для проверки гипотез Гумилева просто нет ни

квалификации, ни достаточной эрудиции. Разговоры об интег6

рации наук и междисциплинарном подходе остаются только раз6

говорами.
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Между тем представители естественных наук правоту Абро6

сова и Гумилева скорее подтверждают. В недавнем исследовании

директора Института медико6экологических проблем Россий6

ской академии медицинских наук Юрия Мизуна приводится

знакомая нам по статьям Абросова и Гумилева картина. Водо6

носность рек Средней Азии тем выше, чем больше выпадает

осадков в степях и на склонах гор. Повышение солнечной ак6

тивности усиливает солнечную радиацию, которая непосредст6

венно влияет на климат земли. Повышение или понижение сол6

нечной активности влияет не только на направление циклонов,

но и на объем переносимого ими влажного воздуха. Климат Си6

бири и, в еще большей степени, Средней Азии определяется

объемом влажного воздуха, который переносят циклоны с Ат6

лантики и Средиземного моря*. 

Европейские историки уже давно писали о влиянии климата

на исторический процесс. Например, резкое похолодание в Ев6

ропе XIV века (начало малого ледникового периода) приостано6

вило экономическое развитие, привело к неурожаям, голоду,

эпидемиям. В Италии часто выпадал снег, на севере Франции и

Германии вымерзали виноградники и фруктовые деревья. Хо6

лодные проливные дожди губили урожай, гнила пшеница, а

рожь поражала ядовитая спорынья. Организм полуголодного че6
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* Разумеется, эти исследования и сами еще нуждаются в перепроверке, а

статьи Гумилева об этноландшафтных регионах Евразии и гетерохронности на6

до воспринимать критически.

Например, исследования советских и российских археологов подтверждают

выводы Гумилева лишь отчасти. Академик В.В.Седов в своем докладе об этно6

генезе славян рассказывал о настоящей экологической катастрофе, постигшей

лесную (гумидную) зону в IV–V веках: «...резкий рост увлажненности почвы,

что было обусловлено и увеличением осадков, и трансгрессией Балтийского мо6

ря. Повысился уровень рек и озер, поднялись грунтовые воды, разрослись бо6

лота. Многие поселения римского времени оказались затопленными или под6

топленными, а пахотные земли — непригодными для земледелия. Значитель6

ные массы населения вынуждены были покинуть Висло6Одерский регион...»

Примерно такую же картину описывал Гумилев. Но переувлажнение лес6

ной зоны должно совпадать с усыханием степной, а здесь начинаются расхож6

дения. По мнению Гумилева, в III–IV веках была засуха, но в V веке цикло6

ны вернулись на юг, а значит, переувлажнение закончилось. Болота должны

были отступить, реки — вернуться в старые русла. Однако Седов утверждает,

что пик переувлажнения был как раз в V веке.



ловека плохо сопротивлялся болезням, и недавно цветущие

страны Европы опустошила эпидемия чумы, завезенной в Евро6

пу в 1347 году. Население самых развитых областей Европы со6

кратилось едва ли не наполовину.

Если изменения в сравнительно мягком, морском климате

Европы вызвали такие страшные последствия, то что говорить

о кочевниках, чье хозяйство всецело зависело от резко конти6

нентального климата Центральной Азии.

Историко6географические статьи Гумилева не случайно так

охотно переводили в Европе и США. Гумилев тогда, сам того не

зная, шел в одном направлении с историками второго поколе6

ния школы «Анналов», самой авторитетной исторической шко6

лы Европы. Правда, с трудами «анналистов» Гумилев почти не

сталкивался. Достоверно известно только о его знакомстве с рус6

ским переводом «Истории климата с 1000 года» Эмманюэля Ле

Руа Ладюри. Эту книгу французского историка Гумилев не толь6

ко включит в библиографию своего «Этногенеза и биосферы»,

но и еще раньше, в 19716м, отрецензирует в журнале «Приро6

да». Монографию Ле Руа Ладюри Гумилев назовет «явлением не6

заурядным» и с удовольствием будет ее цитировать: «Превратить

историка в специалиста только по вопросам гуманитарных на6

ук — это означает искалечить его. Историк — это человек, изу6

чающий время и архивы, человек, для которого ничто из того,

что является документальным и датированным, не может быть

чуждым». «В этой сентенции подкупает требование изучать не

только историю людей, но и историю природы...» — комменти6

рует Гумилев. Хотя вообще6то к работе французского историка

он относился несколько свысока. Лев Николаевич был уверен,

что уже добился в науке много большего. Боюсь, это было не

совсем так. 

Фернан Бродель в своей знаменитой монографии «Средизем6

ное море и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II» (пер6

вое издание появилось в 1949 году) задает вопрос: «Изменился

ли климат по сравнению с XVI веком?» и предлагает подробней6

ший план исследований: «Расширять объем доступной нам ин6

формации, попутно ее систематизируя и классифицируя по за6

ранее намеченным группам, чтобы каждая описательная деталь

становилась на свое место — показатели влажности, сухости, хо6

лода, тепла в соотнесении с датой и временем года. <...> Выде6
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лить затем последовательности сходных событий: сроки сбора

винограда, даты появления на рынке первого свежеотжатого

масла, первого зерна, первой кукурузы; собрать сведения о вы6

рубке деревьев, об изменении водного режима рек, о сроках цве6

тения растений, о начале озерного ледостава, об образовании и

разрушении ледяного покрова Балтики, о наступлении и таянии

ледников, о колебаниях уровня моря — все это равносильно ус6

тановлению хронологии долгосрочных или краткосрочных ко6

лебаний климата.

Второй шаг заключается в согласовании полученных данных

и поставленных проблем с общими гипотезами и положениями».

Гумилев не мог провести столь же основательное исследова6

ние, чтобы доказать свою идею об изменении климата евразий6

ских степей за последние две тысячи лет. Во6первых, в его рас6

поряжении не было таких источников: история Средиземномо6

рья оставила по себе много больше следов, вещественных и

письменных, чем история причерноморских, прикаспийских,

приаральских степей и полупустынь. Во6вторых, Гумилев не за6

нимался историей хозяйства и историей повседневности, его

больше привлекала традиционная политическая и менее иссле6

дованная этническая история. В6третьих, Лев Николаевич не

любил углубляться в такие исследования, перепроверять гипо6

тезы, казавшиеся ему и без того доказательными. 

Возможно, поэтому его статьи и не приняли в «Анналы эко6

номической и социальной истории» — известнейший, автори6

тетнейший, почти легендарный французский исторический

журнал, который, собственно, и дал название исторической

школе. Не помогло и посредничество весьма уважаемого фран6

цузской научной элитой востоковеда Семена Шишмана, кото6

рый пробивал статьи Гумилева в «Cahiers du monde Russe et

Sovietique» и даже называл Гумилева «хазарским Шлиманом».
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ЧАСТЬ X

П У Н И Ч Е С К И Е  В О Й Н Ы

5 марта 1966 года, в день смерти Анны Ахматовой, Михаил Ар6

дов приехал в ее последнюю ленинградскую квартиру на улице

Ленина. Раздался звонок в дверь. Вошел Лев Николаевич, снял

шапку и произнес: «Лучше бы было наоборот. Лучше бы я рань6

ше нее умер». На похоронах Ахматовой он не давал операторам

вести киносъемку и, по легенде, сломал две кинокамеры.

Но у Гумилева не было времени скорбеть слишком долго.

Вскоре после похорон ему предстоял доклад на чтениях памяти

академика Берга, в разгаре была работа над теорией этногенеза,

в продажу вот6вот должно было поступить «Открытие Хазарии»,

в издательстве уже давно лежала рукопись «Древних тюрков», Гу6

милев начал последнюю часть «Степной трилогии». Но время от

времени ему все же приходилось отвлекаться научных занятий.

С легкой руки Михаила Ардова тяжба между Гумилевым и

Пуниными (Ириной Николаевной и ее дочерью Анной Камин6

ской) получила грозное название «пунические войны». Самого

Льва Николаевича Ардов называл «Кунктатором», что тому чрез6

вычайно понравилось*.
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* Квинт Фабий Максим, римский полководец, участник Второй пуничес6

кой войны, консул и диктатор, получил это прозвище за избранную тактику:

он не ввязывался в большие сражения с непобедимым тогда Ганнибалом, а ста6



Предыстория «пунических войн» начинается очень давно, в

середине двадцатых, когда Анна Ахматова поселилась в Фонтан6

ном доме, а маленькая Ирочка Пунина поневоле стала ее сосед6

кой. Ахматова нянчилась с Ирочкой, учила ее французскому, а

когда та выросла, вышла замуж и родила ребенка, стала нян6

читься c Аничкой Каминской, «Малайкой», как ее называл

дед — профессор Пунин. 

«Ирина и Аня — единственные люди на земле, которые го6

ворят мне “ты”. Я рада, как в детстве», — говорила Ахматова в

мае 19546го. Правда, на земле еще был Лев, о котором Анна Ан6

дреевна почему6то забыла. Ему оставалось сидеть еще два года. 

Никто не жил рядом с Ахматовой столько лет, как Ирина и

Аня. Надолго они расстались только в сентябре 19416го, когда

Ахматову эвакуировали из Ленинграда, а Пунины еще на не6

сколько месяцев остались в блокадном городе.

Ирину Ахматова видела гораздо чаще, чем собственного сы6

на. Неудивительно, что Ахматова к Пуниной привязалась и в по6

следние годы тратила на нее значительные средства.

Привычка свыше нам дана,

Замена счастию она...

Скупая и суровая к сыну, Ахматова, кажется, ничего не жа6

лела для Ирочки и Анички. Чуковская была уверена, что толь6

ко ради них Ахматова, уже тяжело больная, «в 76 лет брала не6

любимую работу — переводы...». 8 декабря 19666го Лидия Кор6

неевна писала академику Жирмунскому: «А.А. любила Аню и

всегда заботилась о деньгах, квартире, даче для этой семьи. <...>

А.А. хотела, чтобы Аничка могла наряжаться, чтобы И.Н. могла

лечиться...» Поскольку Ахматова в последние годы жизни зара6

батывала много, но денег не копила, то гонорары шли в основ6

ном Пуниной и Каминской.
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рался истощить карфагенскую (то есть как раз пуническую) армию мелкими

стычками, долгой партизанской войной. За это его и прозвали Кунктатором

(«Замедлителем»). Однако ничего общего с деятельностью этого неутомимого

и мудрого воина поведение Льва Николаевича не имело: «...он совершил пре6

дательство: бросил бумаги у Пуниных на 3 месяца», — записала в дневнике

Лидия Чуковская 26 июня 1966 года. 



Друзья Ахматовой в большинстве своем недолюбливали Пу6

ниных, особенно Ирину. 

«Жалкая, темная, больная, неглупая, жадная», — так писала о

ней Лидия Чуковская, относившаяся к Пуниной лучше многих. 

Надежда Мандельштам ждала от Ирины Пуниной «клеветы

и гадостей».

Эмма Герштейн впервые увидела Ирину еще в 1937 году:

«...эта девочка совсем не походила на обычных детей. Она по6

смотрела на меня зло, ехидно...» Заметим, что в 19376м «девоч6

ке» шел уже шестнадцатый год, но даже два года спустя Ирина,

уже замужняя женщина с ребенком, показалась Чуковской «рас6

трепанной девочкой». С Ахматовой эта «девочка» обходилась до6

вольно бесцеремонно: звала Анну Андреевну запросто «Аней» и

стучала в ее дверь кулаками и даже каблуками. 

«Пунины — одно из самых гнусных явлений, которое мне

довелось наблюдать в своей жизни», — вспоминал Иосиф

Бродский.

Но соседство Пуниной и Каминской со временем стало для

Анны Андреевны потребностью. Ахматова совершенно не мог6

ла жить одна не только в квартире, но даже в санатории. Дело

здесь не только в бытовой беспомощности Ахматовой — она

нуждалась в обществе. Летом 19586го в Болшеве Ахматова жа6

ловалась Чуковской: «...одна я больше не могу. Следующий раз

непременно возьму с собой Иру». 

Так или иначе, Пунины ухаживали за Ахматовой, хотя дела6

ли это неохотно и не всегда добросовестно.

В июле 19566го Наталия Ильина бранила Ирину Пунину:

«Анна Андреевна одинока, заброшена, неустроенна».

Лидия Чуковская писала пространнее и жестче: «Союз писа6

телей в писательском доме предоставил квартиру Ахматовой (не

Пуниным), они, живя с нею, не считают себя обязанными со6

здавать в этой квартире быт по ее образу и подобию, быт, соот6

ветствующий ее работе, ее болезни. Ее нраву, ее привычкам.

Сколько бы ни усердствовали, выдавая себя за “семью Ахмато6

вой”, — это ложь».

Допустим, Герштейн и Чуковская необъективны, но даже

Юлиан Григорьевич Оксман, во время «пунических войн» при6

нявший сторону Ирины и Анички, оценивал Пуниных еще рез6
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че и злее: «Дочь и даже внучка Пунина очень холодны к ней (к

Ахматовой. — С.Б.), а она их обожает. <...> Я видел у нее Пуни6

ных — и понял, что они ее ненавидят, а не бросают совсем толь6

ко из корыстных соображений».

Эмма Герштейн описывает сцену, которая многое дает по6

нять в отношениях Ахматовой и Пуниной. Дело было в Кома6

рове, в начале шестидесятых: «...навстречу быстро идут две по6

лузнакомые женщины. Это — бывшие соседки Ахматовой и Пу6

ниных по квартире на Красной Конницы. Торопятся на

станцию. А через минуту вижу, как их пытается догнать Анна

Андреевна. Спотыкается о проступившие из6под земли огром6

ные корни старых сосен, почти бежит. “Что случилось?” —

спрашиваю я в ужасе. “Случилось большое несчастье, — зады6

хается Анна Андреевна, — я забыла в городе свою записную

книжку”. В эту минуту приблизилась Ира Пунина, медленно

шедшая позади в пижамных штанах. “Как мне все это надо6

ело”, — брюзжит она». 

Ахматова же относилась к Ире и Аничке заботливо и нежно,

многое им прощала и была очень высокого мнения о душевных

качествах Ирины Николаевны, считала ее благородной, спра6

ведливой и честной: «Ирочка никогда не посягнет на то, что

принадлежит Леве...» 

Ирина Пунина и Лев Гумилев враждовали друг с другом мно6

го лет. Эту вражду провоцировал еще покойный Николай Ни6

колаевич, демонстративно унижая Гумилева. Помните? «Масло

только для Иры».

По словам Н.Я.Мандельштам, Ирина, узнав о возвращении

Гумилева из лагеря, заплакала: «...до меня доносились вопли и

рыдания Иры». «Ире бы волю, — комментировала рыдания Иры

Надежда Яковлевна, — Лева просидел бы в лагере до конца сво6

их дней. И не почему6либо, а ради доходов, которые она полу6

чала со старухи». Анатолий Найман был уверен, что именно

Ирина настраивала Ахматову против сына.

После возвращения Гумилева из лагеря между Ириной и

Львом случались и перемирия, например, в августе, когда оба

поминали погибших отцов — расстрелянного Николая Степано6

вича и умершего в лагере Николая Николаевича. Однажды под6

выпивший и подобревший Гумилев, по свидетельству Ардова,
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даже произносил тост: «Ну, Миша, выпьем за то, чтобы Ира бы6

ла хорошая». Но перемирие между ними никогда не могло стать

прочным миром: «Ира и Лева ненавидят друг друга», — говори6

ла Нина Антоновна Ольшевская. Гумилев называл Ирину пияв6

кой, которая присосалась к его матери, когда та стала прилич6

но зарабатывать.

Но Анна Андреевна уже попала в совершенную зависимость

от Пуниных и очень огорчалась, что все вокруг так «плохо от6

носятся к Ире».

Надежда Мандельштам была уверена, что Пунины только экс6

плуатируют Ахматову, а сами тем или иным способом выгоняют

ее из дома, заставляют каждую зиму отправляться в Москву.

Ахматова и в самом деле все больше времени проводила в

столице, где ей приходилось жить то у Ардовых на Ордынке,

где всегда было много народу, то у своего литературного секре6

таря Ники Глен на Садовой6Каретной, где в большой комму6

нальной квартире ютились шесть семей, то у Марии Петровых

на Беговой, то у Любови Давыдовны Большинцовой6Стенич в

Сокольниках.

Наталия Ильина вспоминает, как по вечерам провожала Ах6

матову «на ночлег к кому6нибудь из друзей: к Марии Сергеевне

Петровых, к Фаине Григорьевне Раневской или на квартиру

Шенгели. <...> Мы влезаем в переполненный автобус. <...> Мест

нет. Ахматова пробирается вперед, я задерживаюсь около кон6

дукторши. Взяв билеты, поднимаю глаза и среди чужих голов и

плеч различаю хорошо мне знакомый вязаный платок. <...> Ста6

рая женщина в потрепанной шубе, замотанная платком. <...> Ее

толкают: “На следующей выходите?”».

Юлиан Оксман удивлялся, что Ахматова, «проводящая боль6

ше половины года в Москве, живет в таких трудных условиях —

всегда “на краешке чужого гнезда”, как бедная родственница».

Лингвист А.А.Реформатский называл это «бедуинским образом

жизни». Ахматовой нравилось его определение. 

Иногда Ахматова как будто стряхивала с себя пунинское на6

важдение и вдруг с «нарастающим гневом» говорила Чуковской:

«Ирочка и Аничка никогда не помнят ничего, что меня касает6

ся. Они хотят жить так, будто меня не существует на свете».
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ЗА В Е Щ А Н И Е  А Х М АТО В О Й

20 сентября 1955 года, когда Гумилев в лагере еще таскал опил6

ки из6под электропилы и писал Абросову об отражении ариди6

зации климата Центральной Азии в китайских источниках, Ах6

матова неожиданно отправилась в нотариальную контору и на6

писала завещание, по которому все имущество, «...где бы

таковое ни находилось и в чем бы оно ни заключалось, налич6

ные деньги, ценности, облигации госзаймов и причитающиеся

мне гонорары от издательств, я завещаю в полную собственность

ПУНИНОЙ Ирине Николаевне».

Ирина Пунина утверждала, будто решение Ахматовой было

для нее совершенно неожиданным. В это поверить просто не6

возможно. Ахматова боялась смерти и вообще не любила гово6

рить ни о завещании, ни о наследстве. Настолько не любила,

что Маргарита Алигер была потрясена, услышав от нее слово

«наследник»: «Наследник? Какое странное в устах ее слово! Зна6

чит, уже задумывалась о конце?» Разговор этот происходил осе6

нью 19656го в Боткинской больнице, за несколько месяцев до

смерти Ахматовой. Но десять лет назад Ахматова была от мыс6

лей о смерти, наследстве и наследниках гораздо дальше.

Трудно представить, чтобы Ахматова сам решилась пойти в

нотариальную контору и вообще нашла туда дорогу без посто6

ронней помощи. Но «посторонняя помощь» как раз оказалась

под рукой. В нотариальную контору ее привела Ирина Пунина. 

И почему вдруг она решила лишить Гумилева наследства

именно осенью 19556го? Если бы дело происходило весной

19556го, во время ссоры, когда Лев писал Ахматовой полные уп6

реков письма, когда он жаловался на мать Эмме Герштейн и На6

талье Варбанец, тогда понятно. Но в сентябре 19556го никаких

следов новой ссоры не было. Более того, даже после ссоры 30

сентября 1961 года, когда они окончательно расстались, Ахма6

това нигде и никогда не говорила, что собирается лишить Гу6

милева наследства.

Написать столь чудовищное завещание Ахматова могла толь6

ко под влиянием Ирины Пуниной.

Когда Надежда Мандельштам будет убеждать Ахматову унич6

тожить это завещание, Анна Андреевна станет без конца ссы6
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латься на «Ирочку»: «Что скажет Ира? Она обидится, что я ей не

доверяю...»; «Вы не знаете Ирочку...»; «Вдруг Ирочка узнает!»

Ахматова порвала завещание в день возвращения Гумилева,

то есть 15 мая 1956 года. Но еще очень долго не могла собрать6

ся поехать в нотариальную контору и отменить его официаль6

но, ведь у нотариуса хранится один из экземпляров, с которого,

в случае необходимости, тут же сняли бы копию, и завещание

вступило бы в законную силу. Почему6то Ахматова была увере6

на, что все эти формальности никакого значения не имеют, а

после ее смерти бескорыстная и благородная Ира, разумеется,

все и так отдаст законному наследнику: «Ирочка справедливая

и все отдаст Леве...»

Ахматова поехала к нотариусу только под сильнейшим дав6

лением Надежды Мандельштам и Анатолия Наймана, который,

собственно, и отвел ее к нотариусу 29 апреля 1965 года. В отли6

чие от Пуниной Найман защищал не свои интересы, а интере6

сы Гумилева, с которым был едва знаком и который его, Най6

мана, не любил и не доверял ему, как и всему «еврейскому ок6

ружению» Ахматовой. Анатолий Генрихович в «пунических

войнах» показал себя человеком бескорыстным и благородным.

В 2005 году на страницах журнала «Звезда» появилось инте6

реснейшее исследование Анны Каминской «О завещании

А.А.Ахматовой», где она выдвигает собственную версию исто6

рии завещания. Найману в этой истории отведена роль главно6

го и, несомненно, отрицательного героя. 

Каминская намекает, будто Найман подделал документ —

«заявление» Ахматовой об отмене завещания. Аргументы такие:

есть противоречия между показаниями Наймана на суде и его

собственным рассказом об отмене завещания, который он по6

местил в свои «Записки об Анне Ахматовой». На суде Найман

сказал, будто бы он отлучился, когда Ахматова писала свое за6

явление, а видел только, что Ахматова собственноручно поста6

вила подпись. В своих «Записках» Найман рассказал, что сам по

просьбе Ахматовой написал заявление, а та его только подписа6

ла. Подлинник заявления Каминская нашла в Центральном но6

тариальном архиве Санкт6Петербурга, он подтверждает пра6

вильность именно второй версии Наймана: текст написан его

рукой, но подпись ахматовская.
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Найман так описывает события в нотариальной конторе: «Ах6

матова сказала: “Я разрушаю прежнее свое завещание”. Он (но6

тариус. — С.Б.) объяснил, что это надо сделать письменно. Она

почти простонала: “У меня нет сил много писать”. Договори6

лись, что он продиктует, я напишу, а она подпишет».

Каминская недоумевает: почему же Анна Андреевна не ста6

ла писать сама? Разве она была немощным человеком? Ведь она

продолжала вести свои записные книжки, причем в них есть за6

писи, датированные 28 и 29 апреля 1965 года. 

Трудно сказать, лукавит Анна Генриховна или в самом деле

не понимает разницы между записной книжкой и официальным

документом в нотариальной конторе. Ахматова вообще не лю6

била заниматься такого рода делами, даже посылки к сыну за

нее отправляла Эмма Герштейн. Написать же официальный до6

кумент для нее всегда было подвигом. Ей, как и многим твор6

ческим людям, очень тяжело давался даже переход на офици6

ально6деловой стиль. Александр Николаевич Козырев недоуме6

вал, почему письмо Ахматовой к Сталину составлено так

безграмотно, полно орфографических и синтаксических оши6

бок. Хотя объяснить это как раз просто: перейти на официаль6

но6деловой стиль для нее было, видимо, все равно что загово6

рить на малознакомом языке. Чтобы избежать новых мучений,

Ахматова и попросила Наймана. 

Между прочим, завещание от 20 сентября 1955 года Ахмато6

ва тоже не писала, а лишь подписала текст, набранный маши6

нисткой в нотариальной конторе. 

Вот еще пример. Ахматова обещала дать поэту и переводчи6

ку Константину Богатыреву рекомендацию в Союз писателей,

но все не могла собраться написать. Когда Лидия Чуковская

спросила, в чем для нее трудность, Ахматова ответила: «Я про6

сто не умею ничего писать. Ничего, кроме стихов. Вы это зна6

ете. <...> Лидия Корнеевна, приготовьте мне шпаргалку! Умо6

ляю вас! Для вас это пустяки». Это было 10 января 1963 года.

Завещание Ахматовой было составлено в двух экземплярах.

Один из них в нотариальной конторе, другой — дома у Ахмато6

вой. Каминская пишет, что завещание из нотариальной конто6

ры таинственно исчезло, фактически обвиняет Наймана в под6

логе, а нотариуса Крючкова — в должностном преступлении. Но

после того как Анна Андреевна, по ее словам, «разрушила заве6
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щание», его и не должны были хранить в конторе. Завещание

отправили в архив, где его и нашла Анна Каминская много лет

спустя. 

О судьбе того экземпляра завещания, что остался на руках

Ахматовой, Каминская вовсе не упоминает. Надежда Мандель6

штам, напомним, рассказывала, что Ахматова порвала его в день

возвращения Гумилева из лагеря, то есть 15 мая 19566го. Камин6

ская не могла не знать об этом свидетельстве, она его и не ос6

паривает, но и не упоминает в своем исследовании, так как оно

совершенно не вписывается в ее версию.

Некоторые доказательства, приведенные Каминской, всерьез

принимать не стоит. Например, заявление об отказе от завеща6

ния Ахматова написала не на бланке, а на тетрадном листке. В

глазах Каминской это очень подозрительно. На самом же деле

заявление можно писать на листе бумаги любого формата, огра6

ничений здесь не было. Еще забавнее другой аргумент: «29 ап6

реля — день именин Ирины Николаевны Пуниной. <...> Труд6

но предположить, чтобы Анна Андреевна, человек глубоких ре6

лигиозных традиций, в такой день решила поехать в

нотариальную контору». Религиозность Ахматовой — отдельный

и довольно спорный вопрос, а предположение Каминской, буд6

то именины Ирины Пуниной были таким уж священным днем,

критики не выдерживает.

Каминская ссылается на известный и нам разговор Мандель6

штам и Ахматовой, невольно подслушанный. Надежда Яковлев6

на убеждала Анну Андреевну отменить завещание. Каминская

датирует разговор октябрем 19656го, то есть спустя полгода по6

сле того, как Анна Андреевна его отменила. По версии Камин6

ской, Ахматова и знать не знала о том, что отменила завещание.

Но Каминская совершенно игнорирует известное письмо

Н.Я.Мандельштам Л.Н.Гумилеву от 14 марта 1966 года, где ис6

тория об отмене завещания изложена весьма подробно: Анна

Андреевна не хотела отменять завещания, потому что боялась

скандала с «Ирочкой» и была уверена, что все и без того доста6

нется Леве. Но в конце концов Ахматова все6таки сообщила

Мандельштам об уничтожении нотариальной копии. 

Допустим, Надежда Яковлевна необъективна, но, по свиде6

тельству совершенно незаинтересованной в деле Маргариты

Алигер, Ахматова и в последние месяцы жизни называла Гуми6
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лева своим «самым близким человеком» и своим «единственным

наследником». Намерения Анны Андреевны сомнений не вызы6

вают. А вот версия Анны Каминской и само ее исследование

производит крайне неприятное впечатление. 

Друзья Ахматовой упоминали имя Анны реже, чем имя ее ма6

тери, только Надежда Мандельштам заметила, что Каминская

«хитрее и осторожнее» матери. Одно время Каминская будто бы

уговаривала маму: «Пусть все будет дяде Левочке», но в тяжбе

против Гумилева Ирина и Аничка выступали единым фронтом.

И почти сорок лет спустя после смерти Ахматовой Каминская

даже не усомнилась в справедливости своих действий. Гумилев,

единственный сын и наследник, был отстранен от ахматовско6

го архива и не получил ни копейки за его продажу. 

Не усомнилась Каминская и в справедливости завещания

1955 года, хотя оно вызывает в лучшем случае недоумение. Воз6

можно, Чуковская, Герштейн и, в особенности, Мандельштам

относились к Пуниной предвзято. Их словам можно не верить,

но как не поверить фактам?

« К А К О Е  З Л О Д Е Й С Т В О . . . »

Еще за несколько лет до смерти Ахматовой Надежда Мандель6

штам, самый убежденный и последовательный противник Ири6

ны и Ани, была уверена, что Пунина и Гумилев со временем бу6

дут судиться. Ее предсказание сбылось. 

После смерти Ахматовой положение Пуниной и Каминской

было незавидным: они лишились стабильного источника дохо6

да. Лев Николаевич унаследовал все: и деньги Ахматовой, и ав6

торские права, и ее архив. Деньги Гумилев получил и потратил

их на памятник Ахматовой. А вот рукописи законному наслед6

нику так и не достались: весь архив Ахматовой Пунина и Ка6

минская продали за приличные по советским понятиям день6

ги — 7818 рублей 45 копеек. 

Гумилев собирался передать все бумаги Ахматовой в Пуш6

кинский Дом за символическую плату (100 рублей). На его сто6

роне было и большинство ахматовских друзей: Чуковская, Гер6

штейн, Харджиев, Найман, Жирмунский, Мандельштам и даже

Михаил Ардов (тяжба неожиданно разделила отца и сына —
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Виктор Ардов поддержал Пуниных). Но Лев Николаевич сделал

все, чтобы проиграть «пунические войны». Поэтому Лидия Кор6

неевна и назовет его поведение «предательством». Я бы назвал

это иначе: цепь ошибок.

Ошибка первая. Гумилев не стал заниматься архивом матери.

Если бы он взялся сам разбирать бумаги Ахматовой, даже Пу6

нины не смогли бы ему помешать. Он мог бы контролировать

ахматовский архив, который «физически» находился в руках Пу6

ниных (в их с Ахматовой квартире).

Ошибка вторая. Гумилев категорически отказал Эмме Герш6

тейн, когда та предложила свои услуги в работе с архивом. Не

стал он допускать к ахматовскому архиву Нику Глен и Анатолия

Наймана, которых ему рекомендовали Лидия Чуковская и Ма6

рия Петровых. «...Бумаги будет разбирать Аня...», — отрезал Гу6

милев. Удивительная непоследовательность для человека, всегда

презиравшего «подлую пунинскую породу»! Позднее Пунина и

Каминская будут утверждать, что получили деньги не за прода6

жу архива, а именно за работу с ним.

Чуковская прокомментировала решение Гумилева словами

героини Островского: «Какое злодейство». Пунина и Каминская

совершенно не знали издательского и архивного дела. Лидия

Корнеевна была просто потрясена «темнотой», непрофессиона6

лизмом Пуниной: «...рукописи Анны Андреевны она не считает

архивом (!). Архив — это письма к Анне Андреевне от читате6

лей (!), подстрочники к переводам (!), чужие рукописи (!)». Не

лучше была и Анна Каминская. После смерти Ахматовой «Ле6

низдат» предложил Каминской взяться за составление и подго6

товку сборника прежде не публиковавшихся стихотворений Ах6

матовой. Но вскоре договор пришлось расторгнуть, потому что

«по уровню своей квалификации Каминская оказалась не в со6

стоянии должным образом подготовить рукопись».

Ошибка третья. Гумилев запретил включать Анатолия Най6

мана в комиссию по литературному наследству Ахматовой и во6

обще «подпускать к архиву», хотя Найман, один из самых близ6

ких к Ахматовой людей, был естественным союзником Гумиле6

ва. Он больше, чем кто6либо другой, сделал для отмены

чудовищного завещания Ахматовой.

Ошибка четвертая. Гумилев пренебрег советами Надежды

Мандельштам, которая еще 14 марта 19666го отправила ему
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пространное письмо с исключительно точным анализом сло6

жившегося положения дел и ценными рекомендациями. Ман6

дельштам предлагала Гумилеву приехать в Москву, чтобы «об6

судить дела по литературному наследству помимо комиссии».

Но он не приехал.

Ошибка пятая. Гумилев вообще отказывался принимать услу6

ги старых друзей Ахматовой и самонадеянно заявлял, что «уже

сговорился с Пушкинским Домом». При этом договор с Пуш6

кинским Домом он заключил еще до того, как истекли поло6

женные для вступления в наследство шесть месяцев. Гумилев яв6

но тяготился наследством и хотел сдать его государству как мож6

но скорее.

Возможно, он совершил еще одну ошибку. Якобы 7 сентяб6

ря 1966 года, то есть уже после договора с Пушкинским Домом,

Гумилев в разговоре с Пуниной, Каминской и Мыльниковым,

заведующим отделом рукописей Публичной библиотеки, согла6

сился передать рукописи Публичной библиотеке. Более того, до6

бавлял Мыльников, Гумилев будто бы сказал: «Деньги за архив

выплатите этим двум женщинам». Сам Гумилев утверждал, что

такого соглашения не было и быть не могло, но суд поверил Пу6

ниной, Каминской и Мыльникову, хотя все трое были людьми

заинтересованными — у всех троих были основания лгать и со6

чинять. Однако непоследовательное поведение Гумилева застав6

ляет задуматься. Не мог ли он сказать что6то такое в спешке,

желая отвязаться от надоедливых и совершенно чуждых ему лю6

дей, позабыв о договоре с Пушкинским Домом или не придав

значения собственным словам? Все6таки вряд ли. Но полуми6

фические слова Гумилева суд сочтет «устным соглашением», ко6

торое имеет юридическую силу.

Пунины продали бумаги Ахматовой в отдел рукописей Госу6

дарственной публичной библиотеки и в Центральный государ6

ственный архив литературы и искусства (ЦГАЛИ). Случилось то,

чего больше всего боялись: архив Ахматовой был разделен. За6

то Пунина и Каминская, по советским меркам, стали обеспе6

ченными дамами: ЦГАЛИ выплатил им 4500 рублей, Публичная

библиотека — 3318. 

«Бедная мама! Она так беспокоилась о “своих бумажках”, а

то, что вышло с ними, пожалуй, наихудшее из всего», — писал

Гумилев Эмме Герштейн.
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Публичная библиотека и Центральный государственный ар6

хив литературы и искусства (ЦГАЛИ), вероятно, были не худ6

шими хранителями архива Ахматовой, чем Пушкинский Дом.

«...Интересы русской культуры в данном случае совпали с Ва6

шими интересами», — писал Пуниной и Каминской Юлиан Гри6

горьевич Оксман, неожиданно выступивший на их стороне.

Против ЦГАЛИ в принципе не возражала и Лидия Чуковская.

Плохо другое — разделение архива, проблема, совершенно не

волновавшая Пуниных.

Только 21 ноября, когда часть архива уже была продана, а

Ирина получила от Публичной библиотеки первый транш

(600 рублей), Пушкинский Дом подал иск к Ирине Пуниной,

а Гумилев «вступил в процесс в качестве третьего лица на сто6

роне истца».

«Пунические войны» тянулись дольше трех лет, ожесточение

достигло такой степени, что в письмах и разговорах их участни6

ков все чаще стали встречаться военные, фронтовые слова: «Ог6

ромные победы на ахматовском фронте», — записывала Лидия

Корнеевна Чуковская в декабре 19666го. Неделю спустя акаде6

мик Жирмунский, Найман и Михаил Ардов наконец «пробились

в крепость», то есть в квартиру Пуниных.

Увы, несмотря на отдельные, и весьма значительные, успехи

антипунинской коалиции, «враг» не был разбит. Не помогли ни

квалифицированные юристы (Анатолий Лукьянов, будущий

председатель Верховного Совета СССР, и ленинградский право6

вед, доктор наук, Юрий Кириллович Толстой), ни друзья Ахма6

товой — это при странном и непоследовательном поведении Гу6

милева до конца стоявшие на его стороне.

Почему же Гумилев вел себя так странно? Почему проиграл

такое верное дело, почему сразу не воспользовался помощью,

которую ему предлагали? 

Для Пуниной, Каминской, Герштейн, Чуковской, Жирмун6

ского, Оксмана архив Ахматовой был величайшей ценностью, и

только для Гумилева — обузой. 

Тяжба тянулась с 19666го по 19696й, а все его силы и время по6

глощала наука. Вспомним письмо Н.Я.Мандельштам. Оно дати6

ровано 14 марта 1966 года. Через пару дней она ждала Гумилева у

себя, но как раз 16 марта 1966 Гумилев выступал с докладом на

чтениях памяти академика Л.С.Берга. Через два месяца, 19 мая
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19666го, Гумилев выступил на заседании отделения этнографии

Географического общества с еще одним, на этот раз программ6

ным докладом «Этнос как явление». В этом же 19666м Гумилев

впервые в жизни поехал на международный симпозиум в Прагу.

Во второй половине шестидесятых Гумилев завершал работу

над пассионарной теорией этногенеза, занимался не только лю6

бимыми историей и географией, но и головоломными для гума6

нитария системологией, биологией и биофизикой, консультиро6

вался у Бориса Кузина в Институте биологии внутренних вод, у

Тимофеева6Ресовского в Институте медицинской радиологии

АМН СССР, ездил на Шелковское городище проверять свою ги6

потезу о Семендере.

Если бы рядом с ним была верная и грамотная помощница,

вроде той же Эммы Герштейн, он не проиграл бы процесса. Но

Наталья Викторовна не разбиралась в литературоведении. Ког6

да ей представили Льва Николаевича как сына Ахматовой и Ни6

колая Гумилева, это не произвело на нее впечатления.

Наконец, как раз в годы «пунических войн» Гумилев женил6

ся. А пока он занимался исследованиями и сватался к Наталье

Викторовне, Пунины договаривались о продаже архива.

P.S.

За научными исследованиями и тяжбой с Пуниными Гуми6

лев не забыл о своем долге перед матерью.

В день похорон на могиле Анны Андреевны поставили про6

стой деревянный крест. Гумилев решил поставить более солидный

памятник. Ленинградскому скульптору Игнатьеву он заказал мра6

морный барельеф Ахматовой, а псковскому художнику, реставра6

тору и кузнецу Смирнову — большой металлический крест. Все6

волод Смирнов сделал крест и припаял к нему свинцового голу6

бя. Символика понятна. Смирнов заявил Гумилеву, что сын

должен непременно сам принести крест на могилу матери. Гуми6

лев сам протащил по кладбищу в Комарове тяжелый крест и ус6

тановил его над могилой. Крест он вкопал глубоко, накрепко.
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Шестидесятые годы — расцвет ученого Гумилева. Одних только

хазарских исследований другому ученому хватило бы с избыт6

ком, но Гумилев занимался исторической географией, древней

тибетской картографией, тюркологией, монголистикой, архео6

логией. «Вы достигли вершины, акме научного творчества, его

подлинно цветущего состояния», — писал Гумилеву Савицкий.

В шестидесятые появляются его первые статьи по этнологии —

ступени к давно задуманной пассионарной теории этногенеза.

«У него все время было стремление работать, работать, рабо6

тать», — вспоминала Наталья Симоновская, невеста, а затем же6

на Льва Николаевича.

В шестидесятые Гумилев начинает заниматься историей

Древней Руси, причем сразу же обращается к источниковедению

и древнерусской филологии, хотя источниковедение всегда ка6

залось ему скучным, а филология и подавно. Неудивительно, что

первая его работа по русской истории окончится громким скан6

далом. Речь пойдет о самой большой неудаче в научной карье6

ре Гумилева. 

Все началось с того, что 23 февраля 1963 года доктор исто6

рических наук А.А.Зимин прочитал в Пушкинском Доме доклад

«К изучению “Слова о полку Игореве”», где доказывал, будто
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оно написано не в XII, а в XVIII веке. Датировка «Слова» — во6

прос не только научный, но и политический, поэтому выступ6

ление Зимина многие восприняли как «враждебную выходку». 

Гумилев, конечно, был в курсе дела, к тому же его внимание

к дискуссии привлек и Петр Николаевич Савицкий: «Западные

“благодетели” России подняли шум. <...> Знаю, что специаль6

но “Словом” Вы не занимаетесь. Но все же нельзя отрицать, что

судьба “Слова” небезразлична и для кочевниковеда», — писал

он Льву Николаевичу в мае 1963 года. Гумилев и в самом деле

заинтересовался новой для него темой — датировкой «Слова».

Старый лагерник и закоренелый враг коммунистической влас6

ти, он не принял участия в травле Зимина. На датировку Гуми6

лев посмотрел своим, особым взглядом.

В октябре 1964 года на заседании отделения этнографии Все6

союзного географического общества Гумилев изложил свои идеи

об истинном смысле «Слова о полку Игореве» и предложил но6

вую датировку. Доклад длился полтора часа, в зале было около

сотни человек. Очевидно, слушатели были потрясены, потому

что никто не сумел возразить Гумилеву, хотя никто его и не под6

держал.

Гумилев датировал «Слово» не концом восьмидесятых годов

XII века, а сороковыми–пятидесятыми годами века XIII. Автор

«Слова», по мнению Гумилева, призывал князей к единству не

в борьбе с половцами, слабыми и раздробленными, неопасны6

ми, а к борьбе с могущественными и воинственными монгола6

ми. Значит, «Слово» принадлежит к традиции русского западни6

чества, которое Гумилев будет разоблачать в книге «Древняя Русь

и Великая степь». Гумилев вообще считал всех русских против6

ников монголо6татар или дураками, или западниками, но к пер6

вым автор «Слова» явно не относился.

Гумилев считал, что автор «Слова» просто зашифровал реа6

лии своего времени под XII век, потому что в середине века XIII

открыто призывать на борьбу с монголами было небезопасно.

Видимо, Лев Николаевич невольно переносил в прошлое опыт

XX века. И все6таки нельзя сказать, чтобы датировка Гумилева

была уж вовсе еретической и совершенно оригинальной. Дани6

ил Натанович Альшиц, профессиональный историк6русист, хо6

роший знакомый Гумилева, тоже датировал «Слово» XIII веком.

Альшиц связывал его создание с возникшей после битвы на
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Калке (1223 год) монгольской угрозой. Гумилев же пошел го6

раздо дальше.

Поразительна аргументация Гумилева. Он пытается по6ново6

му растолковать смысл некоторых «темных» мест из «Слова», так

до конца и не объясненных комментаторами и переводчиками.

В числе этих «темных» мест и трактовка слова «Троян»: «тропа

Троянова», «века Трояновы», «земля Троянова».

Пересказать это я не в силах, придется процитировать:

«Допустим, что “Троян” — буквальный перевод понятия

“Троица”, но не с греческого языка и не русским переводчиком,

а человеком, на родном языке которого отсутствовала категория

грамматического рода. То есть это перевод термина “Уч Ыдук”,

сделанный тюрком на русский язык. Переводчик не стремился

подчеркнуть тождество “Трояна” с “Троицей”. Эти понятия для

него совпадали не полностью, хотя он понимал, что и то и дру6

гое относится к христианству. Но рознь и вражда между несто6

рианством и халкедонитством в XII–XIII вв. были столь вели6

ки, что русские князья в 1223 г. убили татарских послов6несто6

риан. <...> Начало “эры Трояна” падает на эпоху, когда учение

Нестория было осуждено на Эфесском соборе 431 г. <...> Окон6

чательно анафема упорствовавшим несторианам была произне6

сена на Халкедонском соборе 451 г. <...> В промежутке между

Эфесским и Халкедонским соборами лежит дата, от которой

шел отсчет “веков Трояна”. Такая дата могла иметь значение

только для несториан».

Допустим, но что же тогда означает «земля Троянова», ведь в

«Слове» это явно синоним Русской земли, а на Руси несториан6

ства не было. Гумилев сам себя загнал в ловушку? Нет, утверж6

дает Гумилев, Троянова земля — это не вся Русская земля, а толь6

ко Черниговское княжество, где в начале XII века княжил буд6

то бы уклонившийся в несторианскую ересь Олег Святославич.

Ни одного свидетельства этого ни в одном источнике нет, но Гу6

милев рассуждает так: все враги Олега Святославича были пра6

вославными, значит, Олег не мог не искать «другого варианта

христианской веры». Вообще6то у доброй половины русских

князей XI — начала XIII веков враги (князья соседних княжеств)

тоже исповедовали православие, но только Олег удостоился со6

мнительной чести стать первым (и последним) русским несто6

рианином.
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Откуда Олег вообще мог узнать о несторианах? А помог его

друг Боян, который нашел путь «чрес поля на горы», то есть, по

мнению Гумилева, Боян, тайный агент Олега Святославича, от6

правился или в Закавказье, или на Тянь6Шань, к несторианам. В

чем же выразилась «несторианская ориентация» Олега Святосла6

вича? «Дело ограничилось попустительством восточным купцам

и, может быть, даже монахам, симпатией к ним ... сведения об

уклоне ... князя в ересь не попали в официальные документы...» 

Что же выиграл Олег Святославич от такого поступка? Он

ведь, по мнению Гумилева, руководствовался политическим рас6

четом. И если обращение Олега осталось незамеченным, поче6

му же автор «Слова» даже сто пятьдесят лет спустя называет Чер6

ниговскую землю «Трояновой», то есть, по мнению Гумилева,

несторианской? 

Если бы население Чернигова, Новгород6Северского, Путив6

ля и Курска перешло в несторианство, то я поверил бы версии

Гумилева, но у нас нет сведений ни об одном русском нестори6

анине! Говорить просто не о чем.

Я рассказал только о «Трояне», у Гумилева есть и другие ар6

гументы, но почти со всеми дело обстоит не лучше, чем с этим

«Уч Ыдуком», будто бы переведенным на древнерусский язык

непонятно кем и непонятно для кого. 

В сущности, датировка Гумилева основана на нескольких до6

гадках, превращенных им в постулаты, не требующие доказа6

тельств. Научной ценности она, на мой взгляд, не представляет.

ГЛ А В А  №  1 3

Весной 19656го доклад Гумилева, подготовленный к печати,

вновь обсуждали. На этот раз свое слово сказали историки. С

критикой Гумилева выступили даже его друзья, Даниил Альшиц

и Матвей Гуковский. Тем не менее в самом начале 1966 года Гу6

милев опубликовал свой доклад под названием «Монголы XIII

в. и “Слово о полку Игореве”», а еще через год тот же доклад в

несколько измененном виде вышел под заглавием «Несториан6

ство и Древняя Русь». 

Многие специалисты сначала вовсе не заметили его докладов

или решили не связываться с Гумилевым. Сохранилось свиде6
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тельство Натальи Казакевич, которая дружила с Верой Лихаче6

вой, дочерью академика Дмитрия Сергеевича Лихачева: «...папа

не счел нужным реагировать на статью ... не сочтя ее положе6

ния достойными серьезного обсуждения», — рассказывала Вера

Дмитриевна своей подруге. Даже симпатизировавший Гумилеву

Георгий Вернадский с ним не согласился, но, разбив его аргу6

ментацию, счел необходимым подсластить пилюлю: «Перечел

статьи Льва Николаевича с большим интересом. Все, что он пи6

шет, всегда будит мысль — даже когда я не могу согласиться с

его построением».

Вероятно, о докладе Гумилева вскоре бы позабыли, но Лев

Николаевич очень гордился этим исследованием и включил его

в свою новую книгу «Поиски вымышленного царства», которая

вышла в издательстве «Наука» десятитысячным тиражом. И гря6

нул гром. 

В 1971 году журнал «Вопросы истории» опубликовал рецен6

зию Б.А.Рыбакова, академика и директора Института археоло6

гии, одного из самых влиятельных ученых6гуманитариев в Со6

ветском Союзе. Дать оценку всей книге Гумилева Рыбаков не

мог, так как не разбирался в истории Центральной Азии, но

для разгромной рецензии ему хватило и единственной «древ6

нерусской» главы. По иронии судьбы, ее номер оказался три6

надцатым.

Академик Рыбаков показал самонадеянность Гумилева, кото6

рый настолько не умел читать древнерусские источники, что,

цитируя Ипатьевскую летопись, сделал в «пяти строках семь

ошибок». Гумилев доказывал, будто Див из «Слова» — это мон6

гольское божество земли Этуген, которое в Ипатьевской лето6

писи названо «земли дьяволом»: «...по современной орфографии

должно было бы стоять “земле6дьяволу”», — уточняет Гумилев.

Дефис Рыбаков принял за знак переноса, он прочитал слово так:

«земледьяволу». «Но ведь этого существа в самом тексте летопи6

си нет, — пишет академик, — там говорится о том, что татар6

ская знать поклоняется Солнцу, Луне, Земле, дьяволу и находя6

щимся в аду предкам. Здесь две разных категории объектов по6

клонения: во6первых, природа (земля и небо) и, во6вторых, ад

и его обитатели с хозяином этого места во главе. Никакого «зем6

ледьявола» нет; он слеплен Гумилевым из конца одной фразы и

из начала другой».
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Гумилев пояснил, что надо читать «земле6дьяволу», но тем са6

мым лишь одну ошибку сменил на другую.

Справедливости ради замечу, что Борис Александрович Ры6

баков не был таким уж бескорыстным служителем науки, а раз6

громная рецензия в научном журнале, видимо, стала хорошо

рассчитанной местью. 

Рыбаков, в соответствии с руководящими указаниями газеты

«Правда», принижал историческое значение Хазарского кагана6

та, а значит, и евреев. Борис Александрович, таким образом, за6

рабатывал очки на борьбе с «космополитизмом». Но, слабо раз6

бираясь в головоломной хазарской истории, он поместил Хазар6

ский каганат в калмыцких степях. Это противоречило не только

данным археологических раскопок, но и письменным источни6

кам. Михаил Илларионович, главный советский хазаровед, был

принципиальным оппонентом Рыбакова. И вот теперь, пусть не

сам Артамонов, а его ученик, научный редактор «Истории ха6

зар», попал в лапы академика. Тринадцатая глава «Вымышлен6

ного царства» — дорогой подарок всем противникам Гумилева. 

Александр Васильевич Суворов готов был скорее уложить

костьми всю армию и сам погибнуть, чем отступить.

Николай Степанович Гумилев, в детстве проиграв состязание

в беге какому6то мальчику, потерял сознание.

Лев Николаевич Гумилев совершенно не переносил и не при6

знавал поражений. Он тут же бросился Рыбакову отвечать.

Демонстрируя широкую эрудицию (ссылки от «Шахнаме» до

«Войны и мира»), Гумилев придрался почти что ко всем придир6

кам Рыбакова. Не побрезговал даже оружием массового пораже6

ния — ссылками на классиков марксизма6ленинизма: «Вспом6

ним слова К.Маркса в его письме к Ф.Энгельсу от 5 марта 1856

года, что “Слово о полку Игореве” написано непосредственно

перед вторжением татар. Но в 1185 году монгольские племена

еще не были даже объединены...».

«Вопросы истории» печатать ответ Гумилева отказались, тог6

да Лев Николаевич обратился в «Известия Всесоюзного геогра6

фического общества», где его по6прежнему привечали, и в со6

лиднейший журнал «Русская литература», который выпускал (и

выпускает) Пушкинский Дом. Оба журнала ответы Гумилева на6

печатали, но «Русская литература» в пару к статье Гумилева

опубликовала статью профессионального и добросовестного
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специалиста по истории русской книжности Льва Александро6

вича Дмитриева. Того самого Дмитриева, который шесть лет

спустя будет готовить вместе с академиком Лихачевым издание

знаменитой серии «Памятники литературы Древней Руси» в две6

надцати томах.

В отличие от хорошо известной статьи Рыбакова взвешенная

и аргументированная статья Дмитриева «К спорам о датировке

“Слова о полку Игореве”» почти неизвестна, хотя заслуживает

не меньшего внимания.

Дмитриев вел спор корректнее Рыбакова, стараясь опирать6

ся только на факты. К фактам апеллировал и Гумилев: «...я опи6

раюсь не на цитаты. Действительно, этот метод давно отвергнут

историками. Я исхожу из несомненных фактов...»

Однако «несомненные факты» были на стороне Дмитриева.

Вот Гумилев утверждает, что самостоятельные действия полов6

цев против русских княжеств были редкостью: «после победы

Мономаха в 1116 году ... и до западного похода монголов в 1236

году, т.е. за 120 лет, только в 1184–1185 годах два половецких ха6

на оказались противниками киевского князя Святослава...»

Дмитриев проверяет утверждение Гумилева по Лаврентьевской

летописи и находит многочисленные сведения о войнах с по6

ловцами. Более того, «...кроме этих записей о прямых войнах с

половцами (а мы привели далеко не все), постоянно встречают6

ся записи о том, что в таком6то году “мир сотвори с половци”,

хотя перед этим ни о каком столкновении не сообщается, т.е.

целый ряд войн не отмечен в летописи», — констатирует Дми6

триев. 

Тем не менее Гумилев не отступит ни на шаг и спор с Дмит6

риевым продолжит позднее, в своей книге «Древняя Русь и Ве6

ликая степь». 

Впрочем, у тринадцатой главы «Поисков вымышленного цар6

ства» есть и свои поклонники. «Блестящая текстологическая ис6

точниковедческая работа», — так отзываются о ней создатели

сайта «Жизнь и творческое наследие Льва Гумилева». Михаил

Ардов, вообще6то критически воспринимавший научные рабо6

ты Гумилева и не принявший идею пассионарности, гумилев6

скую датировку «Слова» неожиданно признал: «Там много спор6

ных утверждений, но главная идея, на мой взгляд, верна. “Сло6

во...” — отнюдь не произведение одного из участников похода
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князя Игоря, а сочинение более позднее, призывающее на са6

мом деле к борьбе не с половцами, а с другими “погаными” —

с татарами». Ардов6младший вычитал идею не из книги, а из

опубликованного в феврале 1966 года доклада «Монголы XIII ве6

ка и “Слово о полку Игореве”». Идея Гумилева, видимо, так по6

нравилась Ардову, что он даже поспешил рассказать Ахматовой

об успехах сына. Это было во время их последнего разговора,

уже в Боткинской больнице 1 марта 1966 года.

«— Ну, как Лева?

— У него все хорошо, — отвечал я. — Между прочим, он да6

тировал “Слово о полку Игореве”.

— Ну вот в это я не верю, — отозвалась Анна Андреевна».

П Е Р Ф Е К ТО Л О Г И Ч Е К И Й  Р О М А Н ?

Скандал вокруг тринадцатой главы повредил профессиональной

репутации Гумилева, зато «Поиски вымышленного царства» вы6

шли за рамки академического сообщества. Интеллигентные чи6

татели с удовольствием раскупали совершенно неординарную и

увлекательную книгу. Одни только названия глав привлекают

внимание: «Трилистник письменного стола», «Трилистник пти6

чьего полета», «Трилистник кургана», «Трилистник мышиной

норы», «Трилистник письменна древа».

История этой книги началась задолго до 1970 года. В декаб6

ре 19446го Гумилев на перроне Киевского вокзала пообещал

прислать Виктору Шкловскому свою трагедию в стихах. Свое

обещание Гумилев исполнил. В декабре–январе он записал тра6

гедию «Смерть князя Джамуги» и выслал Шкловскому, прило6

жив к ней записку, которую и теперь прочесть интересно.

Гумилев писал трагедию «короткими солдатскими минута6

ми», а потому просил прощения за почерк и дурную бумагу —

удивительная деликатность, особенно для недавнего зэка, а в ту

пору солдата. Но более всего современного читателя удивляет

другое. Если судить по этой записке, содержание для Гумилева

было тогда намного важнее формы. Он считал, что изучил ис6

торию монголов и биографию Чингисхана лучше Владимирцо6

ва и Бартольда, крупнейших русских востоковедов: «...концеп6

ция эпохи как борьба между военной демократией и родовой,
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степной аристократией — оригинальна. <...> На правильности

ее я настаиваю, т.к. эта концепция есть плод моих многолетних

занятий данным периодом.

Не имея возможности написать монографию, я написал тра6

гедию».

Шкловский письмо получил, но сочинение Гумилева ему не

понравилось. Шкловский «не то разочарованно, не то огорченно

отозвался о Левиной трагедии», — вспоминала Эмма Герштейн. 

Возможно, Шкловского отпугнула уже сама тема. Один толь6

ко список действующих лиц навевает скуку. Для Гумилева это

были живые, страстные, оригинальные личности, но читателю,

даже такому неординарному, как Шкловский, имена Хубилая6

буху, Ван6Хана, Белгутая, Мухули и даже Джамуги совершенно

ничего не говорили. А избранная Гумилевым форма — длинная

(пять действий) трагедия в стихах — оказалась неуклюжей, ар6

хаичной и совершенно не подходящей к поставленной задаче.

Авторская мысль о принципиальном отличии порядков, заве6

денных Тэмуджином (Чингисханом), от прежнего общественного

строя монголов, который защищал Джамуга (Джамуха6сэчэн), по6

дана прямолинейно. Вот как говорят об этом «простые монголы»:

Второй пастух
Ну что ж.

Тревожиться ими не стану.

Ведь скот от рожденья пасешь

Тому ли, другому, но — Хану.

И мне безразлично давно,

Под чьей пресмыкаться ногою.

Первый пастух
Ошибся ты, Хана — одно,

А сын Есугая — другое.

Здесь даже знатнейший нойон

Не смеет зарезать барана.

И кто здесь бывал награжден

За труд, за лишенья, за раны?
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Тот — дарит седло, и коня,

И даже с себя малахаи,

Заслуги нухуров ценя

И щедро за них награждая.

Там — Хан говорит с пастухом,

Там — ценится только наука

Того, кто владеет копьем

Да метко стреляет из лука.

«Поиски вымышленного царства» намного художественнее

«Смерти князя Джамуги», читать их легко и приятно, вот толь6

ко неясен сам жанр книги. Сергей Иванович Руденко, извест6

ный археолог, еще с 1948 года хорошо знавший Гумилева, напи6

сал к его книге доброжелательное и даже лестное для Гумилева

предисловие. Руденко, возможно, с подачи Гумилева, назвал

«Поиски» «трактатом».

Журнал «Народы Азии и Африки» откликнулся на книгу Гу6

милева благожелательной и пространной рецензией востокове6

да Н.Ц.Мункуева. Рецензент оценил научное значение книги и

заметил, что «по композиции и языку она приближается к про6

изведению художественной прозы».

Но вскоре появилась и еще одна точка зрения. Яков Лурье

позднее будет цитировать слова Анджея Поппе, известного ис6

торика, исследователя Киевской Руси: «...Возражая Б.Рыбакову,

принявшему “слишком всерьез” и осудившему эту книгу, Поп6

пе охарактеризовал ее как «красивую болтовню (hu{1}bsche

Plauderei) о странствованиях по вымышленным землям, некий

“перфектологический” роман». По мнению польского истори6

ка, этот “перфектологический”, т.е. обращенный к прошлому,

роман так же фантастичен, как и “футурологические” романы,

повествующие о будущем».

Обратим внимание: «Поиски вымышленного царства» — да6

же не исторический, а перфектологический роман. Для профес6

сионального историка характеристика, казалось бы, убийствен6

ная. Но три года спустя после выхода «Поисков вымышленно6

го царства» профессор Калифорнийского университета Хейден

Уайт издал книгу, которая вскоре станет академическим бестсел6

лером и заметно повлияет на представления об исторической
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науке. Называлась книга «Метаистория: Историческое вообра6

жение в Европе XIX века». На русский язык ее переведут толь6

ко через тридцать лет: западные интеллектуальные веяния вооб6

ще не слишком регулярно проникали в Советский Союз. 

Книга Уайта очень скучная, но терпеливый читатель найдет

в ней ценные мысли. Уайт показал, как тонка, подчас эфемер6

на грань между историком и писателем. Научная монография

серьезного историка — это не набор фактов, умозаключений и

доказательств, но и своего рода литературное произведение, и

литературные приемы подчас оказывают решающее влияние на

конечный результат. 

Академик Рыбаков, суровый и принципиальный критик Гу6

милева, не только прибегал к историческим реконструкциям,

подчас более смелым (если не сказать авантюрным), чем Гуми6

лев, но и просто злоупотреблял ими.

В круг научных интересов Бориса Александровича входили

темные и мифологизированные вопросы древнерусской исто6

рии: происхождение Руси, предки славян, славянское язычест6

во. Естественно, что в таких вопросах без реконструкций не

обойтись, ведь от древнерусских язычников до нас не дошло ни

одного документа, а находки археологов молчаливы. «Язычест6

во Древней Руси» и «Язычество древних славян» — в сущности,

такие же перфектологические романы, как и «Поиски вымыш6

ленного царства». 

«...Попытки Б.А.Рыбакова усматривать в ряде былин непо6

средственные отклики на конкретные исторические события

вызывали возражения фольклористов, указывавших на то, что

исследователь не учитывал художественную природу былины

(наличие “Бродячих сюжетов”, переходящих из одного памят6

ника в другой) и без достаточных оснований использовал от6

дельные варианты памятников, игнорируя другие версии, не да6

вавшие материала для искомых исторических параллелей», —

писал строгий и въедливый Яков Лурье. Проанализировав изве6

стную статью Рыбакова о «Слове Даниила Заточника», которую

обычно приводят как большое достижение исторической мыс6

ли, Лурье доказывает, что она основана на точно такой же «си6

стеме догадок», как и тринадцатая глава «Поисков вымышлен6

ного царства». «Иными словами, и здесь, употребляя выражение

самого Б.А.Рыбакова в его споре с Л.Н.Гумилевым, “соглашать6
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ся трудно, но и опровергать нечего”. Перед нами — система до6

гадок, “гиполептическая система”».

Но разница между сочинениями Гумилева и Рыбакова все6та6

ки заметна. Рыбаков гораздо лучше знал древнерусские источ6

ники, Гумилев же превосходил его широтой кругозора, эрудици6

ей и литературным даром. 

Из письма Льва Гумилева к Наталье Варбанец 17 августа 1955

года: «...я убежден, что история должна быть интересной, а не

скучной. Этот тезис мне доставил в свое время немало непри6

ятностей, но я решил плевать на шипение коллег — я сам знаю,

что хорошо».

Его идеалом была «помесь Момсена с Майн Ридом», то есть

солиднейшая научная монография, написанная как приключен6

ческий роман. В «Древних тюрках», «Этногенезе и биосфере»,

«Хуннах в Китае» и, конечно, в книге «Древняя Русь и Великая

степь» Гумилев к этому идеалу приблизился, хотя и прежде у не6

го были удивительные удачи: «Глава получилась, кажется, не6

плохо — заиграла, как граненый аметист», — писал он из лаге6

ря Василию Абросову.

Художник и ученый — разные профессии, даже разные типы

мышления: пространственно6образное и абстрактно6логичес6

кое. Их антагонизм заложен самой физиологией человека, хотя

история и знает людей, соединявших взаимоисключающие спо6

собности, от Леонардо да Винчи до Алексея Хомякова. Гумилев

был профессиональным историком, но его мышление определя6

ла всем известная «тяжелая наследственность», а потому он вы6

соко ценил специалистов, соединявших интеллект ученого с да6

ром художника, поэта или хотя бы просто умеющих увлекатель6

но и ярко рассказать читателю о собственных научных

исследованиях. «Получив вечером книгу Окладникова, я начал

ее вяло перелистывать и... не мог оторваться, пока не дочитал

запоем до конца. Сейчас четыре часа ночи. Я в больнице и не

могу спать — до того сильно впечатление. <...> Скучная архео6

логия читается как роман, нет, лучше чем роман, ибо я бросил

Мюссе, не дочитав, ради Окладникова», — писал он Абросову.

Для Гумилева стиль значил не меньше научной аргументации. 

Яков Лурье признавал, что монографии Гумилева читать го6

раздо интереснее и легче, чем романы Дмитрия Балашова, а ведь

Балашов был популярен, знаменит, а его книги раскупали сот6
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нями тысяч. Гумилев же критиковал книги даже уважаемых им

французских историков А.Кордье и Р.Груссе за нехудожествен6

ность и «сухость». «Как справочник они полезны, но для того,

чтобы возникла потребность в справках, необходим интерес к

предмету, а он тонет в калейдоскопе имен, дат и фактов. Про6

сто читать эти книги так же трудно, как технический справоч6

ник Хютте, да и незачем. Эстетического наслаждения не возни6

кает, память бесплодно утомляется и выкидывает сведения, не

нанизанные на какой6либо стержень».

Художник среди ученых, он мыслил совершенно иначе, по6

этому так часто и озадачивал своих коллег. Владимир Полушин

в библиографии к составленной им летописи «Гумилевы.

1720–2000» допустил изумительную ошибку. Вместо названия

статьи Якова Лурье «Древняя Русь в сочинениях Льва Гумилева»

он написал «Древняя Русь в воспоминаниях Льва Гумилева». 

Другие ученые даже не возмущались, а недоумевали: откуда

Гумилев взял, что новгородский князь Василий Александрович

(сын Александра Невского) был «дурак и пьяница», да еще и

«тихо6спокойно умер от пьянства»? Ни в одной летописи нет

ничего подобного. «Как известно, Федор Ярунович был аген6

том папы и оклеветал князя Ярослава, приписав ему контакт с

Лионским собором и, следовательно, измену монголам, с кото6

рыми тот хотел заключить союз». Кому известно? Из каких ис6

точников?

И как не вспомнить тут Ахматову.

По словам Корнея Чуковского, Анна Андреевна говорила «о

протопопе Аввакуме, о стрелецких женках, о том или другом де6

кабристе, о Нессельроде или Леонтии Дубельте» так, будто зна6

ла их лично. «Этим она живо напоминала мне Юрия Тынянова

или академика Тарле», — добавляет Чуковский.

«Поиски вымышленного царства» биографы Гумилева назы6

вают «венцом “Степной трилогии”», посвященной хуннам,

тюркам и монголам. Но если история хуннов и даже древних

тюрков была исследована сравнительно слабо, то с монголами

дело обстоит иначе. История монголов известна очень хорошо,

литература так велика и необозрима, что Гумилев вынужден был

заметить: «Книг оказалось больше, чем я мог бы за всю жизнь

прочесть». 
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Тюрками Гумилев занимался много лет и в конце концов стал

одним из немногих специалистов в этой области. Но мог ли он,

не знавший китайского и древнемонгольского, добавить что6ли6

бо ценное к истории монголов? Добавил ли?

«Поиски вымышленного царства», на первый взгляд, легко6

веснее «Хунну», не говоря уже о «Древних тюрках». Многие ис6

торические сюжеты только намечены, история Великой степи

с IX века по XIV6й едва прорисована. Гумилеву не удалось объ6

яснить и причину возвышения монголов, ведь пассионарную

теорию этногенеза он еще не использовал. Даже история несто6

риан Центральной Азии, главная тема книги, обозначена пунк6

тиром.

И тем не менее помимо несчастной датировки «Слова» в кни6

ге довольно много новых идей. Гумилев отказался от распрост6

раненного в науке отождествления религии монголов с шама6

низмом и достаточно убедительно показал: шаманизм — веро6

вание, духовная практика, но никак не религия, тем более не

государственная религия империи Чингисхана. А религией мон6

голов Гумилев считал тибетскую «черную веру», бон, о которой

он смог больше узнать, возможно, благодаря сотрудничеству с

профессиональным востоковедом6тибетологом Брониславом

Кузнецовым. В 1969 году Гумилев и Кузнецов выступили в Гео6

графическом обществе с совместным докладом «Бон (древняя

тибетская религия)». 

«Это совершенно ново, но едва ли можно считать доказанным

этот тезис», — пишет вообще6то доброжелательный к Гумилеву

Мункуев. Однако на этот раз Гумилев, кажется, прав. Его гипо6

теза не только логична, но и, главное, не противоречит источни6

кам, прежде всего сочинениям Гильома де Рубрука, Джованни

дель Плано Карпини, Рашид ад6Дина, Гайтона Армянина. 

Уже эта гипотеза реабилитирует Гумилева как ученого. Меж6

ду тем перед нами далеко не единственный успех Гумилева. 

Свою идею гражданской войны между «аристократией и во6

енной демократией» в трагедии о Джамуге Гумилев уточнил и

дополнил. В 1941 году, когда Гумилев сочинял в Норильлаге пер6

вые варианты своей трагедии (один из них даже сохранился),

Сергей Андреевич Козин выпустил перевод «Тайной истории»

(«Сокровенного сказания»). В руки Гумилева он мог попасть
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только после ноября 1945 года, когда «Смерть князя Джамуги»

была уже сочинена, записана, отправлена и отвергнута Шклов6

ским. 

Гумилев превратил источниковедческий анализ «Тайной ис6

тории» в увлекательный детектив, который занимает большую

часть четвертого раздела «Поисков вымышленного царства» —

«Трилистник мышиной норы». Это не только литературный

прием, но и метод анализа. Литературу у Гумилева невозможно

отделить от науки: «И вот тут нам придется обратиться к само6

му кропотливому анализу, к разбору психологии действующих

лиц трагедии начала XIII в. Тут нужны особые подходы к пред6

мету и методика Шерлока Холмса, патера Брауна и даже Агаты

Кристи. Тут мы будем ставить вопросы: как произошло то или

иное преступление, кем оно совершено и кому оно было выгод6

но? Иными словами, из лживых источников мы попытаемся от6

жать крупицу правды. Хорошо еще, что в наших руках есть ключ

ко всем замкам на всех дверях. Это один из участников собы6

тий — князь джаджиратов Джамуха6сэчэн, лучший друг и глав6

ный враг Чингисхана. В истории их взаимоотношений, как в фо6

кусе кристалла, отразился тот перелом, после которого появи6

лась на свет, как феникс из пепла, историческая Монголия».

Джамуха и Тэмуджин в детстве побратались и стали Андами

(побратимами). Такое родство считалось выше кровного. Они и

оставались друзьями даже после того, как Джамуха «силой ве6

щей» оказался во главе врагов Тэмуджина. Из защитника свобо6

ды и поборника прав аристократии, каким Джамуха представал

в трагедии Гумилева, он превратился в двойного агента. Защи6

щая дело врагов Тэмуджина, он в конце концов довел их до пол6

ного разгрома. Оригинальная точка зрения, но она не противо6

речит фактам. Напротив, версия Гумилева многое объясняет.

И все6таки «Поиски вымышленного царства» — не история

монголов, не история несториан, даже не история Чингисхана.

Я бы назвал книгу Гумилева не «венцом “Степной трилогии”»,

а наброском очерков истории Евразии. «Поиски вымышленно6

го царства» больше связаны не с «Хунну» или «Древними тюр6

ками», а с его будущими книгами, прежде всего с бестселлером

«Древняя Русь и Великая степь». «Поиски вымышленного цар6
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ства» — первая попытка создать широкую панораму истории

большей части Азии за несколько веков. В центре этой панора6

мы, разумеется, любимая Монголия, но история «степного ви6

зантийства» (христиан несторианского исповедания в Централь6

ной Азии) и даже создание монгольской империи здесь — толь6

ко важные фрагменты. 

Гумилев со студенческих лет тяготел к всемирной истории,

интересовался не только частными историческими проблемами,

но и механизмом самого исторического процесса. Вспомним о

несбывшейся мечте Гумилева поработать над одним из томов

академической «Всемирной истории». Но такие издания появ6

ляются редко. Их создают десятки ученых, каждый получает

свой фронт работ в соответствии со специализацией.

А мог ли один6единственный ученый, пользуясь общеприня6

тыми методами работы, охватить историю государств и народов

от Иерусалимского королевства до Маньчжурии за несколько

веков? «Для того чтобы обычными методами достичь того, что

сделано в данной книге, пришлось бы написать минимум четы6

ре монографии, доступные только узкому кругу специалистов, и

затратить на это всю жизнь», — писал профессор Руденко.

Поэтому Гумилев прибегает к совершенно другому методу ра6

боты. В «Поисках вымышленного царства» Гумилев переходит

от общепринятого в исторической науке индуктивного метода к

дедукции.

Профессор Руденко оценил дедуктивный метод Гумилева ис6

ключительно высоко: «В смысле быстроты получения надежно6

го результата он относится к существующим методам, как алге6

бра к арифметике. <...> Метод Л.Н.Гумилева позволил избежать

такой траты сил, которая привела бы примерно к тому же ре6

зультату» .

Такая оценка возмутила многих историков, от Бориса Рыба6

кова до Льва Клейна, но критики Гумилева на этот раз ошиба6

ются. Я сам профессиональный историк, мне нравится копать6

ся в тексте, изучать его досконально, вчитываться в подробнос6

ти, ускользнувшие от внимания предшественников. Но метод

Гумилева я признаю, более того, я завидую человеку, который

владел им так блистательно, как Лев Гумилев. При работе над

такими масштабными вопросами, которые интересовали Гуми6
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лева, традиционный, классический историко6филологический

метод малоэффективен.

Правда, должен сделать одну поправку. Если ученый исполь6

зует метод дедукции, то он должен, во6первых, исходить из на6

учно обоснованных предпосылок. Во6вторых, быть готовым от6

казаться от них, если эти предпосылки входят в противоречие с

исторической реальностью. Но Гумилев поступил иначе. Ему, че6

ловеку православному и в то же время очень любившему тюрков

и монголов, нравилась сама идея степного христианства. Поэто6

му он и поместил в центр своего повествования именно историю

монгольских и уйгурских несториан, а создание «Слова...», глав6

ного шедевра древнерусской литературы, связал всё с тем же по6

нравившимся ему сюжетом — монголы6христиане и их враги.

P.S.

Странная история произошла с названием книги. «Поиски

вымышленного царства» (Легенда о «Государстве пресвитера

Иоанна») — это именно авторское название, под которым кни6

га и появилась в 1970 году в издательстве «Наука». Но в 1992 го6

ду издательство «Клышников, Комаров и Ко» выпустило книгу

под новым названием: «В поисках вымышленного царства». Это

было пиратское издание, книга вышла большим тиражом — 50

тысяч экземпляров. В 1994 году издательство «Абрис» выпусти6

ло книгу Гумилева под тем же названием, тираж был тоже со6

лидный — 30 тысяч. Вероятно, ларчик открывается просто. Все

дело в издательской культуре начала девяностых. В то время

многие книги Гумилева издатели6пираты печатали торопясь, на

редактуре и корректуре экономили, думали только о прибыли.

И книга Гумилева стала жертвой безграмотных и алчных ком6

мерсантов. В спешке ей дали другое название.

Теперь солидные и цивилизованные издательства «Астрель»

и «Айрис6пресс» выпускают книгу Гумилева под правильным,

авторским названием, но тиражи новых изданий на порядок

меньше, чем у пиратских книг начала девяностых. Поэтому

большая часть читателей Гумилева (в том числе и автор этих

строк) впервые познакомились с его «перфектологическим ро6

маном» именно по этим дешевым и некачественным изданиям.
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П О В С Е Д Н Е В Н А Я  Ж И З Н Ь  

С О В Е ТС К О Г О  У Ч Е Н О Г О

Образ жизни Гумилева первые десять послелагерных лет поч6

ти не менялся. Район Средней Рогатки, неподалеку от площади

Победы, среди старых ленинградцев считался непрестижным —

слишком далеко от центра. «Лева живет на необъятных просто6

рах нашей родины», — насмешливо говорила Ахматова. По Мос6

ковскому проспекту один за другим тянутся громоздкие сталин6

ские дома. Всего6то семиэтажные, зато необычайно длинные —

каждый на целый квартал. В конце пятидесятых это были ново6

стройки, среди них и дом № 195. Большой и, на первый взгляд,

очень внушительный, но поделенный на коммуналки. В одной

из них, в квартире 218 на шестом этаже (недалеко от арки), и

обитал Лев Николаевич. 

Из письма Льва Гумилева Василию Абросову от 14 апреля

1957 года: «Я получил комнату, небольшую, но очень уютную, с

прекрасным видом. Но где!!! Ты придешь в ужас. <...> Это по6

следний дом, за которым кусты».

Один только путь на работу занимал 1 час 10 минут. Но вско6

ре Гумилев освоился на новом месте, привык жить на окраине

и уже в июне 19576го приглашал Абросова скорее приехать в гос6

ти, заманивая комфортом: «Комната приятная; квартира со все6

ми удобствами; сообщение с центром хорошее...»

Десять лет спустя Наталья Викторовна Симоновская, невес6

та Гумилева, оценит комнату хозяйским взглядом: «Малень6

кая — 12 метров, узкая, но светлая — в окно было видно мно6

го неба...»

Инна, жена Гелиана Прохорова, писала о жилье Гумилева на

Московском проспекте подробнее и как6то теплее: «Комната

его, хотя и была насквозь прокурена и шевелилась всеми оби6

тавшими в ней клопами, но была удивительно уютна и даже ар6

тистична, и достигалось это всего лишь парой изящных миниа6

тюр ... и замечательным портретом Николая Степановича, при6

щуренный взгляд которого освещал комнату и всё, что в ней

происходило».

Портрет Николая Гумилева Лев Гумилев заказал в начале ше6

стидесятых годов своему коллеге по Эрмитажу, искусствоведу и

художнику Виктору Павлову. Со временем Павлов станет изве6
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стным и успешным художником6абстракционистом. Впрочем,

вопрос об авторстве окончательно не решен. Гумилев, старый

лагерник, попросил художника на всякий случай не подписы6

вать картину: Николай Гумилев все еще оставался поэтом контр6

революционным. Мало ли что, оттепель кратковременна, что

последует за ней? Авторство удалось установить благодаря сви6

детельству вдовы художника. В то же время дочь Виктора Пав6

лова утверждает, что ее отец не мог написать этой картины.

Слишком не походит портрет Николая Гумилева на творческую

манеру художника6абстракциониста. 

Этот портрет нельзя было снимать на пленку, и когда много

лет спустя, уже в другой квартире, один из гостей успеет сфото6

графировать портрет, Константин Иванов, новый и вернейший

ученик Гумилева, заставит гостя засветить пленку. 

Квартира была обставлена бедно. Книги стояли на самодель6

ных полках, которые сколотил для Льва Николаевича его сосед

Павел, поэт и алкоголик, занимавший соседнюю комнату вме6

сте с женой Раисой. Поэтом он был непрофессиональным, то

есть не состоял в Союзе писателей, значит, должен был зараба6

тывать на жизнь каким6то иным способом, но о его профессии

нам ничего не известно.

Другим соседом был Николай Иванович, милиционер, кото6

рый будто бы шпионил за Гумилевым. Наталья Викторовна бы6

ла в этом убеждена, тем более что сам Николай Иванович, креп6

ко выпив, намекал на свои тайные обязанности. Друзья и учени6

ки Гумилева охотно верили в легенду о вечно пьяном

милиционере6стукаче, со временем легенда стала общепринятой.

Но я в стукачество милиционера не верю. Во6первых, настоящие

агенты не станут себя выдавать, зато неудачники и фантазеры

любят намекать на свои связи со всемогущими и всеведающими

«органами». Это придает им значимости в собственных глазах.

Во6вторых, слежкой за диссидентами занимался КГБ, а не МВД.

У милиционера не могло быть ни полномочий, ни соответству6

ющих профессиональных навыков.

Гумилев был самым счастливым из жильцов коммуналки. Он

до 1967 года жил один, а тот же Николай Иванович ютился в

одной комнате с женой и сыном и в конце концов повесился.

Почти как один чеховский герой — умер от двух распространен6

ных на Руси болезней: от пьянства и от злой жены. 
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Наталья Викторовна утверждает, что кроме этих двух семей в

квартире появлялись «какие6то тетки и дети», вероятно, родст6

венники Павла или Николая Ивановича. 

Вообще6то квартиру населяли те самые простые люди, кото6

рых Гумилев так недолюбливал в своей молодости. Но времена

изменились. Как Анна Андреевна в поздние годы умела понра6

виться «народу», выпив, например, целую кружку пива в Коло6

менском, так и Лев Николаевич научился ладить с пролетария6

ми. Все гости, посещавшие квартиру Гумилева на Московском

проспекте, говорят о мирных отношениях прежде неуживчиво6

го и конфликтного Льва с соседями. Напротив, женщины помо6

гали Гумилеву вести хозяйство, а он иногда нянчился с детьми.

Та же самая злая жена Николая Ивановича гладила Гумилеву ру6

башки. Гумилев не лицемерил и не подделывался под окружаю6

щих, ведь он даже Савицкому написал о своих «простых и лю6

безных соседях».

В общем, только человек, просидевший тринадцать лет в ла6

герях и до сорока пяти не имевший своего дома, мог радовать6

ся такому жилью. И Гумилев радовался. Он не только умудрял6

ся в таких условиях писать научные статьи и книги, но прини6

мал своих интеллигентных гостей. К нему ходили друзья,

знакомые, ученики. Народу было немного. Приходил Гелиан

Прохоров с женой Инной. Приезжал из Великих Лук Василий

Абросов — «друг Вася». Заходил Владимир Куренной, архитек6

тор, преподаватель ЛИСИ (Гумилев познакомился с ним в экс6

педиции).

И, конечно же, к холостому еще мужчине приходили дамы.

С первых послелагерных лет Гумилев вновь окружил себя жен6

щинами. Среди его поклонниц были и совсем молоденькие, вро6

де девятнадцатилетней Натальи Казакевич, и немолодая уже Та6

тьяна Крюкова, добрая и глубоко верующая женщина, к тому же

весьма ученая. Долгое время она не могла (точнее, не пыталась)

защитить диссертацию, но в 19726м ей присвоят степень канди6

дата исторических наук «по совокупности заслуг», что было ред6

ким случаем в послевоенном СССР. Василий Абросов, напри6

мер, несмотря на свои сорок статей и три монографии, этого так

и не добился.

Крюкова была настоящей помощницей Гумилева. Вместе с

сыном Александром они вычитывали корректуры гумилевских
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книг. Случалось, Татьяна Александровна даже гладила Гумилеву

белье. Вместе они отмечали церковные праздники, на Пасху Та6

тьяна Александровна всегда приносила крашеные яйца и кулич.

Если верить Инне Прохоровой, отношения Гумилева и Крю6

ковой были платоническими, что не мешало ей ревновать Льва

Николаевича к Инне Немиловой, «блестящей и очень светской

эрмитажной красавице». Инна была «невероятно хороша: какая6

то лучистая и сверкающая, стройная, синеглазая, с тонкими

смуглыми руками, к тому же прекрасно образованная и элегант6

ная». Говорят, будто и теперь еще в Эрмитаже можно найти по6

жилых сотрудниц, что вспоминают об этом романе.

Для Инны Немиловой, замужней дамы, Лев Гумилев, уже не6

молодой мужчина, пусть и доктор наук, стал роковой страстью. 

Она была в ярости, когда Гумилев решил уйти из Эрмитажа,

сулила ему разные беды. Но предсказания не сбылись, а Инна

и Лев продолжали встречаться вплоть до знакомства Гумилева с

будущей женой. Когда они все6таки расстались, дело дошло до

того, что ко Льву Николаевичу пришел муж (!) Инны и просил

не оставлять ее. После расставания первая красавица Эрмитажа,

как говорят, «потускнела». 

Вероятно, Гумилев удовлетворял не столько плоть, сколько

собственное тщеславие. Вот он, недавно еще бесправный зэк,

годами оторванный от научных занятий, теперь публикуется в

солидных журналах, выпускает книги, защищает докторскую

диссертацию и заводит романы с первыми красавицами. И все6

го добился только собственным умом и талантом.

Гумилев по6прежнему был остроумным и блестящим собесед6

ником. Своим старым и новым знакомым он читал не только

домашние лекции по истории, но и стихи Асеева, Анненского,

Олейникова, ахматовскую «Поэму без героя», стихи Николая Гу6

милева. Инна Прохорова называет это «театром одного актера,

и актера великолепного. Картавость и плохая дикция, как ни

странно, это впечатление только усиливали. Говорил он прекрас6

ным, рафинированным языком Серебряного века, смачно, но с

чувством меры приправленным лагерным жаргоном».

Беседы шли под водку, которую закусывали черной икрой,

колбасой, сыром. На все застолье хватало пяти рублей. За вод6

кой, икрой и прочей закуской Гумилев посылал своего ученика

Гелиана Прохорова.
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Время от времени Лев Николаевич говорил: «Уши пухнут», —

что означало «пора перекурить». Курил Гумилев легендарный

«Беломор», курил беспрерывно. От постоянного курения над ок6

ном образовалось большое черное пятно. Он зажигал одну па6

пиросу от другой и смотрел на собеседников сквозь густой дым.

Гумилев вообще считал, что курить не вредно, и приводил в при6

мер себя и Анну Андреевну. Такой стиль жизни очень походил

на ахматовский (послевоенный и послесталинский).

С будущей женой, художницей Натальей Симоновской, Гу6

милев познакомился в Москве у своего старого, еще студенчес6

ких лет, приятеля Юрия Казмичева. В молодости Лев позировал

Казмичеву (тот еще жил в Ленинграде), то есть подрабатывал у

него натурщиком. 15 июня 1966 года Гумилев зашел к художни6

ку в гости, а тот пригласил свою знакомую, Наталью Викторов6

ну, приготовить угощение. Но тогда Лев Николаевич только

приметил красивую москвичку и, видимо, взял на заметку.

Юрий Казмичев, по словам Натальи Викторовны, сослужит роль

свахи, но познакомиться поближе они, Гумилев и Симоновская,

смогут только в августе 19666го. 

Вернувшись из Праги в конце августа, Гумилев подарил но6

вой знакомой свою книгу с дарственной надписью: «Очарова6

тельной Наталие Викторовне Симоновской от автора. 30. VIII.

1966». Но роман развивался медленно, и следующий раз они с

Натальей встретились только весной 19676го, когда Гумилев при6

ехал в Москву и через несколько дней сделал ей предложение.

В воспоминаниях Натальи Викторовны упомянута дата: 15

июня 1967 года. В этот день, годовщину их знакомства, она

должна была приехать к нему в Ленинград, а между приездом и

весенним московским романом прошло полтора месяца, значит,

Гумилев сделал предложение в последних числах апреля или в

самом начале мая.

Гумилев прислал ей открытку: «Я Вас жду 156го. Всё в поряд6

ке. Пол вымыт». В условленный день он встретил ее на Москов6

ском вокзале и привез к себе, на Московский проспект. Они ста6

ли жить вместе, но официально поженились только в следую6

щем, 1968 году. Шафером у Гумилева был Александр Алексин.

Решение Натальи Викторовны нетрудно понять. Лев Нико6

лаевич умел обольстить и более молодых, искушенных и приве6

редливых дам. Наталья Викторовна была уже немолода, а руку
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ей предложил умный, талантливый, чрезвычайно интересный

мужчина, к тому же доктор наук, старший научный сотрудник.

«Наталья Викторовна была очень неглупа, коммуникабельна,

весьма расчетлива и цепка», — пишет о ней Инна Прохорова.

Симоновская причисляла себя к «московскому бомонду». Ее

принимали даже у Михалковых. Наталья Викторовна хвасталась,

что за ней ухаживал знаменитый композитор Александров, ав6

тор государственного гимна СССР, «Священной войны», дири6

жер легендарного краснознаменного ансамбля, который и те6

перь носит его имя. Очевидно, речь шла о далеких временах ее

молодости, потому что Александр Александров, автор «Священ6

ной войны», умер еще в 1946 году во время гастролей в совет6

ской оккупационной зоне Германии. 

Но почему Гумилев выбрал именно Наталью Викторовну,

ведь у него было много женщин и красивее, и моложе?

Наталья Гумилева вспоминала, что Лев Николаевич, прежде

чем ухаживать, начал «дотошно расспрашивать» о ее происхож6

дении, о семье, «пока не убедился, что все в порядке». Что же

так интересовало в ее происхождении Льва Николаевича? Дво6

рянская родословная Симоновской? Конечно, не только это. Гу6

милев со всеми женщинами, кроме Птицы, был достаточно рас6

четлив. Они были ему нужны как любовницы, как помощницы.

Наталья Викторовна сверх того должна была стать и хозяйкой,

заботливой, любящей, в меру деловой, так необходимой немо6

лодому и не слишком здоровому человеку.

За десять лет до брака Гумилев жаловался Савицкому, что вы6

нужден тратить драгоценное время на покупки и стряпню, ведь

хозяйство вести некому. Тогда же Савицкий настоятельно посо6

ветовал: «Вам нужно жениться, дорогой Лев Николаевич! На Ру6

си столько “девушек хороших”. <...> Вы можете выбрать пре6

красную подругу жизни и помощницу себе».

Гумилев и без Савицкого это прекрасно понимал, он все

больше хотел семейной жизни: «Женатому легче работать, а

мне предстоит завершение большой и любимой книги», — пи6

сал он брату.

Гумилев выбирал подругу и помощницу, и выбор у Гумилева

был. Одновременно с Натальей он сделал предложение еще од6

ной женщине, биологу по имени Зоя. Но та колебалась. «Если

колеблется, то пусть не приезжает», — сказал Гумилев.
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Свою невесту Гумилев сравнивал и с блестящей Инной Не6

миловой и остался доволен: «...контакт установлен, чего с

madame (Немиловой. — С.Б.) я не мог достичь за 10 лет».

Расчет Гумилева совершенно оправдался. Лев Николаевич

получил все, чего только мог желать. Жена оставит работу, что6

бы посвятить мужу все время и силы. Вскоре она станет для не6

го незаменимой. Жена выведет клопов, обставит комнату новой

мебелью: купит новый диван, круглый столик, хороший антик6

варный письменный стол, настоящие застекленные полки (ста6

рые, сколоченные соседом Павлом полки, однажды обрушились

Наталье Викторовне на голову).

Она будет хлопотать о новой квартире для мужа, печатать его

новую диссертацию на пишущей машинке, терпеть его харак6

тер, который, кажется, только она одна считала «замечатель6

ным» и даже «идеальным». Удивительно, но за двадцать четыре

года семейной жизни супруги не поссорились ни разу. 

Было и еще одно обстоятельство, которое повлияло на выбор

Гумилева. Теперь он не хотел детей, а Наталья Викторовна бы6

ла уже немолода — ей было сорок шесть.

Ко всему прочему жена очень хорошо готовила. «Наталья

Викторовна явилась ему как подарок судьбы. <...> В квартире

появился порядок, чистота, ухоженность, прекрасный стол», —

вспоминал Дмитрий Балашов.

Благодаря заботам жены Лев Николаевич «сделался всегда

сыт и ухожен, получив, наконец, заветную тарелку супа, благо6

даря ее энергии и стараниям ... перебрался хотя тоже в комму6

нальную, но гораздо лучшую квартиру в центре...», — писала

Инна Прохорова, вообще6то относившаяся к Симоновской не6

доброжелательно.

Гумилев, выбиравший жену весьма рационально, вскоре ее

полюбил, в чем признался Василию Абросову, тогда еще лучше6

му другу. Гумилев благодарил Всевышнего за счастье, которого

наконец дождался. Когда Прохоров еще бывал у Гумилева, Лев

Николаевич признавался ему: «Мне, Геля, хорошо».

Впрочем, есть в этой благостной теме и неожиданный пово6

рот. Ленинградские друзья Льва Николаевича его жену невзлю6

били. В глазах Инны Прохоровой Наталья Симоновская была

«представительницей другого, московского этноса», которая так

и не прижилась в Ленинграде. Гелиан Прохоров пишет о жене
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Гумилева намного жестче. Он вспоминает слова, некогда сказан6

ные Гумилевым: «“У женщин души нет, одно тело. Или одна ду6

ша. Но что6то одно”. Наталья Викторовна, судя по всему, была

женщиной первого типа», — пишет Прохоров.

Прохладно относилась к жене Гумилева и Эмма Герштейн,

которую Лев Николаевич даже не стал знакомить с Натальей

Викторовной. Ну, это вполне естественно.

Зато Надежда Яковлевна Мандельштам совершенно одобри6

ла выбор Гумилева: «Наталья Викторовна прелестна всем — сво6

ей свободной манерой, естественностью, изяществом, добротой.

<...> Она, как говорил Оська, ваша Встреча. <...> Я вспомнила,

как вы по какому6то поводу у нас в Нащокинском крикнули: “Я

тоже хочу иметь жену”. Вот к вам пришла настоящая жена». 

С ТА Р Ш И Й  Н А У Ч Н Ы Й  С О Т Р УД Н И К

Жизнь Гумилева в научном мире постепенно устраивалась. С

осени 19566го по 1962 год он, как мы помним, работал в Эрми6

таже старшим научным сотрудником. В 19626м Гумилев сменил

«плавающую» ставку Эрмитажа на постоянную должность в На6

учно6исследовательском географо6экономическом институте

ЛГУ (НИГЭИ ЛГУ). Сам Гумилев подчеркивал, что приглаше6

нием обязан лично ректору Александру Даниловичу Александ6

рову, известному математику, будущему академику. Профессор

Чистобаев, коллега Гумилева по институту и его биограф, счи6

тает, что Гумилеву помогли устроиться в институт географ Ста6

нислав Викентьевич Калесник и Евгений Никанорович Павлов6

ский, академик, президент Географического общества, тот са6

мый знаменитый паразитолог Павловский, что был одним из

руководителей Таджикской комплексной экспедиции 1932 года.

Оба хорошо знали Гумилева по его оригинальным и ярким до6

кладам в Географическом обществе и статьям, которые он до6

статочно регулярно печатал в научных журналах. Если о взаи6

моотношениях Павловского и Гумилева ничего не известно, то

Калесник и в самом деле покровительствовал Гумилеву. 

В мае 19646го Калесника выдвинули на пост президента Гео6

графического общества, и Гумилев приехал, чтобы проголосо6

вать за Калесника: «Он деловой, вежливый и культурный чело6
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век, даже доброжелательный», — писал Гумилев Абросову. Гуми6

лев не прогадал. На этом съезде Гумилева ввели в Ученый совет

Географического общества. 

Гумилев состоял в Географическом обществе с 19496го, а с

19616го возглавлял его этнографическое отделение. Географы с

интересом относились к его сочинениям: «Мои работы по пале6

огеографии встречены куда более доброжелательно, чем по вос6

токоведению», — писал Гумилев.

В университете же дела наладились не сразу. Гумилева при6

няли на должность младшего научного сотрудника с окладом

всего в 160 рублей. На этой должности он проработал чуть боль6

ше года. Страдания испытывал не материальные, а моральные.

Доктор наук на ставке мнс — все равно что генерал, команду6

ющий ротой или взводом: «...надо мной все смеются, что док6

тор сидит на 160 р<ублях>. Действительно глупо», — писал он

Абросову. 

Ученый совет геофака утвердил Гумилева на должность стар6

шего научного сотрудника только 1 июля 19636го. В 1965 году

ВАК присвоил Гумилеву уже звание старшего научного сотруд6

ника. Теперь Гумилев получал 350 рублей! Это очень приличный

оклад, для шестидесятых годов — просто замечательно. Гумилев,

всю жизнь привыкший к бедности, даже нищете, теперь стал че6

ловеком обеспеченным. К тому же он вскоре возглавит Государ6

ственную предметную комиссию по географии и будет читать

спецкурсы, хотя и нерегулярно. За все это полагались надбавки.

Потолком официальной научной карьеры Гумилева станет долж6

ность ведущего научного сотрудника, которую он получит неза6

долго до пенсии.

Коллеги Гумилева по институту, Лавров и Чистобаев, оказа6

лись и первыми его биографами, поэтому о его работе мы зна6

ем сравнительно много. Жизнь научного работника была спо6

койной, приятной, она способствовала долголетию и научной

плодовитости. Появляться на службе можно было несколько раз

в месяц. По свидетельству Лаврова, Гумилев приходил только

«на заседания Ученого совета по диссертациям, причем делал

это с огромным удовольствием и вкусом, ибо встречался здесь с

друзьями. <...> Он мог с ними в коридоре покурить и нетороп6

ливо побеседовать, а после защиты ... выпить по рюмке6другой».

В середине семидесятых ВАК назначает Гумилева «членом спе6
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циализированного Ученого совета по присуждению степеней

доктора географических наук».

Диссертантов Гумилев любил озадачивать неожиданными во6

просами, при случае ввязывался в дискуссии. Когда один из со6

искателей назвал население полиэтничного Эквадора единым

этносом, «эквадорцы», Гумилев язвительно заметил: «А как на6

зывался этнос Австро6Венгрии, где большинство составляли

славяне? Австровенгры?»

Лето Гумилев проводил в Москве, в квартире Натальи Вик6

торовны. Официальный отпуск старшего научного сотрудни6

ка — двадцать четыре рабочих дня — Гумилев продлевал вдвое:

брал отпуск без содержания или зарабатывал отгулы. Однажды

отгулов Гумилеву не дали, но он все равно уехал в Москву, уже

никого не спрашивая. Формально это был повод для увольне6

ния, но Гумилева никто даже не потревожил. Таков был вообще

стиль работы в советских НИИ. Гумилев, надо сказать, свои

деньги отрабатывал — писал статьи и книги, пусть и не совсем

«по профилю института», но с географией все6таки связанные.

О своей работе он вспоминал так: «В годы застоя кафедра эко6

номической и социальной географии была для меня “экологи6

ческой нишей”, меня [никто] не гнал с работы, была возмож6

ность писать». 

За четверть века в институте Гумилев лишь однажды чуть бы6

ло не стал жертвой интриги. Гумилев находился как бы под трой6

ным подчинением: кафедры экономической и социальной гео6

графии, института и университета. На кафедре и в Ученом со6

вете университета к нему относились хорошо, зато директор

НИГЭИ Александр Иванович Зубков постепенно превратился в

его врага. 

Сначала Гумилев даже за глаза называл Зубкова уважительно:

«Александр Иванович»: «Ал<ексан>др Ив<анович> отказался

принять к рассмотрению мою работу о тюрках...» (3 мая 1964).

Затем Гумилев придумал своему начальнику другое имя:

«Упырь не здоровается и не пускает в экспедиции» (19 июня

1966). «Упырь бесился и шумел, но разрешение поехать в экс6

педицию все6таки дал» (апрель 1967). «Упырь со мной не разго6

варивает и не дает никаких распоряжений. <...> Ожидаю оче6

редного скандала в конце декабря при составлении годового от6

чета» (20 октября 1968).
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Причины неприязни Зубкова к своему новому сотруднику не

совсем ясны. Лавров считал, что тот просто завидовал Гумиле6

ву. У Зубкова было мало публикаций, а Гумилев в шестидесятые

много печатался и сумел с 19606го по 19706й опубликовать три

монографии и одну научно6популярную книгу. Может быть, так

оно и было, ведь Лавров великолепно разбирался в обстановке.

Сергей Борисович взял Гумилева под защиту, когда Зубков по6

пытался уволить Гумилева.

Весной 19686го подошел срок очередного переизбрания на

должность. Эту процедуру, обычно формальную, при желании

можно использовать против неугодного доцента, профессора,

научного сотрудника. И вот научный семинар института неожи6

данно не рекомендовал переизбирать Гумилева. Претензия бы6

ла в следующем: исследования Гумилева далеки от «направления

и тематики института».

Однако судьба научного сотрудника была в руках Ученого

совета университета, а он единогласно высказался за избрание

Гумилева на новый срок. Недоброжелатели Гумилева отступи6

лись. Кажется, других неприятностей у него не было. «Это был

самый лучший период моей жизни, — вспоминал Гумилев. — Я

просто был счастлив, что я могу ходить на работу, что я могу

читать лекции. <...> Все эти 25 лет, которые я в университете,

я занимался этой работой, а в свободное время — отпускное и

каникулярное — продолжал писать книги по истории, геогра6

фии и этнологии».

В СССР ученый со степенью доктора наук по определению

был человеком обеспеченным. Гумилев много печатался, а зна6

чит, получал гонорары. Со второй половины шестидесятых он

уже не нуждался в деньгах. Впрочем, жил Гумилев по6прежнему

небогато. Однажды к нему в гости пришла актриса Алла Деми6

дова. Они сидели на кухне, Гумилев курил, Демидова рассказы6

вала, как читала «Реквием» за границей. Неожиданно вошла

женщина и поставила чайник на плиту. Оказалось, что это со6

седка: «Ну да, я живу в коммунальной квартире», — сказал Лев

Николаевич изумленной актрисе.

Гафазль Халилуллов, посетивший Гумилева в 19876м, был по6

ражен бедностью Гумилева. В Казани доктора наук обитали в

просторных квартирах, заставленных книгами и антиквариатом,

а Гумилев все еще ютился в коммуналке. Другой знакомый та6
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тарин, Дауд Аминов, посоветовал Гумилеву летом поехать на да6

чу. «Голубчик, нет у меня дачи, нет и автомобиля, и даже при6

личной квартиры нет», — ответил пожилой профессор.

В начале семидесятых Гумилев подал заявление на квартиру.

Каждый год сотрудникам института давали одну6две квартиры.

Однажды выделили сразу несколько квартир, подошла и очередь

Гумилева. Но вмешалось профсоюзное начальство, как и началь6

ство партийное, Гумилева не любившее. Профорг нашел «закон6

ную» причину обойти Гумилева.

Дело в том, что Гумилев несколько лет был членом профбю6

ро, куда Льва Николаевича избрали заочно — он задержался в

отпуске. Когда Гумилев наконец вернулся из Москвы, коллеги

«обрадовали» его новой почетной, но совершенно не нужной

ему должностью. «Общественными делами» он, разумеется, не

занимался, поэтому, когда настало время распределять кварти6

ры, торжествующий профорг отклонил кандидатуру Гумилева:

«за неучастие в общественной работе». 

Своей машины у Гумилева никогда не было. Кажется, о ма6

шине он и не задумывался. Более того, ему даже не приходило

в голову воспользоваться такси. Когда 15 июня 19676го он встре6

тил свою невесту на Московском вокзале, то, будто не догады6

ваясь о существовании такси и носильщиков, взял «чемодан и

сумку, снял ремень со своих брюк, просунул его через ручки че6

модана и сумки и повесил это сооружение через плечо». Симо6

новская ужаснулась: «Срам какой! Как же мы пойдем так?» Так

и пошли. Доктор наук, как заправский носильщик, дотащил ве6

щи к трамвайной остановке, здесь путь только начинался: дол6

го ехали по Лиговскому проспекту, там еще добирались до дома

на Московском проспекте.

В СССР уже складывалось общество потребления. Правда,

жизнь советского обывателя была скромнее и проще, чем у за6

падногерманского или французского филистера. «Жигули» счи6

тались великолепной машиной, а «Волга» — роскошной, но

сравнительная бедность ничего не меняла. Ленинград получал

столичное снабжение, к тому же рядом была самая дружествен6

ная из капиталистических стран. Финляндия делала сказочную

прибыль, обслуживая бездонный советский рынок. Финские то6

вары не исчезали с прилавков ленинградских магазинов даже в

перестроечные восьмидесятые, когда дефицита стало больше, а
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жизнь тревожнее. А в шестидесятые и семидесятые более6менее

обеспеченный житель Ленинграда и вовсе не бедствовал. В об6

щем, не бедствовал и Гумилев, но от потребительства был даже

более далек, чем его покойная мать.

«У меня здесь 2 чемодана книг и ни одной тряпки. Тряпки мне

не нужны...» — писал он из лагеря. В 1956–1957 Гумилев, по сло6

вам Натальи Казакевич, ходил на службу в «старом, порыжевшем

от времени, тесном, темном костюме» — очевидно, том самом,

что Гумилев вместе с Михаилом Ардовым купили в комиссион6

ном магазине. Правда, потом появился «новый синий костюм,

быстро потерявший вид», — добавляет Казакевич. Десять лет спу6

стя ничего не изменилось. «Одет он был в короткий пиджак, из

рукавов которого выглядывали манжеты рубашки», — вспомина6

ла Наталья Симоновская о первой встрече с Гумилевым.

Дома Лев Николаевич носил клетчатую рубашку и широкие

сатиновые шаровары. Очень скромно, особенно если вспомнить

о роскошном красном халате профессора Пунина, о шелковом

японском халате Ахматовой. Правда, как6то Гумилеву подарили

бухарский халат, но неизвестно, носил ли его Лев Николаевич.

Все это говорит не об отсутствии вкуса. У Гумилева были и

вкус, и чувство стиля. Алла Демидова рассказывает, как впервые

читала в Ленинграде ахматовский «Реквием». Зал филармонии

переполнен, а в партере сидит сам Лев Гумилев с женою. Акт6

риса долго не могла подобрать платье для выступления. Надеть

вечернее платье — нельзя, но и выйти «по6тагански» — свитер,

юбка, — просто как женщина из очереди «под “Крестами”» —

невозможно: позади музыканты в смокингах и фраках. И тогда

она надела муар: «Муар всегда выглядит со сцены мятым, хотя

при ближайшем рассмотрении можно разглядеть, что это очень

красивое платье». После представления в гримерную к актрисе

зашел Гумилев. «Я, чтобы предвосхитить какие6то его слова, го6

ворю: “Лев Николаевич, я дрожала как заячий хвост, когда уви6

дела Вас в зале”. — “Стоп, Алла, я сам дрожал как заячий хвост,

когда шел на этот концерт, хотя забыл это чувство со времен

оных... Потому что я терпеть не могу, когда актеры читают сти6

хи, тем более Ахматову, тем более “Реквием”, но... Вы были хо6

рошо одеты... <...> Мама была бы довольна”».

Гумилев не привык жить комфортно. Во время Ангарской

экспедиции он выпросил у Нины Ивочкиной большой «куб» за6
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плесневелого сыра, который она собиралась выбросить, срезал

плесень и с удовольствием съел оставшийся сыр: «Мне стало

страшно, — вспоминает Ивочкина. — Я вдруг поняла, какой

благополучной жизнью мы жили. Никому из нас не пришло в

голову сре´зать корку. Тут только я осознала, сколько же при6

шлось пережить Льву Николаевичу».

Но Гумилев не был и аскетом. О его жизнелюбии пишут

практически все мемуаристы, просто его потребности были

скромны. Даже простой суп из картошки и лука с тушенкой,

что варили в Ангарской экспедиции, был для Гумилева «насто6

ящим праздником». Наслаждение жизнью не переходило в ве6

щизм или обжорство. Зато «он остро наслаждался городом,

“прекраснейшей в мире рекой Фонтанкой”, трапезой в каком6

нибудь ресторане, например, Витебского вокзала», — вспоми6

нал Гелиан Прохоров.

Летом 1958 года Гумилев впервые в жизни поехал на курорт —

лечить язву в Кисловодске: «Принял 11 ванн, и это поставило

меня на ноги», — писал он брату в августе 19586го. При язвен6

ной болезни такое лечение надо повторять ежегодно, но Гуми6

лев, кажется, больше не ездил на воды. В 19596м он был на Риж6

ском взморье, в 19606м ограничился экспедицией в дельту Вол6

ги. Гумилев, разумеется, и позднее бывал на курортах, но крайне

нерегулярно. После женитьбы он все чаще проводил июль и ав6

густ в Москве, в спальном районе Новогиреево, где была про6

писана Наталья Викторовна.

Десять месяцев в году Гумилевы жили в Ленинграде. По вы6

ходным они садились в автобус и ехали в Павловск, Пушкин,

Гатчину или родное Гумилеву Царское Село. Они гуляли по пар6

кам, а Лев Николаевич часами читал стихи или рассказывал что6

нибудь из всемирной истории. Наталье Викторовне хотелось

просто «мир созерцать, смотреть на всё вокруг и любоваться»,

она ведь была художницей. В ответ на ее просьбы просто отдох6

нуть Гумилев отвечал: «Ничего я не устаю. Я отдыхаю таким об6

разом». И продолжал рассказывать об истории. История была

ему интереснее всего на свете.

После возвращения из лагеря Гумилев хотел заниматься толь6

ко наукой. Одно время он даже перестал читать современную

литературу. Гумилев по6прежнему «мыслил стихами», но поэтов,

появившихся после тридцатых годов, кажется, не знал вовсе.
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Николай Олейников и Николай Заболоцкий, Пастернак и ахма6

товская «Поэма без героя» — вот его «пограничные рубежи» в

поэзии. 

Еще показательнее с прозой. Прозу Гумилев ценил, очевид6

но, намного ниже поэзии, а его вкусы застыли где6то в дочехов6

ской эпохе. Впрочем, ни Чехова, ни позднего Льва Толстого Гу6

милев не любил. «Крейцерову сонату» он даже успеет поругать

в «Этногенезе и биосфере». Из европейских писателей больше

любил, кажется, французов, но самыми современными для не6

го остались Эмиль Золя и Анатоль Франс. Французская литера6

тура XX века его не заинтересовала.

Однажды Гумилев увидел Наталью Казакевич то ли с книгой,

то ли с литературным журналом и, между прочим, заметил, что

у него больше нет времени читать беллетристику.

Лев Николаевич лукавил. На самом деле он, как и всякий ин6

теллигентный человек, почитывал литературные журналы и да6

же как6то рекомендовал Абросову роман Кочетова «Братья Ер6

шовы». Правда, в гумилевский круг чтения не попали ни дере6

венская проза, ни Трифонов, ни Аксенов. Зато Гумилев

неожиданно полюбил детективы и фантастику, преимуществен6

но западную: Рэя Брэдбери, Станислава Лема. Из отечествен6

ных фантастов читал своего лагерного друга Сергея Снегова и

Стругацких. 

Из письма Льва Гумилева Оресту Высотскому от 15 июля 1986

года: «...самое приятное в жизни — чтение фантастики, которую

пишут всё хуже и хуже».

Н Е С О В Е ТС К И Й  Ч Е Л О В Е К

Еще в разгар «пунических войн» Виктор Ардов направил в суд

письмо, где характеризовал Льва Гумилева как человека несовет6

ского. Михаил Ардов оценил это письмо как «политический до6

нос на Гумилева». Даже в конце шестидесятых Гумилев, по сло6

вам Жолковского, «все еще ходил в диссидентах», хотя основа6

ний для такой репутации вроде бы не было. С 19566го он был

совершенно погружен в научные исследования, общественной

деятельностью почти не занимался, диссидентских писем не

подписывал. Гумилев давно уже был «выездным»: ездил на на6
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учные конгрессы в Прагу (1966) и Будапешт (1967), а в 19746м

приехал в Краков по приглашению Иржи Вронского, товарища

по карагандинскому лагерю. Правда, это была его последняя по6

ездка за границу. 

В начале восьмидесятых литературовед Михаил Кралин

спросил Гумилева, почему тот не поехал на симпозиум в Па6

риж. «Ну что вы, меня даже в Монголию не выпускают!» — от6

ветил Лев Николаевич. Лет за десять до этого разговора, в 1972

году, Очирын Намсрайжав прислала ему приглашение приехать

в Монголию, но Гумилев, видимо, даже не попытается им вос6

пользоваться: «Софья Власьевна не разрешит мне приехать», —

ответит он.

Хотя разрешала же «Софья Власьевна» ездить в Польшу, Вен6

грию, Чехословакию. Гумилева могли не пускать в капиталисти6

ческие страны. В Англию и Северную Америку ездили благона6

дежные сотрудники Института этнографии, вроде Козлова или

самого академика Бромлея. Но уж с поездкой в Монголию не

могло возникнуть каких6либо осложнений. Впрочем, для архе6

ологической экспедиции он был уже слишком стар, а научное

сообщество Монголии его вряд ли интересовало. Даже первый

монгольский академик Бямбын Ринчен не вполне оценил пас6

сионарную теорию этногенеза. Он решил, что пассионарность

сродни шаманизму, чем, конечно, очень порадовал бы против6

ников «гумилевщины». В общем, Гумилеву незачем было ехать

в Монголию.

Чехословацкие события 1968 года Гумилев оценил отнюдь не

по6диссидентски: «А что же они, чехи, хотели за их предатель6

ство в Гражданскую войну? <...> Господь наказывает за грехи до

третьего и четвертого колена», — с откровенным злорадством го6

ворил Гумилев и подкреплял свои слова цитатой из Послания

апостола Павла к римлянам: «Мне отмщение и Аз воздам».

Но даже здесь аргументация Гумилева совершенно подтверж6

дает слова Ардова: несоветский человек. Как и Ахматова, Гуми6

лев непременно праздновал Рождество и Пасху, но игнорировал

«красные дни календаря». Однажды, в конце восьмидесятых,

знакомый Гумилевых Дауд Аминов позвонил Наталье Викторов6

не, чтобы поздравить с 8 Марта. Трубку взял Гумилев и тут же

отчитал Аминова: «Как тебе, мусульманину, не стыдно отмечать

языческий праздник?»
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Сталина Гумилев ненавидел и насмешливо называл его «Ко6

рифей Наукович». Заводил антисоветские разговоры, читал ан6

тисоветские стихи Даниила Альшица (никогда не называя, не

выдавая автора):

Чтобы нас охранять,

Надо многих нанять,

Это мало — чекистов,

Карателей,

Стукачей, палачей,

Надзирателей...

Чтобы нас охранять,

Надо многих нанять,

И прежде всего — 

Писателей.

За дружеским застольем Гумилев не стеснялся антисоветских

анекдотов и шуточек. Однажды прочел «садистский стишок»:

Дедушка в поле гранату нашел,

С этой гранатой к райкому пришел.

Дернул колечко, бросил в окно.

Дедушка старый — ему все равно.

Лев Гумилев, не диссидентствующий, но несоветский и до6

вольно подозрительный человек, находился под надзором КГБ.

Наталья Викторовна так много пишет об этом надзоре, что у чи6

тателя возникает сомнение: а не преувеличивает ли она? По ее

словам, стучали на Гумилева и милиционер, сосед по квартире

на Московском проспекте, и «тюремный служащий» — сосед по

квартире на Большой Московской улице.

В стукачестве подозревали подружек Льва Николаевича, от

Птицы до Инны Немиловой. Последняя, по словам жены Гуми6

лева, «видимо, была прикреплена к нему». Доказательств для та6

кого страшного обвинения не было вовсе, а невиновность Вар6

банец теперь подтверждена, но Наталья Викторовна до конца

своих дней не оставляла подозрений. Даже расставание Льва

Николаевича с Гелианом Прохоровым она приписывала влия6

нию КГБ. 
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Теорию Гумилева, немарксистскую, но марксизму в общем6

то не враждебную, было запрещено пропагандировать. Влади6

мира Куренного, преподавателя Ленинградского инженерно6

строительного института (ЛИСИ), будто бы вызвали в КГБ и

предупредили, чтобы не рассказывал студентам о теории Гуми6

лева. Эту историю супругам Гумилевым передал сам Куренной.

Сотрудники КГБ заинтересовались и лекциями Льва Нико6

лаевича. Как6то раз, дело было в конце семидесятых годов, в ка6

бинет к Сергею Лаврову пришел «очень скромный, внешне не6

приметный человек, представившийся: “Из КГБ”, и завел раз6

говор о лекциях Гумилева. Спрашивал: “Хорошо ли, что он их

читает?”». В этой беседе Лавров показал себя умелым диплома6

том и с блеском защитил Льва Николаевича:

«Я спросил гостя: слушает ли он “вражеские голоса”? Полу6

чив в ответ “да”, я признался, что тоже иногда слушаю, но ни6

когда еще не слышал там слов о младшем Гумилеве. Об Ахма6

товой — да, о Николае Степановиче — да, а вот о Льве Нико6

лаевиче — ни слова». Тогда Лавров осторожно поинтересовался:

«“Спросите начальство, а хочет ли оно слышать по этим голо6

сам и о Льве Николаевиче, к примеру, безработном?” Он понял

всё молниеносно: “Мне понравился ваш ответ”. Мы очень веж6

ливо распрощались, и больше “оттуда” нас не беспокоили».

Но Лавров знал далеко не всё. Его и в самом деле больше не

беспокоили, однако надзор за Гумилевым существовал, по всей

видимости, до конца восьмидесятых. Анатолий Чистобаев, про6

фессор ЛГУ, а затем и директор НИИ географии, вспоминает:

«...не реже, чем раз в квартал, сотрудник соответствующего ор6

гана приезжал в институт, чтобы задать вопросы “по Гумилеву”,

причем не только директору, но и своим агентам».
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ЧАСТЬ XII

Ч ТО  ТА К О Е  Э Т Н О С ?

Когда меня спрашивают, что же ценнее всего в научном насле6

дии Гумилева, я не раздумывая отвечаю: пассионарная теория

этногенеза и связанная с ней теория межэтнических контактов.

Четырнадцать статей Гумилева, напечатанные «Вестником ЛГУ»

с 19646го по 19736й, составили цикл «Ландшафт и этнос», де6

вять из них посвящены теории этногенеза. В 19686м, в разгар

работы над теорией, Гумилев писал своему хорошему знакомо6

му, биологу Б.С.Кузину: «...инкубационный период у меня кон6

чился, и я просто оформляю мои мысли в статьи...»

Пассионарная теория этногенеза должна была ответить на

три вопроса: 1. Что такое этнос и какое место он занимает в ис6

торическом процессе? 2. Какие законы определяют появление и

развитие этноса? 3. Как этносы взаимодействуют между собой?

Греческое слово «этнос» Гумилев использовал вместо более

распространенного латинского слова «нация» («natio», «nation»)

как менее политизированное. Термин «этнос» был и универсаль6

ным, и нейтральным, и сугубо научным.

Что делает русского русским, грузина грузином, чеченца че6

ченцем? Обыватель ответит: язык, или происхождение

(«кровь»), или культура, или «национальный характер» (он же

«психический склад»). Но ученый возразит: русские дворяне во
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времена Александра I говорили друг с другом по6французски,

по6французски читали, по6французски писали письма своим

друзьям, женам и любовницам, некоторые вовсе не знали рус6

ского языка, однако оставались все6таки русскими людьми.

Фридрих Великий тоже предпочитал говорить на французском,

но тем не менее стал национальным героем Германии.

Общее происхождение — тоже миф, ведь почти все народы —

результат этнического смешения. Многие русские дворянские

фамилии имеют немецкое, польское, литовское, татарское про6

исхождение. Предками французов были не только галлы, но и

аквитаны, лигурийцы, римские колонисты, германоязычные

франки и бургунды. Англичане, итальянцы, испанцы, немцы —

все происходят от смешения разноязыких племен.

Многочисленный и «цивилизованный» этнос редко отлича6

ется общностью культуры: «Люди, которых мне приходилось

встречать, отделены друг от друга почти непереходимыми рас6

стояниями; и, живя в одном городе и одной стране, говоря на

почти одинаковых языках, так же далеки друг от друга, как эс6

кимос и австралиец», — заметил русский писатель и парижский

таксист Гайто Газданов, сравнивая жизнь французских пролета6

риев и французских интеллектуалов в двадцатые–тридцатые го6

ды XX века. А ведь французы того времени — одна из самых

консолидированных наций Европы. При старом порядке (до Ве6

ликой французской революции) культурные различия между со6

словиями были гораздо значительнее.

Про общность психического склада говорить просто смешно.

Какая общность психики может быть между футболистом и про6

фессором математики? Между атеистом и религиозным фанати6

ком? Между мужчиной и женщиной наконец?

Но если не один признак, то, может быть, комплекс призна6

ков создает этнос? Поиску этой комбинации признаков посвя6

щены почти все исследования по теории этноса. Как средневе6

ковые алхимики пытались из ртути, серы и мышиного помета

синтезировать золото, так этнологи, историки, антропологи и

даже политики (например, И.В.Сталин) искали формулу нации,

соединяя признаки более или менее произвольно. 

В 1968 году, когда в печати уже появилось несколько важных

теоретических статей Гумилева, Тимофеев6Ресовский тщетно

пытался «выжать» из него четкое определение этноса. Гумилев
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же давал только первичное определение: «вид, порода», «форма

существования вида homo sapiens», в сущности, повторяя опре6

деление С.М.Широкогорова, который, собственно, и ввел в оте6

чественную науку понятие «этнос». 

О своем открытии пассионарности Гумилев рассказывал ед6

ва ли не в каждом интервью, но о поисках «формулы» этноса, о

ходе научной мысли он почти не рассказывал, да его и не спра6

шивали — слишком сложная тема. Не зря бо´льшая часть трак6

тата «Этногенез и биосфера Земли» посвящена не пассионарно6

сти, а свойствам этноса.

Гумилев действовал методом исключения. Еще в апреле 1964

года он принес в редакцию «Вестника ЛГУ» статью под скром6

ным и сугубо научным названием «По поводу предмета истори6

ческой географии» (опубликована в 19656м). В этой статье Гу6

милев последовательно разобрал все существующие подходы к

этнической идентичности и доказал, что они никуда не годят6

ся, но этнос тем не менее реальность, с которой исследователь

должен считаться: «...постоянным, обязательным признаком

народности является личное признание каждой особи: “Мы та6

кие6то, и все прочие люди не такие” — например, эллины и

варвары, иудеи и необрезанные, китайцы и ху (все не китай6

цы). Это явление противопоставления одинаково характерно и

для англичан, и для масаев, для французов, и ирокезов. Явле6

ние это отражает какой6то физический эффект, имеет физиче6

ский смысл...».

Физическая реальность. Этнос есть, но мы пока не можем

сделать его научное описание. Поэтому Гумилев и ограничива6

ется самым общим, первичным определением: этнос — форма

«существования вида homo sapiens», «коллектив особей, проти6

вопоставляющий себя всем прочим коллективам. Он более или

менее устойчив, хотя возникает и исчезает в историческом вре6

мени, что и составляет проблему этногенеза». 

17 февраля 1966 года Гумилев сделал доклад «О термине “эт6

нос”» на заседании Отделения этнографии Географического об6

щества СССР. Мы не знаем о реакции слушателей, но его пуб6

ликация станет одной из самых цитируемых статей Гумилева в

отечественной этнографической литературе.

В советской науке, несмотря на общепринятый материа6

лизм, уже тогда всё большее значение придавали националь6
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ному или этническому самосознанию. В восьмидесятые годы

этот подход восторжествует совершенно. Он господствует и те6

перь. Самосознание народа с этой точки зрения отражается

прежде всего в самоназвании. Гумилев же доказывал в своем

докладе, что этнос нельзя путать с этнонимом, и приводил не6

сколько примеров несоответствия этноса и его названия. В VII

веке до н.э. римлянами называли себя жители небольшого по6

лиса в области Лациум. Но уже в I веке до н.э., после Союз6

нической войны, право римского гражданства и название

«римляне» распространилось почти на всех жителей Италии,

включая прежних злейших врагов Рима — самнитов, этрусков,

цизальпийских галлов. А после эдикта Каракаллы (212 г. н.э.)

римлянами начали называть всех подданных империи, вклю6

чая египтян, евреев, кочевников Северной Африки и даже гер6

манцев, если они были римскими гражданами. Завоеватели6

франки называли римлянами романизированных жителей Гал6

лии, а после исчезновения Западной Римской империи

римлянами (ромеями) продолжали себя называть жители Ви6

зантии, хотя даже латынь в их стране вытеснил греческий. Еще

забавнее и убедительнее другой пример из статьи Гумилева:

«...слово “татар” как синоним слова “монгол” попало в Вос6

точную Европу и привилось в Поволжье, где местное населе6

ние в знак лояльности хану Золотой Орды стало называть се6

бя татарами. Зато потомки первоначальных носителей этого

имени стали именовать себя монголами. С этого времени воз6

никла современная научная терминология, когда татарский ан6

тропологический тип стали называть “монголоидным”, а язык

поволжских тюрков6кипчаков — татарским языком». 

Нужно было найти какой6то новый подход, и Гумилев его

предложил все в том же февральском докладе 1966 года. На

этот раз Гумилев отказывается от своей любимой дедукции и

начинает, как и положено настоящему историку, не теоретизи6

ровать, а изучать, описывать этнос. Так он обращает внимание

на важное свойство этноса/нации — неоднородность, иерар6

хичность.

Деление некоторых этносов на рода и племена хорошо изве6

стно, и Гумилев считал его не признаком «отсталости», «архаич6

ности», а важнейшей силой, скрепляющей единство народа:

«Деление этноса на племена несет функцию скелета, на кото6
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рый можно наращивать мышцы и тем самым набирать силу...»

Только сейчас, наблюдая жизнь ингушей и чеченцев в России

или арабов и берберов во Франции, мы можем оценить, как прав

был Гумилев.

Родовой строй делает этнос устойчивее. Но и народы, его ли6

шенные, имеют сложную внутреннюю структуру: «...внутриэт6

ническое дробление есть условие, поддерживающее целостность

этноса и придающее ему устойчивость...» Позднее в статьях цик6

ла «Ландшафт и этнос» Гумилев разработает целую систему эт6

нической иерархии: консорции/конвиксии — субэтносы — эт6

носы — суперэтносы. Умозрительный и, в сущности, фашист6

ский идеал нации6монолита бесконечно далек от исторической

реальности. Этнос разнообразен, и чем сложнее этническая си6

стема, тем она устойчивее.

Э Т Н О С  К А К  С И С Т Е М А

В своем февральском докладе Гумилев отнес этнос к явлениям

природы, но не биологическим, а географическим. Сделать сле6

дующий и, возможно, важнейший шаг Гумилеву поможет как

раз биолог, заведующий кафедрой генетики и селекции ЛГУ, ав6

тор первого в советской России современного учебника генети6

ки Михаил Ефимович Лобашев.

Всякое живое существо, будь то котенок, щенок, слоненок

или ребенок, появившись на свет, начинает приспосабливаться

к окружающей среде. Родители его воспитывают и обучают.

Кроме папы и мамы обучают родственники, старшие товарищи,

друзья, воспитатели детского садика, школьные учителя и так

далее. В обществе все это называется социализацией и переда6

чей традиции, а Лобашев назвал — сигнальной наследственно6

стью, характерной и для животных, и для человека. Гумилев при6

менил идею Лобашева к теории этноса.

Новорожденный младенец не принадлежит еще ни к одному

этносу, ни к одной нации, но с первых же дней жизни начина6

ется его социализация: «В Полинезии учат плавать, в Сибири —

ходить на лыжах, в древней Монголии — стрелять из лука и ез6

дить верхом, в Европе — грамоте, чтобы человек читал газеты и

принимал “профилактические меры” для избавления себя от не6
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ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ 

ПОНЯТИЯ

Консорции — группы, объединенные

общностью исторической судьбы, общ6

ностью интересов и какой6либо целью.

Конвиксии — группы, объединенные

общностью быта и семейными связями

на протяжении нескольких поколений.

Субэтнос — подсистема этноса, кото6

рая выделяется своим стереотипом по6

ведения и комплиментарностью, поло6

жительной к своим, отрицательной к

чужим.

Этнос — «устойчивый, естественно сло6

жившийся коллектив людей, противо6

поставляющий себя всем другим анало6

гичным коллективам, что определяется

ощущением комплиментарности, и от6

личающийся своеобразным стереотипом

поведения, который закономерно меня6

ется в историческом времени. <...> Сте6

реотип поведения служит фундаментом

этнической традиции, включающей в

себя культурные и мировоззренческие

устои, формы общежития и хозяйства,

имеющие в каждом этносе свои непо6

вторимые особенности».

Суперэтнос — «группа близких между со6

бой этносов», обычно сопоставляется с

известными задолго до Гумилева «циви6

лизациями», «культурными мирами»,

«культурно6историческими типами».

ВОПЛОЩЕНИЕ 

В ИСТОРИЧЕСКОЙ РЕАЛЬНОСТИ

Фанатские группировки, банды, творче6

ские объединения, политические партии.

Сельские общины, городские «сотни»,

слободы, большие семьи.

Донские, кубанские, терские казаки, си6

биряки, поморы.

Один из субэтносов может занимать гос6

подствующее положение в этнической

системе. Например, на Украине XX века

господствующим субэтносом стали «за6

паденцы».

Русские, украинцы, французы, немцы,

англичане, монголы и др.

Западноевропейский, российский, му6

сульманский, индийский и др.

ЭТНИЧЕСКАЯ ИЕРАРХИЯ В ТЕОРИИ ГУМИЛЕВА



приятностей. Поведение, т.е. способность приспособить орга6

низм к новым условиям, рассматривается как результат биоло6

гического признака — способности к изменчивости».

Еще в Камышлаге Гумилев сделал интересное наблюдение:

простые зэки, не изучавшие этнографии, не знакомые с теоре6

тическими взглядами, допустим, С.М.Широкогорова, первого

теоретика этнологии, тем не менее легко определяли этничес6

кую принадлежность солагерников. Причем никогда не пута6

лись. Узнавали друг друга и отделяли своих от чужих.

Из интервью Льва Гумилева журналу «Юность»: «Был у меня

такой приятель, харбинский метис: отец у него был китаец, а

мать русская. Но мы называли его “белый комсомолец”: нравы

и обычаи у него были такие же, как у наших комсомольцев, вел

он себя совершенно так же, но только вместо “Капитала” Марк6

са читал Блаватскую и Папюса, мистические книги. Но как на6

ши студенты сдают “Капитал” и ничего себе не оставляют, так

и он ничего не знал. И пришли ко мне китайцы и спрашивают:

“Как вы считаете, он ваш или нет?” Я подумал6подумал и гово6

рю: “Наш, конечно, а то, что отец — китаец, это не имеет ни6

какого значения. Он так же ругается, как мы все, так же фило6

нит на работе, как мы все, так же стихи читает. Мы его счита6

ем за своего”. А те говорят, что не считают его за своего, хотя

по закону, раз он сын китайца, должен быть китайцем»*.
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* Кажется, одним из первых с Гумилевым согласился Николай Васильевич

Глотов, ученик Тимофеева6Ресовского. В сентябре–октябре 19686го Глотов

впервые в жизни побывал в Восточной Германии и написал о своих наблюде6

ниях Гумилеву. Эти наблюдения так интересны, что не удержусь от цитаты: 

«Глядя на немцев, я сделал такой вывод: “каждый из них (почти каждый)

мог бы быть русским, но все вместе они — немцы”. <...> Вся жизнь строится

на великом множестве мелких несходств. Вот входишь в автобус — и начина6

ется ... если есть свободное место, ты обязан (здесь и далее подчеркнуто Гло6

товым. — С.Б.) сесть; обращаясь к кондуктору, не можешь не добавить “пожа6

луйста” ... отсутствие “пожалуйста” — катастрофа ... никто не передаст день6

ги на билет ... никто не “готовится” к выходу ... Каждая из мелочей в

отдельности — пустяк, зная о нем, ничего не стоит сделать “как все”. Но всех

мелочей узнать нельзя. Поэтому довольно скоро заметят, что “что6то” не так,

потом доброжелательно спросят: “Иностранец?”»

Что отделяет одну нацию от другой? Где барьер? «Барьер — тысяча мело6

чей ... а совокупность их, наверное, называется поведением. Вот она — сиг6

нальная наследственность!» — писал Н.В.Глотов.



Этнос — не сборище похожих друг на друга людей, а слож6

ная система, объединенная системными связями. Гумилев, толь6

ко припоминая лагерные встречи с китайцами, персами, узбе6

ками, евреями, шугнанцами, мог бы сделать такой вывод. Но

для его развития Гумилеву понадобился системный подход, ко6

торый в шестидесятые годы уже довольно хорошо знали биоло6

ги, а гуманитарии стали в нем только6только разбираться.

Основоположником системного подхода считается биолог

Людвиг фон Берталанфи, хотя за четверть века до Берталанфи

к теории систем вплотную подошел известный русский фило6

соф6марксист, революционер, основатель и первый директор

Института переливания крови Александр Александрович Богда6

нов. В 1912 году Богданов опубликовал свою работу «Тектоло6

гия: всеобщая организационная наука», которая долгое время

оставалась незамеченной.

Гумилев читал не только Берталанфи, но и советских фило6

софов Э.Г.Юдина и В.Н.Садовского, подготовивших к печати

сборник «Исследования по общей теории систем». Он изучал и

охотно цитировал и сочинения биолога Александра Малинов6

ского, сына Богданова, переводя научные абстракции на при6

вычный для гуманитария образный язык — вероятно, чтобы по6

нятнее было не только оппоненту и ученому читателю, но и се6

бе самому:

«Простейшая система — семья состоит из мужчины и жен6

щины и держится на их несходстве. Усложненная система — эт6

нос или суперэтнос также держится не на сходстве входящих в

него людей, но на устойчивости характера и направления зако6

номерного, поддающегося моделированию изменения связей». 

В конце семидесятых в трактате «Этногенез и биосфера Зем6

ли», разъясняя для простых читателей и ученых6гуманитариев

сущность системного подхода, Гумилев снова приводил простой

и всем понятный пример:

«Элементы системы: члены семьи и предметы их обихода,

в том числе муж, жена, теща, сын, дочь, дом, колодец, кош6

ка. Они составляют семью до тех пор, пока супруги не разве6

дутся, дети не отколются, начав зарабатывать сами, теща не

разругается с зятем, колодец не зацветет и кошка не заведет

котят на чердаке. Если после этого они останутся в доме, хо6
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тя бы туда даже провели водопровод, это будет не семья, а за6

селенный участок, т.е. все элементы живой и косной природы

останутся на месте, но система семьи исчезнет. <...> Реально

существующим и действующим фактором системы являются

не предметы, а связи, хотя они не имеют ни массы, ни заря6

да, ни температуры».

Система отличается от простой совокупности, как готичес6

кий собор — от груды кирпичей. Как роман Диккенса — от на6

бора букв латинского алфавита. 

Системный подход позволил Гумилеву объяснить этническую

иерархию и, главное, определить, что связывает людей в этно6

се: «...этнос — не простое скопище людей, теми или иными чер6

тами похожих друг на друга, а целостность различных по вкусам

и способностям людей, продуктов их деятельности, традиций,

географической среды...»

Роль системных связей в этносе исполняет этническая тра6

диция. Как человек адаптируется к своему окружению и при6

родной среде, так и этнос адаптируется к ландшафту, приспо6

сабливает его к своим нуждам, но и сам неизбежно приспосаб6

ливается к ландшафту, приспосабливается к этническому

окружению. Так создается этническая традиция, создается и сам

этнос. Этнос объединен этнической традицией, а не расовой

общностью, не языком, даже не культурой, хотя язык и культу6

ра играют свою роль в создании системных связей.

В конце жизни, работая вместе со своим учеником Владими6

ром Мичуриным над словарем пассионарной теории этногене6

за, Гумилев окончательно сформулирует понятие этнической

традиции: «Иерархия стереотипов и правил поведения, культур6

ных канонов, политических и хозяйственных форм, мировоз6

зренческих установок, характерных для данного этноса и пере6

даваемых из поколения в поколение. Накопленной этнической

традицией, по сути дела, и определяется своеобразие каждого

этноса, его место в ряду других народов».

Но традиция меняется, как меняется сам этнос. Одна из

программных статей Льва Николаевича даже называется: «Эт6

нос: состояние или процесс?» Разумеется, процесс, доказыва6

ет Гумилев.
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Э Т Н О Г Е Н Е З

В науке тогда господствовали взгляды на этногенез, сложивши6

еся еще в XIX веке. Становление и развитие народа подменя6

лось становлением и развитием языка. 

Но глоттогенез (происхождение языка) и этногенез (проис6

хождение народа) — не одно и то же. В истории известны слу6

чаи, когда народ меняет родной язык. Тур Хейердал как6то за6

метил, что афроамериканцы происходят все6таки из Африки, «а

не из Англии, как можно было бы считать по их речи».

В сороковые годы XIX века этнограф и путешественник Ма6

тиас Кастрен начал изучать язык тунгусов (эвенков) в селении

Урульга. Семьдесят лет спустя его исследования продолжил Сер6

гей Михайлович Широкогоров. И оказалось, что всего за семьде6

сят лет тунгусы Урульги забыли свой язык и перешли на бурят6

ский, а самоназвание сменили с «эвенков» на «хамнаган». Если

столь радикальные перемены случились за два6три поколения, то

что же произойдет спустя две6три тысячи лет?

В VII веке до нашей эры на латыни говорило население Ла6

циума — небольшой области в центре Италии. Со временем но6

сители языка настолько преуспели в завоевательных войнах, что

создали огромную империю, простиравшуюся от Британии до

Палестины. Латынь в этой империи, естественно, была государ6

ственным языком. 

После распада империи население не только Италии, но и

Галлии, Аквитании, Иберии продолжало общаться на общепри6

нятой латыни, правда, изрядно испорченной. При этом потом6

ки галлов, аквитанов, лигуров, басков не состояли в родстве с

настоящими римлянами, а лигуры, аквитаны и баски даже не

были индоевропейцами.

В средние века на французском, окситанском, испанском,

каталанском, то есть на разных вариантах испорченной латыни,

заговорили народы, генетически с римлянами не связанные, а

лишь приобщившиеся к римской культуре.

В XVI веке испанцы и португальцы завоевали Южную Аме6

рику. Они принесли с собой вирус оспы, огнестрельное оружие,

католическую религию и романскую речь. В результате не толь6

ко креолы, но даже индейцы, метисы и потомки вывезенных из
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Анголы чернокожих рабов заговорили на испанском и порту6

гальском.

Евреи в разных странах говорят на разных языках. Иврит от6

носится к семитской группе афроазийской (семито6хамитской)

языковой семьи, идиш — к германской группе индоевропейской

языковой семьи, горские евреи Дагестана говорят на языке,

близком к персидскому. 

Глоттогенез только вводит историка в заблуждение, а потому

Гумилев его решительно отбросил и начал изучать только тот пе6

риод этнической истории, что был более или менее освещен

письменными источниками. Сам же термин «этногенез» Гуми6

лев переосмыслил. Сложившись однажды, этнос не остается не6

изменным. Этнос живет, непрерывно развивается, меняется от

поколения к поколению, от одной исторической эпохи к дру6

гой. Поэтому логично называть этногенезом жизнь этноса от по6

явления до исчезновения.

ФАЗ Ы  Э Т Н О Г Е Н Е ЗА

«Гумилев буквально переносит законы развития организма на

этногенез», — пишут критики пассионарной теории этногенеза.

Но ведь природные процессы имеют начало и конец, каждая си6

стема, исчерпав ресурсы для развития, гибнет. Разрушаются го6

ры, пересыхают реки, даже звезды не живут вечно, так неужели

могут вечно существовать народы и государства? Сама идея о

«старых» и «молодых» народах появилась задолго до Гумилева.

Я говорю даже не о книгах Шпенглера и Данилевского. В XIX

веке туманные и расплывчатые представления о «старых» и «мо6

лодых» нациях были распространены широко не в науке, а в об6

ществе. Герой Лескова смеялся над «тысячелетней молодостью»

русского народа, Лермонтов писал о «дряхлом» Востоке.

Теория Гумилева намного основательнее и сложнее. Гумилев

сравнивал возраст этноса с возрастом человека, когда хотел до6

казать свою мысль с помощью красивого и убедительного при6

мера, иллюстрации, не более. Сами «возрасты» этноса Гумилев

выделял постепенно, и аналогии с возрастами человека здесь

особой роли не играли.
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19 мая 1966 года Гумилев выступил в Географическом обще6

стве с докладом «Этнос как явление». Гумилев говорил, что мно6

гие этносы не занимаются преобразованием природы, а мирно

сосуществуют с ней, встраиваясь в существующий ландшафт.

Другие этносы, напротив, ландшафт преобразуют. Но интерес6

нее другое: один и тот же народ в течение нескольких столетий

занимается преобразованием природы, а потом веками только

поддерживает созданный антропогенный ландшафт. Шумеры

осушили болота в южной Месопотамии, провели к полям оро6

сительные каналы и стали получать огромные урожаи ячменя.

Так же действовали жители древнего Египта в долине Нила. Но,

преобразовав ландшафт за несколько столетий, они перестали

его менять и только поддерживали — чистили русла каналов от

аллювия и песка, чинили дамбы: «...мы натолкнулись на новое,

до сих пор не учтенное явление: изменение природы не резуль6

тат постоянного воздействия народов на нее, а следствие крат6

ковременных состояний в развитии самих народов», — делал вы6

вод Гумилев.

На следующий год, 7 апреля 19676го, в своем новом докла6

де «Этнос и категория времени» Гумилев обратил внимание на

давно известный этнографам феномен: некоторые, в основном

«отсталые» народы, не ведут привычного нам линейного сче6

та времени, так как просто не видят в нем смысла. Им хвата6

ет фенологического или циклического календаря, отражающе6

го смену времен года, а некоторые племена обходятся и вовсе

без отсчета времени, потому что живут в стабильных клима6

тических условиях, например, в субэкваториальных лесах Но6

вой Гвинеи.

Значит, в истории этноса возможны два состояния две фазы:

творческое (динамичное, историческое) и застойное (стабиль6

ное). Гумилев, охотно принимавший не только географическую,

но и биологическую терминологию, назвал такие «застойные»

этносы «персистентами», от латинского persisto — упорствовать,

а позднее стал использовать еще один биологический термин —

«гомеостаз»: состояние неустойчивого равновесия с природной

средой. У персистентных (гомеостатичных) народов этническая

традиция меняется очень медленно, потому что новые поколе6

ния стараются воспроизводить образ жизни своих отцов и де6
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дов. Правда, необходимость приспосабливаться видоизменяет

даже их этническую традицию. Так, благодаря влиянию русских

купцов и крестьян6переселенцев охотничьи племена Сибири на6

учились стрелять из ружей и пить водку. Последнее вряд ли мож6

но считать достижением, но ведь развитие этноса — это не путь

от низшего к высшему.

В 1970 году в своей программной статье «Этногенез и этно6

сфера» Гумилев выделил уже не две, а четыре фазы развития эт6

носа: исторического становления, исторического существова6

ния, исторического упадка, исторических реликтов. Последняя

фаза и представляет собой этнос6персистент. Эта схема слиш6

ком напоминает четыре «сезона» культуры Шпенглера. Но в

19796м в трактате «Этногенез и биосфера Земли» количество фаз

этногенеза возрастет до шести6семи, а в словаре понятий и тер6

минов пассионарной теории этногенеза, составленном в конце

восьмидесятых Л.Н.Гумилевым и его учеником В.А.Мичури6

ным, — до семи6восьми. И это не предел дробления, потому что

в классификации надо учитывать и переходы между фазами, у

них ведь своя специфика.

У динамичного народа традиция меняется каждое поколение.

Поэтому «люди сороковых годов» так не похожи на «шестиде6

сятников». Со временем изменений накапливается все больше.

Народ, беспрерывно развиваясь, меняется до неузнаваемости:

«Разве можно узнать потомка свирепого сакса, убивавшего

кельтских ребятишек, в веселом браконьере Робин Гуде или

стрелке из “Белого отряда”, а его прямого потомка — в матро6

се6корсаре Фрэнсиса Дрейка или в “железнобоком” солдате

Кромвеля? — писал Гумилев в трактате “Этногенез и биосфера

Земли”. — А их наследник — клерк лондонского Сити, то акку6

ратный и чопорный в викторианскую эпоху, то длинноволосый

декадент и наркоман XX века? А ведь Англия всегда была стра6

ной консервативной. Что же говорить о других этносах, на об6

лик которых влияет не только внутреннее развитие, но и посто6

ронние воздействия — культурные заимствования, завоевания,

влекущие за собой принудительные изменения обычаев...»

Изменения происходят на глазах историка. В тридцатые го6

ды немцы считали себя «высшей расой», стремились расширять
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«жизненное пространство» за счет чужих земель, не терпели ря6

дом с собой даже евреев, цивилизованных и лояльных «чужа6

ков», давно адаптировавшихся к немецкой культуре. 

Их внуки стали мирными и толерантными людьми, которые

все чаще называют себя даже не немцами, а просто европейца6

ми. Они терпят в своей стране даже не очень лояльных инород6

цев, совершенно чуждых традициям европейской цивилизации.

Немецкие женщины предпочитают лет до сорока развлекаться

и детей не заводить или ограничиваться одним ребенком. Не6

мецкие мужчины миролюбивы, они если и воюют, то под чу6

жим, преимущественно американским командованием, и дела6

ют это крайне неохотно. А ведь метаморфоза заняла всего6на6

всего несколько десятилетий. 

Казаки в XVII веке были неукротимыми головорезами, кото6

рые без поддержки государства не только отнимали лучшие зем6

ли у воинственных кавказских народов, но даже самостоятель6

но воевали с могущественной Османской империей и захваты6

вали крепости, которые не могли взять регулярные войска царя

московского. В XIX веке терские казаки вели постоянную вой6

ну с соседями6чеченцами, причем сражались на равных. Но уже

в начале двадцатого века положение дел переменилось. В янва6

ре 1919 года белогвардейский полковник И.Н.Беликов в доклад6

ной записке А.М.Драгомирову, помощнику главнокомандующе6

го Добровольческой армией, сообщал, что казаки «трусливы,

много пьянствуют, очень богаты. Никакой власти у казаков ни

общей, ни в станицах ... их начальники не приказывают, а толь6

ко просят». В августе 1918 года ингуши разбили казаков, унич6

тожили Тарский хутор и предъявили Сунженской, Тарской и

Аки6Юртовской станицам ультиматум: выселиться за Терек.

Сроку им дали — два дня. И казаки покорно выселились, а со6

седи из Карабулакской и Слепцовской станиц не вступились за

соплеменников. В наши дни оставшиеся на Северном Кавказе

казаки горько сетуют, что государство не помогает им отстоять

свою землю, не защищает, а сами они защищаться давно разу6

чились.

Какая же сила так меняет этнические традиции народов, а

значит, и сами народы? Гумилев бы ответил: англичане, немцы,

французы, казаки растратили свою пассионарность.
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П АС С И О Н А Р И И ,  ГА Р М О Н И Ч Н Ы Е  Л Ю Д И ,

С У Б П АС С И О Н А Р И И

Самое корректное определение пассионарности выглядит так:

«активность, проявляющаяся в стремлении индивида к цели (ча6

сто иллюзорной) и в способности к сверхнапряжениям и жерт6

венности ради этой цели». 

В статье «Этногенез и этносфера» и в трактате «Этногенез и

биосфера Земли» Гумилев описал пассионарность на нескольких

ярких исторических примерах, которые слишком известны, что6

бы на них останавливаться. Желающий всегда достанет книгу Гу6

милева и прочитает. Отмечу главное: Гумилев обратил внимание,

что деятельность Наполеона, Суллы, Жанны д’Арк, Александра

Македонского, Ганнибала невозможно объяснить рациональны6

ми, то есть корыстными мотивами, как привыкли объяснять всё

и вся не только обыватели, но и ученые6обществоведы: «С точ6

ки зрения личных интересов Ганнибала, война была ему не нуж6

на. <...> Ведь если бы шальная стрела попала в грудь карфаген6

ского полководца, то его смерть не компенсировала бы никакая

военная добыча, тем более что в деньгах он не нуждался. <...>

Ради личной выгоды Ганнибал должен был сидеть в своем Гаде6

се и развлекаться; карфагенские старейшины должны были бы

всеми силами поддерживать своего полководца; нумидийские

всадники — дезертировать, чтобы не гибнуть за ненавистных

карфагенских колонизаторов; испанские пращники — восстать и

вернуть свободу. А все было наоборот!»

Биографии ярких и хорошо известных читателю персонажей

всемирной истории ввели в заблуждение даже ученых читателей

Гумилева. Михаил Илларионович Артамонов решил, что его уче6

ник всего6навсего возродил старую «теорию героя и толпы». На

самом деле пассионарная теория этногенеза не имела с ней ни6

чего общего. Пассионарии не обязательно «великие личности»,

потому что пассионарность может сочетаться как с выдающи6

мися способностями (у художников, писателей, ученых), так и

со средними и даже невысокими. Пассионарии — просто «ак6

тивные люди», которые чаще всего «находятся в составе

масс», — сказал Гумилев в одной из своих лекций.

Без пассионарности практически невозможно творчество,

как научное, так и литературное, потому что творческая работа
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требует длительного волевого интеллектуального и эмоциональ6

ного напряжения (в терминологии Гумилева — «сверхнапряже6

ния»). Исаак Ньютон, отдавший науке и богословию все силы и

всё время и больше ничем не интересовавшийся, был для Гуми6

лева примером крайне высокой степени пассионарности.

Творчество требует жертвенности, пусть жертвой будет не

жизнь и здоровье, а просто отказ от ближайших потребностей,

не обязательно жизненно важных. В «Даре» Набокова есть заме6

чательный фрагмент: литератор Годунов6Чердынцев, прежде чем

пойти на маскарад, где его ожидало свидание с любимой, решил

вычеркнуть одну из написанных им ранее фраз. Он задержался,

сел за письменный стол и... за работой забыл о свидании. При6

ятный вечер не состоялся, зато была дописана книга.

Талантливый, но не пассионарный писатель с трудом может

сосредоточиться на работе, ведь вокруг много соблазнов, отвле6

кающих от тяжелого, нервного, часто неблагодарного труда.

С.А.Герасимов вспоминал, как признанный стилист советской

литературы, король метафор Юрий Олеша приезжал в Одессу «с

намерением писать, писать, писать, но писал мало, потому что

вокруг было столько друзей и искушений. Спуститься в ресто6

ран ... где подавали вкуснейшие киевские котлеты ... где можно

было сидеть не торопясь... и говорить, говорить...»

Но и за письменным столом Олеша не мог сосредоточиться

на работе: «Пишу эти строки в Одессе, куда приехал отдыхать

от безделья. <...> Когда работа удается, усидеть на месте труд6

но. Странная неусидчивость заставляет встать и направиться на

поиски еды, или к крану напиться воды, или просто поговорить

с кем6нибудь. <...> 

Моя деятельность сводится сейчас к тому, что в течение дня

я заношу на бумагу две6три строчки размышлений. <...> Эта де6

ятельность... составляет по величине не больше, чем, скажем, за6

писки Толстого не то что в дневниках, а в той маленькой кни6

жечке, которую он прятал от жены. А где же моя “Анна”, мои

“Война и мир”, мое “Воскресенье” и т.д. Надо всё это обдумать

и сделать выводы». И за этими грустными размышлениями сле6

дует строчка, на мой взгляд, объясняющая все: «Только что ел

пломбир». 

Вот он, ответ! Олеша был не способен сконцентрироваться на

работе и отказаться ради нее даже от небольшого удовольствия.
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Он сам назвал свое состояние «болезнью», с которой нельзя пи6

сать. Хотя это была не болезнь, а нормальный уровень пассио6

нарности, характерный для большинства гармоничных людей.

Нормальные, гармоничные люди (обыватели) могут быть ум6

нее и талантливее пассионариев, а могут уступать им в способ6

ностях. Они достаточно активны, чтобы, скажем, получить хоро6

шую профессию и честно трудиться на благо себе и обществу, за6

вести семью, обеспечить детей. Нормальное, процветающее

общество — царство обывателя. Такой страной была, например,

Сербия конца XIX — начала XX веков. Современный российский

историк Андрей Шемякин назвал ее «раем для маленького чело6

века». «В этой стране ... нет бедных и ... нищих; нет безземель6

ных, как нет и крупных землевладельцев», — писал русский по6

сол Н.В.Чарыков в 1901 году. В стране, только что освободив6

шейся из6под турецкого ига, утвердился демократический

конституционный режим: «Народ управляется сам собой, через

своих представителей, которых избирают все, платящие налоги.

Демократия, которую в других местах приходилось устанавливать

путем силы ... здесь существует как древнее учреждение и унас6

ледованный обычай», — писал в те же годы бельгийский путе6

шественник.

Но есть и еще один тип людей — субпассионарии. Субпас6

сионарность — невозможность полноценно адаптироваться к

среде (окружающей природе и обществу) из6за низкой активно6

сти, неспособности «сдерживать инстинктивные вожделения»,

«паразитизма», «нежелания заботиться о потомстве». Люди та6

кого склада хорошо известны современному читателю и зрите6

лю не столько из научных монографий, посвященных исследо6

ваниям люмпен6пролетариата и разнообразных «отбросов обще6

ства», сколько из выпусков криминальной хроники, где

корреспонденты так любят смаковать уродливую, но по6своему

живописную жизнь мелких уголовников и бомжей. 

В старых этносах6реликтах субпассионариев обычно немно6

го, так как борьба за существование в суровом климате и тяже6

лых природных условиях способствует вымиранию субпассиона6

риев и выживанию людей гармоничного склада. Но при благо6

приятных природных условиях или при искусственной

(государственной) поддержке они могут размножиться и соста6

вить немалую часть популяции этноса. Гумилев заканчивает

ЧАСТЬ XII

443



восьмую часть своего трактата «Этногенез и биосфера Земли»

описанием народа онге (у Гумилева — онгхи), населяющего Ма6

лый Андаман, один из крупных островов Андаманского архипе6

лага, что расположен в северо6восточной части Индийского оке6

ана между Индией и Мьянмой (географически гораздо ближе к

Мьянме, но политически — это часть Индии): «...они попросту

ленятся жить. Иногда предпочитают поголодать, чем искать пи6

щу; женщины не хотят рожать; детей учат только одному — пла6

вать. Взрослые хотят от цивилизованного мира только одного —

табака. <...> Жизненный тонус онгхи понижен. Четвертая часть

молодых женщин бесплодны». Даже мелкие изменения внешней

среды, например, смена рациона под влиянием европейцев или

появление алкоголизма, губительны для племени.

А ведь то же самое происходит и в Сибири. Вот типичная за6

рисовка нравов в поселке Келлог Туруханского района. «Сидят

несколько человек с детьми, — пишет иеромонах Арсений (Со6

колов). На полу — бутылка спирта и щука. Все гложут щуку и

запивают спиртом». В Келлоге живут кеты, древний сибирский

народ. Их численность также медленно сокращается, а этниче6

ская традиция деформирована.

Гумилев, как настоящий художник, мыслил образами. Однаж6

ды, объясняя, как меняется со временем стереотип поведения,

он вспомнил лермонтовского купца Калашникова: для XVI века

купец вел себя правильно, а для XIX века — нет. Гумилева, разу6

меется, начали ругать: купец — литературный герой, созданный

воображением поэта, который жил не в XVI, а в XIX веке. Меж6

ду тем Гумилев не доказывал, а иллюстрировал, пояснял свою

мысль на понятном, доступном любому читателю примере.

Рискую нарваться на такое же обвинение, но все6таки поз6

волю себе проиллюстрировать субпассионарность не историче6

ским или бытовым (их грамотный читатель найдет великое мно6

жество), а литературным примером. Тем более что перед нами

книга Романа Сенчина, основоположника «Нового реализма». 

«Артем любил тихие занятия — в детском саду, куда ходил с

плачем, чаще всего лепил из пластилина, катал в уголке машин6

ки, в школе на переменах сторонился носящихся одноклассни6

ков; одно время чувствовал тягу к книгам, особенно к тем, где

описывались путешествия, исследования дальних стран, но ни

одну книгу от корки до корки не осилил — листал, выхватывая
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взглядом отдельные строки, даты, фамилии, рассматривал ил6

люстрации. Родители, видя его тихость, иногда говорили с ус6

мешкой: “Философ растет. Всё думает”. Но Артем как6то осо6

бенно ни о чем не думал, мало что замечал, запоминал. <...> Он

рос здоровым, крепким, будто занимался физкультурой (а физ6

культуру он не любил больше всех других уроков), и в то же вре6

мя каким6то... Однажды он услышал слово, поразившее его, —

слово это сказали не в его адрес, но с тех пор Артем часто мыс6

ленно повторял, обращая его к себе: “Недоделанный”».

П АС С И О Н А Р Н О С Т Ь  В  Э Т Н О Г Е Н Е З Е

Гумилев никогда не утверждал, будто процесс этногенеза зави6

сит от одной лишь пассионарности, ведь есть много других фак6

торов: этническое окружение, географическая среда, уровень со6

циально6экономического развития и технической оснащеннос6

ти и т.д. Но все6таки большую роль играет явление, названное

Гумилевым «пассионарным напряжением»: количество пассио6

нариев в этносе, соотношение пассионариев с обывателями

(гармоничными людьми) и субпассионариями.

Рост числа пассионариев ведет к экспансии этноса — демо6

графической, военной, даже культурной. Европейцы отправля6

лись в крестовые походы, а позднее — в колонии, мусульмане —

на джихад, японцы в XX веке чуть было не захватили половину

Азии, но потерпели поражение. Колоссальная убыль пассиона6

риев уменьшила их агрессивность, а потому оставшиеся сосре6

доточились на экспансии экономической — и преуспели.

Когда пассионариев становится слишком много (акматичес6

кая фаза), возникают бесчисленные внутренние конфликты,

гражданские войны, которые мешают даже завоевательным по6

ходам. Резкое падение пассионарного напряжения этноса (фаза

надлома, breakdown Арнольда Тойнби) приводит к затяжному

внутреннему кризису, который завершается переходом к инер6

ционной фазе — плавному (за 300–400 лет) снижению пассио6

нарности этноса. Но постепенная утрата пассионарности, исчез6

новение пассионариев из популяции и размножение субпасси6

онариев ослабляют этнос настолько, что он слабеет и становится

все более уязвимым для внешних угроз.
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Древние шумеры не только строили оросительные каналы и

города с храмами6зиккуратами, но успешно отбивали нападения

соседей6эламитов и даже захватывали пленных, которых потом

заставляли трудиться в своих храмовых хозяйствах. Но в конце

XXI века до н.э. в Месопотамию пришли кочевники6семиты —

амореи, которые даже отдаленно не напоминали грозных мон6

голов или арабов. У амореев не было ни лошадей, ни верблю6

дов, а значит, они были лишены характерной для кочевников6

завоевателей будущих эпох мобильности. Огромные стада овец

давали им средства к существованию, но одновременно делали

их уязвимыми, так что шумерскому государству III династии Ура

ничто вроде бы не угрожало. Но миграция этих скромных пас6

тухов погубила и династию, и государство, которое вскоре рас6

палось. В Месопотамии возобладали семиты, усвоившие часть

шумерской культуры; шумерский язык существовал еще много

столетий как священный «язык прорицаний», затем исчез, как

исчез еще раньше и сам народ.

Во II тысячелетии появятся и исчезнут хетты, создавшие од6

ну из самых сильных империй древности; арамеи распростра6

нятся так широко, что их язык станет на всем Леванте lingva fran�

ka, как теперь по всему миру английский, как в Европе поза6

прошлого века французский. Но уже к началу нашей эры память

о хеттах стерлась; по6арамейски еще говорили, но самих араме6

ев уже не было. Та же судьба постигла скифов, сарматов, мидян,

халдеев, римлян, галлов. Из древних племен до нашего времени

дожили немногие — евреи, армяне, ассирийцы, но все они пе6

ременились до неузнаваемости.

Но откуда берется пассионарность? В 1972 году, в статье «Эт6

нология и историческая география» (цикл «Ландшафт и этнос»)

Гумилев впервые упоминает о «пассионарных толчках»: три6че6

тыре раза за тысячу лет сразу в нескольких странах мира, часто

отделенных друг от друга многими тысячами километров, начи6

наются процессы этногенеза: появляются новые этносы или до

неузнаваемости меняются старые. Так, в VII веке принявшие ис6

лам арабы одновременно начали войну против Ирана и Визан6

тии. Народ, прежде поставлявший соседям вспомогательные

войска, надо сказать, довольно нестойкие, неожиданно начал

одерживать победу за победой. Византия еле отбилась, а Иран

был покорен, персам пришлось сменить зороастризм на ислам.
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В это же время начинается подъем Тибета и Китая (империя

Тан). В северо6западной Индии появляется новый этнос радж6

путов, который на несколько веков захватывает политическую

гегемонию в Индии. В Японии происходит «Переворот Тайка»

(«Тайка» — «великая перемена»), определивший развитие Япо6

нии на несколько столетий вперед.

Если соединить регионы, где начались все эти события, по6

лучится огромная дуга: Аравийский полуостров — северо6запад6

ная Индия — Тибет — северный Китай — Япония.

Это странное явление Гумилев и назвал «пассионарным толч6

ком», или «взрывом этногенеза». Таких толчков на территории

Старого Света с XVIII века до н.э. по XIII век н.э. Гумилев на6

считал девять. Все они вытянуты узкими полосами в меридио6

нальном, или широтном, направлении. Позднее, уже в восьми6

десятые годы, Гумилев составит список универсальных призна6

ков пассионарного толчка.

Пассионарный толчок — разумеется, только гипотеза Гуми6

лева, которую невозможно подтвердить до тех пор, пока не бу6

дет выяснена физическая и биологическая природа пассионар6

ности. Но сам Гумилев был уверен, что эту природу он уже изу6

чил, понял, доказал.

ПАССИОНАРНОСТЬ И ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ

Гумилев описал пассионарность как историк и географ. Если бы

он остановился на этом, его вклад в науку уже был значитель6

нее, чем вклад, допустим, Данилевского или Хантингтона, но,

как мы помним, еще в камере Лефортова Гумилев попытался

пойти дальше и «перекинуть мост» между историей и естество6

знанием. 

Гумилев решил, что пассионарность имеет энергетическую

природу, но какая это форма энергии, он не знал, а потому до

середины шестидесятых годов рассказывал о своих наблюдени6

ях и предположениях друзьям и знакомым, но в научных стать6

ях даже не касался этой темы. Словосочетание «биохимическая

энергия живого вещества» он встретил, вероятнее всего, в 1965

году, когда из печати вышла книга покойного академика Вер6

надского «Химическое строение биосферы Земли и ее окруже6
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ния». Теперь все как будто встало на свои места. Пассионарии

усваивают из окружающей среды больше энергии, чем необхо6

димо для личного и видового самосохранения, и выдают эту

энергию в виде осмысленных и социально значимых действий.

Одни создают торговые компании, вроде Ост6Индской или Гви6

нейской, и не только торгуют, но и захватывают новые земли.

Другие отправляются на священную войну с неверными. Третьи

посвящают свою жизнь научным исследованиям, или живопи6

си, или поэзии.

Гармоничные люди — обыватели — усваивают энергии доста6

точно, чтобы прожить самому и оставить потомство. Субпасси6

онарные усваивают меньше энергии, чем требуется для нормаль6

ной жизни. А поскольку этногенез зависит от соотношения в эт6

носе пассионариев, обывателей и субпассионариев, то этногенез

имеет прямое отношение к термодинамике.

Очевидно, что пассионарность и субпассионарность — от6

клонения от нормы. Но откуда же берутся эти отклонения? И

что вызывает пассионарные толчки? Если пассионарность — на6

следуемый признак, то появляется он, решил Гумилев, в резуль6

тате мутации. 

О мутациях Гумилев, никогда не обучавшийся на биофаке,

впервые услышал в конце тридцатых. Он писал, что слово «му6

тация» подсказал ему «друг биолог, тоже студент». Другом6био6

логом был Николай Давиденков, «Николка», но с Николкой они

расстались в пересыльной тюрьме, летом 19396го. Значит, уже

тогда Гумилев не только думал над интересовавшей его научной

проблемой, но и обсуждал ее с друзьями.

Но почему мутации охватывают такие огромные регионы? Гу6

милев рассуждал логично. Радиация — один из самых мощных

мутагенных факторов, известных даже гуманитарию. Пассио6

нарные толчки случаются не в одном и том же районе (допус6

тим, в месте выхода на поверхность урановых руд), значит, зем6

ное происхождение радиации надо отбросить. Остаются косми6

ческие лучи.

Гипотеза о влиянии внеземной радиации на этногенез возник6

ла у Гумилева не позднее 1969 года. В письме к Тимофееву6Ресов6

скому (начало апреля 19696го) Гумилев задает вопрос: «Не связа6

но ли возникновение пасс. мутаций с космическими лучами?» И

сам же отвечает: «Склоняюсь, что без этой гипотезы не обойтись».
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Он не нашел поддержки у Тимофеева6Ресовского, но сторонни6

ки у идеи все6таки нашлись. Одним из первых Гумилева поддер6

жал профессор М.М.Ермолаев, известный полярник и географ.

Он даже рассказал Гумилеву, что «ночью космические излучения,

или видимые, или ультрафиолетовые, пробивают ионосферу, про6

ходят до поверхности Земли и воздействуют на мелкие организ6

мы. Вирусы их очень чутко воспринимают и мутируют».

И лишь в конце семидесятых, на последних страницах своего

трактата «Этногенез и биосфера Земли», Гумилев решился опуб6

ликовать свое предположение: «...пассионарный толчок ... явно

неземного происхождения. <...> При уменьшении солнечной ак6

тивности защитные свойства ионосферы снижаются, и отдельные

кванты или пучки излучения могут достигать земной поверхнос6

ти. А жесткое излучение, как известно, вызывает мутации». 

В середине восьмидесятых Гумилев излагал свою гипотезу

уже гораздо увереннее, ведь его во всем поддерживал верный

ученик — Константин Иванов. В 1984 году они вместе опубли6

ковали статью, где механизм действия космических лучей был

описан пространнее, чем в «Этногенезе».

Позитивист и материалист Гумилев понимал энергию пра6

вильно — как физическую величину, меру «способности физи6

ческой системы совершать работу». «Связь между физической

энергией и “энергетикой” человека — есть, конечно, — заметил

мой знакомый математик, — если человека не кормить, он ста6

нет несколько вялым, а потом и вовсе загнется, это правда. Но

это ничего, совершенно ничего не доказывает». И, как пишет

биолог Александр Миронов, количество энергетически богатых

соединений, полученных с пищей, «никаким образом не влия6

ет на особенности характера индивидуума, которые проявляют6

ся в “пассионарности”. Так же как большее количество топли6

ва в баке не увеличивает мощность двигателя». 

Никакой специальной «биохимической энергии живого су6

щества» просто не существует. Гумилев неверно понял книгу

Вернадского. 

С мутациями дела обстоят немногим лучше. Пассионарный

толчок можно объяснить только стремительным (скачкообраз6

ным) распространением мутаций, что, с точки зрения современ6

ной науки, совершенно невозможно. «Гумилеву нужен скачок,

т.е. резкое увеличение концентрации того или иного аллеля (ва6
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рианта гена). В современной этногенетике такого неизвест6

но», — пишет биолог Елена Наймарк, консультировавшая авто6

ра этой книги. Сторонники теории Гумилева пришли к такому

же выводу: «Пассионарность не может возникать каждый раз за6

ново, т.к. это достаточно четкая и определенная характеристи6

ка, имеющая схожие проявления у разных этносов в разные ис6

торические времена. Мутации явно не подходят из6за случайно6

сти их образования и ненаправленности мутагенеза».

Итак, энергетическая природа пассионарности и гипотеза о

мутациях, стимулирующих этногенез, — столпы, на которых

держалось все естественнонаучное обеспечение пассионарной

теории этногенеза, — оказались миражами. 

Лев Николаевич Гумилев ни при каких условиях не смог бы

создать естественнонаучное обеспечение своей теории. Двадца6

тый век не дал нового Леонардо да Винчи. Науки разошлись

слишком далеко. Один и тот же человек не мог профессиональ6

но разбираться в интригах при дворе императора Тайцзуна и в

популяционной генетике, в еврейско6хазарской переписке X ве6

ка и в термодинамике. Чудес не бывает.

Тем удивительнее, что научный поиск все6таки принес Гуми6

леву удачу. Это не оговорка. Гумилев, не зная физики и матема6

тики, все6таки правильно выбрал направление: он начал искать

пассионарность в биологической природе человека, а не в при6

вычных историку социально6экономических закономерностях.

Гумилев не пытался объяснить пассионарность и действием

мистических, иррациональных сил, хотя этот путь сулил легкий

и быстрый успех. Легче всего было объяснить пассионарность

проявлением Мировой Воли, или Абсолютного Духа, или Про6

видения. Гумилев просто вышел бы за пределы верифицируемо6

го научного знания, теория превратилась бы в учение, с кото6

рым спорить можно, но бессмысленно. Это область веры, а не

знания. Если бы Гумилев так и сделал, то читателей бы у него

не убавилось, а критиков стало намного меньше.

Гумилев избрал самый трудный путь, для гуманитария мучи6

тельный, но единственно верный. Существование пассионарно6

сти, ее связь с этногенезом Гумилев доказал как историк. И вер6

но наметил направление дальнейших поисков, открыл целую

область для научных исследований. Пока эти исследования но6
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сят характер сугубо теоретический и к тому же любительский,

но не всегда дилетантский. Несколько лет назад, когда «Гумилё6

вика» была весьма динамичным и посещаемым сайтом, на его

форуме шла интересная дискуссия между профессиональными

биологами. Редколлегия сайта подвела ее итоги и опубликовала

выводы участников дискуссии. Оказалось, что «гены, определя6

ющие степень пассионарности, уже находятся в геноме (часть

особей в каждом этносе) вида Homo sapiens, мутация для “опас6

сионаривания” не нужна», но они могут быть заблокированы

(«эпигенетическое блокирование») или разблокированы. Впро6

чем, дальше продолжать не стану. Желающие могут выйти на

сайт, почитать и поспорить. Для меня важнее другое: биологи,

даже поняв дилетантизм Гумилева, все6таки признали избран6

ное им направление научного поиска перспективным*. 

Значит, Гумилеву все6таки удалось навести «мост между на6

уками». Когда6нибудь историк, филолог, биолог и физик вмес6

те займутся решением проблемы, поставленной Львом Гумиле6

вым еще на рубеже шестидесятых и семидесятых годов XX века.

М Е Ж Д У  З У Б Р О М  И  Л Ь В О М

Почему же Лев Гумилев в одиночку постигал премудрости гене6

тики и биофизики, разве он не мог найти квалифицированных

консультантов? Конечно, мог. Более того, Гумилев нашел не

только консультантов, но даже соавтора.

Достоверно известно о сотрудничестве Гумилева по крайней

мере с тремя биологами: заведующим кафедрой генетики и селек6
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* Александр Миронов, кандидат медицинских наук, клеточный биолог и

один из создателей сайта «Гумилёвика», дал пассионарности свою профессио6

нальную оценку: «...вся “соль пассионарности” заключается в поведенческих

реакциях, которыми определяется тип характера конкретного человека или,

например, собаки (агрессивный, тихий и т.д.). Эти реакции обусловлены спе6

цифичным для каждого индивидуума набором нейромедиаторов и соответст6

вующих рецепторов в головном мозге. Воспитание может только модифици6

ровать то, что уже есть. Если человек — трус, то его нельзя сделать героем. На6

учить преодолевать страх можно, но научить безрассудным поступкам нельзя.

А т.к. все эти рецепторы и медиаторы являются белками, то информация о них

заключена в генах».



ции Ленинградского университета М.Е.Лобашевым, заместителем

директора Института биологии внутренних вод Б.С.Кузиным и за6

ведующим отделом радиобиологии и экспериментальной генети6

ки Института медицинской радиологии Н.В.Тимофеевым6Ресов6

ским. Первые двое были серьезными учеными, третьего еще при

жизни считали одним из величайших биологов современности.

Кажется, успешнее всего складывались отношения с Михаи6

лом Ефимовичем Лобашевым. В конце концов, оба работали в

Ленинградском университете, так что могли встретиться после

лекций, как коллеги. Впервые Гумилев обратился к Лобашеву в

ноябре 19656го. Беседа получилась, по словам Гумилева, «очень

приятной и полезной».

За консультацией Кузина приходилось ездить в Ярославскую

область, где размещался его институт, а Тимофеев6Ресовский

жил в подмосковном Обнинске, тоже при институте.

Влияние Лобашева, видимо, ограничилось идеей сигнальной

наследственности. О Борисе Сергеевиче Кузине речь впереди, а

вот о Николае Владимировиче Тимофееве6Ресовском надо по6

говорить подробнее, ведь он чуть было не стал соавтором пас6

сионарной теории этногенеза.

Тимофеев6Ресовский был личностью легендарной. Задолго до

книги Даниила Гранина «Зубр» слава его гремела. Когда Тимо6

феев6Ресовский читал публичные лекции по генетике в Инсти6

туте физических проблем, куда его пригласил академик Капица,

и в МГУ на 166м этаже главного здания, аудитория не могла вме6

стить всех слушателей. Пришлось организовать трансляцию в

холлах. Тимофеев6Ресовский был уже знаменит: генетик с ми6

ровым именем, помогавший вывести советскую науку из прова6

ла лысенковского мракобесия. Он был почетным членом не6

скольких европейских академий и лауреатом Кимберовской пре6

мии, которая считалась у генетиков почти такой же престижной,

как Нобелевская.

Еще в 1925 году Тимофеева6Ресовского пригласили в бер6

линский институт мозга, где он проработал двадцать лет (луч6

шие годы, самые богатые на фундаментальные открытия). Там

Тимофеев6Ресовский сотрудничал с крупнейшими учеными его

времени, в том числе с будущим лауреатом Нобелевской пре6

мии Максом Дельбрюком, в то время еще молодым физиком6

теоретиком, которого именно Тимофеев6Ресовский и «перема6
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нил в биологию». Наука — истинное отечество настоящего уче6

ного. А в Германии (и веймарской, и нацистской) наукой было

заниматься намного легче и безопаснее, чем в сталинском Со6

ветском Союзе. Тимофеев6Ресовский пересылал оттиски всех

своих статей в СССР, в библиотеку имени Ленина, но их там

никто не читал. Много лет спустя он найдет эти оттиски нераз6

резанными. 

Позднее в СССР будут ходить слухи, будто Тимофеев6Ресов6

ский ставил опыты на людях и вообще верно служил нацист6

ской Германии. Доказательств не приводили, хотя при Инсти6

туте мозга в самом деле была клиника, где до войны лечили пси6

хических больных, а во время войны — раненных в голову*. 

Но «темное» прошлое Тимофеева6Ресовского не интересова6

ло Гумилева, который был исключительно прагматичен, когда

дело касалось научной теории. Тимофеев6Ресовский занимался

теми областями биологии, что особенно интересовали Гумиле6

ва: популяционной генетикой, количественным изучением му6

тационного процесса, биофизическим анализом мутаций, ради6

ационной генетикой, в том числе воздействием излучений на

мутации.

Гумилев познакомился с Тимофеевым6Ресовским через Ра6

ису Львовну Берг, дочь академика Берга, весной 1967 года, что,

ЧАСТЬ XII

453

* Биографы Тимофеева6Ресовского — Гранин, Шноль, Бабков и Сака6

нян — слишком снисходительны к нему, а современники6недоброжелатели,

распространявшие зловещие слухи, слишком предвзяты и злы. В любом слу6

чае клеветникам верить не стоит. Только вот что наводит на размышления. В

1987 году сын Тимофеева6Ресовского Андрей потребовал реабилитации отца.

Его поддержали академики Вонсовский, Яблоков и другие ученые. Как раз в

это время появилась повесть Даниила Гранина «Зубр». Писатель ученого оп6

равдал совершенно, но Главная военная прокуратура подняла документы, со6

бранные следствием еще в 1945 году, когда Тимофеев6Ресовский был аресто6

ван и этапирован в СССР, и — неслыханное для тех времен дело — Тимофе6

ева6Ресовского не только не реабилитировали, но еще раз, уже посмертно,

обвинили в измене Родине, которая выразилась «в форме перехода на сторо6

ну врага». Тимофеев6Ресовский будто бы «лично сам и совместно с сотрудни6

ками активно занимался исследованиями, связанными с совершенствовани6

ем военной мощи фашистской Германии». Речь шла об участии в немецком

урановом проекте и даже в развитии «расовой теории фашизма». Последнее

обвинение, впрочем, можно предъявить многим специалистам по генетике

популяций. 



видимо, оказалось несложно — дом Тимофеевых6Ресовских

всегда был открыт для посетителей. Гумилев рассказал знаме6

нитому биологу о своей теории и предложил сотрудничество,

тот заинтересовался и на сотрудничество согласился. 1967 го6

дом датирована запись в дневнике Гумилева: «Знакомство с Ти6

мофеевым6Ресовским, начало совместной работы». О дальней6

шем известно не так много. Гумилев в перерывах между редак6

тированием «Древних тюрков», работой над «Поисками

вымышленного царства» и статьями для «Вестника ЛГУ» при6

езжал в Обнинск, а Тимофеев6Ресовский дважды бывал в ле6

нинградской квартире Гумилевых на Московском проспекте.

Поскольку Николай Владимирович после перенесенной в Кар6

лаге пеллагры не мог обходиться без помощи учеников, то и в

работе с Гумилевым принимал участие один из них, генетик

Николай Глотов.

Тимофеев6Ресовский не уступал Гумилеву эрудицией, широ6

той интересов. В отличие от Гумилева он любил и великолепно

знал музыку, о живописи, об истории искусства судил с профес6

сионализмом настоящего искусствоведа. Но и Лев Николаевич

произвел сильное впечатление на биологов. Весной 1969 года

Николай Глотов будет писать Гумилеву: «Мне же достаточно то6

го удовольствия и наслаждения, которое я получил от знаком6

ства с Вами, интереснейших дискуссий по проблемам, о кото6

рых я мало что знал. Я почувствовал, наконец, неповторимый

запах истории. И это изумительно!»

С самим Зубром у Гумилева могло быть много общих тем

для беседы. Гумилев гордился своим дворянством, и знакомст6

во с настоящим потомком (по материнской линии) князей Все6

воложских, которые даже Романовых считали «худородными»,

не могло его не привлечь. Князья Дмитрий и Владимир Всево6

ложские участвовали еще в Куликовской битве, где командо6

вали передовым полком. Кроме того, Тимофеев6Ресовский был

знаком с евразийцами — Карсавиным, Алексеевым, Сувчин6

ским, а с Петром Николаевичем Савицким, многолетним кор6

респондентом Гумилева, даже дружил на рубеже двадцатых и

тридцатых годов.

В 1968 году Гумилев, Тимофеев6Ресовский и Глотов начали

готовить статью для журнала «Природа», где должна была по6

явиться первая публикация, посвященная пассионарности и эт6
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ногенезу. Тимофеев6Ресовский и Глотов отвечали за раздел «По6

пуляционно6генетические основы этногенеза», Гумилев — за ис6

торическую и этнографическую часть, а также за стиль и ком6

позицию. 

Сначала сотрудничество развивалось успешно. Гумилев ввел

биологов в прекрасный мир всемирной истории, прежде им ма6

лоизвестный, а Тимофеев6Ресовский с Глотовым помогли «вы6

править ряд чисто естественноисторических неправильностей» в

построениях Гумилева.

Но вскоре между соавторами обнаружились такие разногла6

сия, что дальнейшая совместная работа стала просто невозмож6

ной. Гумилев рассуждал не только как ученый, но и как худож6

ник. Ему хотелось создать теорию совершенную, которая с воз6

можной полнотой объясняла бы пассионарность и этногенез.

Статья должна была стать своего рода произведением искусства.

Но у биологов был свой взгляд: генетика — наука строгая, иг6

норировать научные представления или подгонять их под тео6

рию они не могли, ведь такая публикация просто дискредити6

ровала бы Тимофеева6Ресовского. Поэтому биологи внесли в

статью поправки, которые показались Гумилеву неуместными.

Глотов убеждал упрямого историка: «Недосказано очень многое,

многое плохо сказано. Но это необходимый и достаточный на

сегодня (с моей точки зрения) минимум. Мне кажется, что ог6

ромным достоинством статьи является именно ее незавершен6

ность в ряде существенных мест. Неполнота любой теории —

всегда преимущество».

Бесполезно. Гумилев не любил отказываться от своих идей,

даже если они и вступали в противоречие с новыми данными.

Вспомним, как упорно он защищал свою датировку «Слова о

полку Игореве», с какой неохотой вносил поправку в свои рас6

четы уровня Каспийского моря. А теория этногенеза была де6

лом всей жизни.

Тимофеев6Ресовский был не менее упрям и авторитарен. К

тому же он терпеть не мог нечетких, научно не обоснованных

концепций, тем более не мог подписаться под статьей, которая

прямо противоречила научным представлениям его (да и наше6

го) времени. 

Надо сказать, что Николай Владимирович был человеком

резким, крутым, экспансивным, решительным и довольно гру6
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бым. Потомок князей Всеволожских не отличался ни терпимо6

стью, ни деликатностью. Однажды он чуть было не выгнал из

дома двоих гостей, когда узнал, что они философы. По словам

Тимофеева6Ресовского, он потратил в спорах с Гумилевым

«максимум своей пассионарности». В конце концов доктор би6

ологических наук обозвал доктора исторических наук «сумас6

шедшим параноиком, обуреваемым навязчивой идеей доказать

существование пассионарности». После этого Гумилев к Тимо6

фееву6Ресовскому больше не приезжал и, кажется, его не про6

стил. 

Но ученые вскоре обменялись письмами. Тимофеев6Ресов6

ский попросил прощения, сославшись на «возбудимость свое6

го характера» и на «блины с водкой», которые поспособствова6

ли ссоре. Гумилев ответил обширным письмом, снабженным

двумя таблицами, где демонстрировались разногласия между

ним и биологами. Таблица изумила биологов еще больше. Гло6

тов, ответивший на письмо Гумилева, заметил: «По крайней ме6

ре половину содержащихся в ней вопросов просто нельзя даже

ставить». 

Глотов, несомненно с санкции Тимофеева6Ресовского, поста6

вил вопрос так: или в печать пойдет статья со всеми исправле6

ниями и дополнениями, которые внесли они с Николаем Вла6

димировичем, или же Гумилев может напечатать свой вариант

статьи только под своим именем. Формулировки в письмах Гло6

това и Тимофеева дипломатичные, но позиция железная — уль6

тиматум. И тогда Гумилев решил отказаться от соавторов. Он

был достаточно уверен в своих силах. К тому же статья уже по6

лучила четыре положительные рецензии, необходимые для пуб6

ликации в журнале «Природа».

Есть, впрочем, еще одна точка зрения на разрыв Тимофеева6

Ресовского с Гумилевым. Наталья Викторовна Гумилева обвиня6

ет Даниила Гранина, который будто бы «внушил Тимофееву6Ре6

совскому, что общение с Гумилевым для него нежелательно. <...>

Разве это допустимо, чтобы две такие взрывные фамилии — Гу6

милев и Тимофеев6Ресовский — были рядом? И Тимофеев6Ре6

совский нагрубил Льву: прислал ему жуткое оскорбительное

письмо, приведшее Льва в шок».

Доказательств Наталья Викторовна не приводит. 
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В О З М У Т И Т Е Л Ь  С П О К О Й С Т В И Я

В 1970 году новости о войнах и государственных переворотах

приходили в основном из Африки, Юго6Восточной Азии и Юж6

ной Америки. Власть над Ливией окончательно взял в свои ру6

ки молодой офицер Муаммар аль6Каддафи. Американцы безна6

дежно увязли в Южном Вьетнаме. А в богатой и благополучной

Европе, не так давно пережившей «красный май» 19686го, стра6

сти улеглись настолько, что даже ничтожные, в сущности, со6

бытия вроде распада группы «Битлз» казались чем6то значитель6

ным. В Югославии, правда, уже поднимался национализм —

предвестие будущей катастрофы, но обыватели в соседних стра6

нах этого даже не заметили. Газеты и новостные агентства твер6

дили о «разрядке» и предрекали скорый конец холодной войны.

Все просвещенные люди тогда следили за новым путешест6

вием норвежского антрополога Тура Хейердала. На тростнико6

вой лодке «Ра62» он пересек Атлантический океан, доказав, что

древние мореплаватели могли попасть из Африки в Америку.

Нобелевскую премию по литературе получил Солженицын

(вернее, как раз не получил, не поехал за премией в Стокгольм),

но советские граждане в большинстве своем еще не знали, кто

это такой. В СССР пышно отпраздновали столетний юбилей Ле6

нина. Революция стала далеким прошлым. Началась долгая и

счастливая эпоха застоя.

Для Гумилева тихий и спокойный, воистину застойный 1970

год можно сравнить разве что с 19296м, 19346м, 19386м, 19566м

годами, когда в судьбе Гумилева начинался крутой поворот.

Именно в семидесятые годы Лев Гумилев, доктор наук и стар6

ший научный сотрудник НИИ, женатый человек и уважаемый,

солидный, хотя и не слишком известный ученый, стал превра6

щаться в того самого Гумилева — возмутителя спокойствия.

Статья Гумилева и Тимофеева6Ресовского предназначалась

для журнала «Природа». Это был журнал академический, но не

специализированный, а научно6популярный. Отсюда и огром6

ный для научного журнала тираж (к началу 19706го — 41 тыся6

ча, к началу 19716го — 49 тысяч).

После географо6геологической серии «Вестника ЛГУ» публи6

кация в «Природе» смотрелась роскошно. Главный редактором

был лауреат Нобелевской премии академик Н.Г.Басов. 
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Первая часть обширной и хорошо иллюстрированной статьи

Гумилева «Этногенез и этносфера» вышла в январском (вто6

рая — в февральском) номере «Природы». Статью дополняли эт6

ническая карта державы Ахеменидов и карта этно6ландшафтных

регионов, где, по мнению Гумилева, возникали новые этносы.

Наталья Викторовна сделала для этой статьи 24 иллюстрации, в

основном это были изображения представителей древних наро6

дов, населявших Персию V века до нашей эры: вавилонянин,

эламит, арий, скиф, согдиец, гондхарец и др. Образцами для На6

тальи Симоновской послужили знаменитые рельефы царского

дворца в Персеполе, одной из столиц Ахеменидов.

Теорию Гумилева заметили. В восьмом номере «Природы» за

1970 год появились первые отклики на «Этногенез и этносферу».

Географ Б.Н.Семевский, профессор ЛГУ, непосредственный на6

чальник Гумилева, не стал вникать в сущность проблемы, но счел

необходимым поддержать сотрудника своей кафедры. Правда,

Семевский осторожно возразил Гумилеву: «Решающее значение

для изменения природных условий людьми имеют социально6

экономические условия человеческого общества. <...> Сводить

все воздействие к биологическим и психологическим факторам

неправильно», — но завершил свою реплику довольно лестно:

«Статья Л.Н.Гумилева — новое слово в науке», — и пожелал ав6

тору продолжать исследования. Так же поступил и профессор

Дроздов, другой ленинградский географ.

Преподаватель Ленинградского инженерно6строительного

института В.Н.Куренной сам был «гумилевцем», а потому его

обширная (больше, чем у Семевского и Дроздова вместе взятых)

статья посвящена в основном пересказу теории Гумилева с бла6

гожелательными комментариями. 

Дебют теории, спорной, экстравагантной и совершенно чуж6

дой не только марксистской истории и этнографии, но и вооб6

ще русской гуманитарной традиции, оказался удачным. Но ра6

доваться было рано. Вскоре статью в «Природе» прочитают про6

фессиональные историки, этнографы, философы6марксисты,

они отнесутся к сочинению Гумилева совсем иначе. Во втором

номере «Природы» за 1971 год выйдет новая подборка статей,

посвященных теории этногенеза.

Редакция «Природы» поступила дипломатично: две ругатель6

ные статьи уравновесила двумя хвалебными. 
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Востоковед Бронислав Кузнецов не вступил в теоретический

спор с этнографами, а проверил теорию Гумилева на знакомом

историческом материале — истории Тибета — и сделал такой вы6

вод: рост и падение уровня пассионарного напряжения отлично

объясняют и подъем, и упадок Тибета в Средние века. Практи6

ка — лучший критерий истины, а значит, «оригинальная кон6

цепция взаимодействия природы и общества отвечает на вопро6

сы, поставленные в советской этнографической науке». 

Московский географ Юрий Ефремов был единомышленни6

ком Гумилева. Он считал человечество «биосоциальным явлени6

ем», «неотъемлемым компонентом ландшафтной сферы». Про6

тивников такого подхода Ефремов обвинил в «географическом

нигилизме»: «Человечество подчиняется не только обществен6

ным, но и природным законам; сосуществование, сопроявление

этих законов — неизбежная реальность на все времена, пока су6

ществует биологический вид Homo sapiens...»

«Географических нигилистов» в журнале «Природа» представ6

ляли этнограф Виктор Козлов и археолог Михаил Артамонов —

учитель, благодетель, покровитель Гумилева.

Артамонов был даже более резок, чем Козлов. Он принял

пассионарность за новый вариант битой6перебитой «теории ге6

роя и толпы». Михаилу Илларионовичу не понравилась и гуми6

левская концепция этноса. У Гумилева этнос представал одним

из главных действующих лиц всемирной истории, Артамонов же

считал этнос «аморфной структурой», никак не связанной с

ландшафтом и не имеющей «четких очертаний». Значение тако6

го явления в истории невелико. 

Гумилев не пожалел учителя и на страницах того же журнала

разгромил его, поймав на фактических ошибках и логических про6

тиворечиях, а несколько месяцев спустя продолжит спор с Арта6

моновым в изящной, остроумной и беспощадной статье «Этнос —

состояние или процесс?». Перечислив основные положения арта6

моновской статьи, Гумилев замечает: «Согласиться невозможно ни

с чем» и сразу же разбивает, казалось бы, самый сильный аргумент

учителя — «зависимость человека от природы тем меньше, чем вы6

ше его культурный уровень; это прописная истина».

«Организм человека входит в биосферу Земли и участвует в

конверсии биоценоза, — пишет Гумилев. — М.И.Артамонов не
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может доказать, что профессор дышит иначе, чем бушмен, или

размножается неполовым путем, или нечувствителен к воздей6

ствию на кожу серной кислоты, или он может не есть или, на6

оборот, съедать обед на сорок человек, или что на него иначе

действует земное тяготение. А ведь это все зависимость от при6

роды того самого организма, который действует и мыслит, при6

меняется к изменяющейся среде и изменяет среду, приспосаб6

ливая ее к своим потребностям, объединяется в коллективы и в

составе их создает государства. Мыслящая индивидуальность со6

ставляет единое целое с организмом и, значит, не выходит за

пределы живой природы...»

Вот за этот «биологизм» Гумилева и будут ругать до конца

жизни. Особенной последовательностью и непримиримостью

отличался Виктор Козлов. «Этнос — не биологическая, а соци6

альная категория», — писал Козлов. Он первым обвинил Гуми6

лева в «биологизме» и «географическом детерминизме». Вскоре

эти обвинения тяжелым грузом потянут Гумилева на дно.

Вообще «биологизм» претил не только Козлову и его началь6

нику Юлиану Бромлею, но даже некоторым друзьям и соратни6

кам Гумилева. Сергей Лавров, без колебаний принимавший да6

же самые сомнительные идеи Гумилева (от датировки «Слова о

полку Игореве» до «евразийства»), отнесся к гумилевской кон6

цепции этноса неприязненно. Верный друг, всегда защищавший

Гумилева даже от справедливой критики других ученых, тут же

становился его критиком (правда, робким, вежливым и осто6

рожным критиком), как только речь заходила о биологической

или биосоциальной природе этноса. Пассионарной теории, де6

лу всей жизни Гумилева, Лавров посвятил всего одну главу с

примечательным названием «Свет и тени теории этногенеза».

Он даже противопоставил «раннего», «задиристого» Гумилева Гу6

милеву «позднему»: «ранний» отказался считать этнос «социаль6

но6историческим явлением», «поздний» заявил, что «этнос — не

биологическая категория».

Заметим, что «раннему» Гумилеву было под шестьдесят, а

«позднему» — семьдесят. В таком возрасте люди редко меня6

ют свои взгляды, да и противоречие, отмеченное Лавровым,

мнимое.
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« Н А Д В О Е  РАС С Е К И Т Е  П Р И З Н А Ю Щ И Х

Д В А  Е С Т Е С Т В А ! »

Гумилев мог легко разбить всех, кто приписывал ему «биоло6

гизм», ведь его представление об этносе как системе, объеди6

ненной этнической традицией, биологизмом назвать трудно.

Стоило только назвать «сигнальную наследственность» социали6

зацией и не утверждать, что этнос — «явление природы», как его

бы оставили в покое. 

Примечательно, что современные «биологизаторы» «своим»

Гумилева как раз не считают. «Только затянувшимся недоразу6

мением, а также справедливой критикой Гумилевым социологи6

заторских подходов к этничности можно объяснить квалифика6

цию его взглядов на этничность как “биологизаторских”», — пи6

шет Валерий Соловей, автор монографии «Кровь и почва

русской истории». Известный русский националист Александр

Севастьянов вообще назвал Гумилева «субъективным идеалис6

том» и поставил его в один ряд с академиком Тишковым, злей6

шим врагом всякой «гумилевщины».

Гумилев слишком хорошо знал этническую историю и этно6

графию, чтобы верить в чистоту крови и расы. «...Этнос — яв6

ление не биологическое и не социальное, а маргинальное, т.е.

лежащее на границе социосферы и биосферы», — уточнял Гуми6

лев. Значит, Гумилев все6таки разделял биологическое и соци6

альное. В марте 19896го Лев Гумилев в соавторстве с Констан6

тином Ивановым написал одну из последних своих статей, где,

между прочим, заметил: «...коллективность — более общее свой6

ство жизни, нежели социальность. Обязательными признаками

последней являются, как известно, сознательные отношения

между участниками и их способность к труду». Да, Лев Никола6

евич и Константин Павлович все6таки многое усвоили на заня6

тиях по научному коммунизму.

Противопоставление природы и общества, биологического и

социального — это сладкий самообман атеистов. Разделить в че6

ловеке биологическое и социальное невозможно, как невозмож6

но надвое рассечь человека и при этом сохранить ему жизнь.

Здесь уместен призыв византийских монофизитов, которые на

Эфесском соборе кричали своим противникам — православным6

халкедонитам: «Надвое рассеките признающих два естества!»
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Например, социальный конфликт между рабочими и хозяи6

ном фабрики, жадным буржуем, начинается с той же биологии:

рабочие хотят есть, а голод — явление несомненно биологичес6

кое, никак не социальное. Рабочие хотят жениться, заводить де6

тей — инстинкт размножения тоже, как ни крути, связан с би6

ологией. Рабочие хотят отдыхать два дня в неделю, но потреб6

ность в отдыхе диктуется нашим организмом. Обратим

внимание: биологические инстинкты (пищевой, половой) пря6

мо влияют на социальное поведение людей, так как же можно

отделить биологическое от социального? Разве человек в своей

социальной жизни не зависим от собственного тела? 

Если человек — часть биосферы, то и животные не совсем

чужды социальности. Есть такое понятие: общественные живот6

ные. Волки, бараны, морские котики, львы, сурикаты, лемуры,

многие виды обезьян, наконец, пчелы и муравьи создают соци6

альные организмы, иногда примитивные, иногда очень слож6

ные. Ученые давно изучают эти сообщества животных и уже не

первый десяток лет спорят о том, можно ли их сопоставлять с

человеческим обществом. По6видимому, можно. Не случайно во

второй половине XX века даже появилась новая наука — соци6

обиология.

Этнос для Гумилева — форма существования вида Homo sapi�

ens, но это не значит, что этнос — совершенный аналог мура6

вейника или стаи: «Как человек отличается от прочих позвоноч6

ных, а он отличается радикально, так этносы не похожи на кол6

лективы других животных».

В стае есть вожак — лидер, есть его приближенные, есть что6

то вроде оппозиции (молодой самец, претендующий на власть),

есть слабые — их допускают к разделу добычи в последнюю оче6

редь. Противопоставить «сознательные» поступки человека ин6

стинктивным действиям животных нельзя, потому что и люди

часто действуют под влиянием инстинктов. Если сомневаетесь,

понаблюдайте хотя бы за фанатами на стадионах. Животные, со

своей стороны, нередко проявляют почти человеческую сообра6

зительность, а их поведение иногда кажется разумным. Я сам

был свидетелем замечательной сцены. Большой и сытый пес

долго наблюдал за худым, изможденным и, по6видимому, голод6

ным солдатом, что6то прикидывал, и в конце концов принес

солдату большую кость: мол, поешь...
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Лев Гумилев по сути был просто более последовательным ма6

териалистом, чем его противники — этнографы6марксисты.

Природа и общество у него едины, точнее, общество — тоже

часть природы.

В одном из интервью Гумилев рассказывал, как он объяснял

сущность своих воззрений академику Трухановскому, главному

редактору журнала «Вопросы истории»: «Человек имеет дело с

четырьмя оболочками земли: атмосферой, литосферой, гидро6

сферой и биосферой. По литосфере мы ходим, атмосферой мы

дышим, гидросфера пронизывает каждую клеточку нашего ор6

ганизма, а биосфера — это мы сами»*. 

Л А Н Д Ш АФ Т  И  Э Т Н О С

Дискуссия в журнале «Природа» открыла два слабых места в те6

ории Гумилева. Прежде всего, регионы этногенеза. Гумилев на6

нес на карту только шестнадцать регионов, где когда6либо скла6

дывались новые этносы. Гумилев считал, что благоприятные ус6

ловия для этногенеза существуют только на стыках ландшафтов,

где есть плавный переход между, скажем, горами и равниной,

лесами и степью. Позднее он попытается свою точку зрения

обосновать получше. В «Этногенезе и биосфере» он пишет не

только убедительно, но и художественно: 

«Далеко не всякая территория может оказаться местораз6

витием (этот термин Гумилев заимствовал у П.Н.Савицкого. —

С.Б.). Так, на пространстве Евразии на всей полосе сплошных

лесов — тайги от Онежского озера до Охотского моря — не

возникло ни одного народа, ни одной культуры. Все, что там

есть или было, принесено с юга или с севера. Чистая, сплош6

ная степь тоже не дает возможности развития. Дешт6и6Кып6

чак, т.е. половецкие степи от Алтая до Карпат, — место без

Genius loci. <...> Монотонный ландшафтный ареал стабилизи6

рует обитающие в нем этносы, разнородный — стимулирует
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изменения, ведущие к появлению новых этнических образо6

ваний».

Допустим, всё так, но ведь Гумилев в своей карте не придер6

живается выдвинутой им же самим идеи, на что обратил внима6

ние даже друг Гумилева Юрий Ефремов. В обширной и очень

благожелательной статье Ефремов все6таки заметил, что Гуми6

лев подошел к делу поверхностно: «Спорным выглядит утверж6

дение, что в Северной Америке “бескрайние леса и прерии не

создают благоприятных условий для этногенеза”. Почему же ле6

состепь на стыке этих лесов и прерий оказалась бесплоднее ев6

разийской лесостепи? Какого разнообразия не хватило Амери6

ке? На карте полуостров Индостан — белое пятно, хотя влажно6

тропические леса соседствуют здесь с лесами муссонными

сухотропическими и саваннами...».

На карту Гумилева не попали Северный Кавказ и Закавказье,

хотя там природа как раз чрезвычайно разнообразна, а «стыки

ландшафтов» встречаются сплошь и рядом. И даже ландшафт

Дешт6и6Кыпчака не такой уж «монотонный». Еще в одном из

самых первых писем (1 января 1957 года) Петр Савицкий кри6

тиковал эту идею Гумилева: «...мне кажется, что и в вопросах эт6

ногенеза месторазвитий было больше. <...> Нынешний Казах6

ский “мелкосопочник” (с высотами до 1500 метров и выше: мас6

сив Кызылрай — 1559 м), с его лесами и водами. <...> Между

тем своими словами о половецкой степи “от Алтая до Карпат”

Вы лишаете и его “гения места”. <...> А Улатау, одна из “сокро6

вищниц” Казахстана! А Мугоджары! А горы (Богдо и др.) над

Астраханскими озерами! Всё это — заповедники степного мира,

не только месторазвития вообще, но и этноместоразвития, мес6

та с “гением места!”»

Если быть последовательным, то к «пригодным» для начала

этногенеза ландшафтам надо отнести большую часть суши, ведь

обширные и совершенно «монотонные» ландшафты встречают6

ся редко. 

На самом деле у этой вроде бы научной идеи Гумилева осно6

вания скорее биографические. Гумилеву просто нравилось жить

там, где сочетались ландшафты. Даже лагерная жизнь в местах

живописных и разнообразных казалась легче. Гумилеву нравил6

ся Норильск, расположенный как раз на стыке тундры и лесо6

тундры, но северная тайга в бассейне Нижней Тунгуски казалась
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совершенно безрадостной. Монотонные степи под Карагандой

(Песчанлаг) и Омском (Камышлаг после 1953 года) нравились

гораздо меньше живописных предгорий Алтая (Камышлаг до ле6

та 1953 года).

Виктор Козлов в своей первой антигумилевской статье об6

ратил внимание на еще одно слабое место теории этногенеза.

Жизнь далеко не всех этносов умещается в отмеренные теори6

ей сроки. В самом деле, китайцы существуют уже пятое тыся6

челетие, евреи известны с середины второго тысячелетия до на6

шей эры, японцы последние 150 лет совершенно не напоми6

нают «старичков» мемориальной фазы этногенеза (Гумилев

датировал начало их этногенеза VI веком нашей эры). Все это

современные и весьма динамичные народы. Верна ли теория? 

На одном интернет6сайте недавно встретил стишок:

Мудр ты был, Гумилев, исчисливший сроки народам.

Все же тебя опроверг малый евреев народ.

Сомнительно, чтобы и сам Гумилев «ответил, на какой ста6

дии подобного развития находились, например, двести лет на6

зад японский и китайский этносы и на какой стадии они нахо6

дятся в настоящее время», — писал Виктор Козлов.

А ведь и правда — не отвечал. Юрий Ефремов вспоминал,

что не раз спрашивал Гумилева: связано ли обновление Мэйдзи

и «последующая агрессивность японцев» с пассионарностью, но

тот всегда отмалчивался. Возможно, Гумилев просто боялся

ошибиться из6за «аберрации близости», когда события на самом

деле малозначительные представляются современнику чем6то

грандиозным. 

Вероятно, была и другая причина молчать об этом «пробуж6

дении Азии». Япония чуть ли не самая моноэтничная страна на

свете. В XIX веке там не было меньшинств, если не считать вы6

мирающих айнов на Хоккайдо, а значит, условия не благопри6

ятствовали этногенезу. 

По мнению Гумилева, этногенез начинается с появления

небольшой популяции пассионариев. Если условия благопри6

ятствуют, то пассионарии создают первоначальную консор6

цию (группу, объединенную общностью судьбы, — религиоз6

ную секту, разбойничью шайку и т.п.), которая, постепенно
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разрастаясь, начинает преобразовывать господствующий в об6

ществе стереотип поведения. Если общество полиэтнично, то

есть состоит из нескольких старых этносов со старыми этни6

ческими традициями, то «новые люди» могут эти старые тра6

диции сломать и создать на развалинах нескольких старых эт6

носов новый, который отличается новой этнической тради6

цией. 

Сильная этническая традиция не дала бы развернуться но6

вому поколению пассионариев, их должны были перебить: «...в

монолитных этносах у пассионариев было мало шансов уце6

леть, но в мозаичных они прекрасно играли на внутренних

противоречиях врагов». Так, пророк Мухаммад со своими ма6

хаджирами и ансарами использовал «вражду жителей Ятриба

(Медины) к роду курейшитов, арабов — к евреям, северных бе6

дуинов — к южным. Будущий византийский этнос вырос из

христианской общины Павла в многоэтничной Малой Азии,

тогда как монолитная Иудея уничтожила у себя группу евреев6

христиан». 

Но ведь этот пример не все объясняет. Сам же Гумилев пи6

сал о пассионарном толчке I века, превратившем евреев в но6

вый, молодой этнос, который бросил вызов Римской империи. 

Гумилев описывал этническую историю евреев как историю

трех, если не четырех разных народов: «...трансформации, воз6

никавшие вследствие пассионарных толчков, видоизменяли их

не менее, чем все прочие этносы. При этом менялись даже об6

лик культуры и догмы религии, феномены куда более устой6

чивые, чем этнические стереотипы, но сохранялся этноним,

что и вводило в заблуждение и невежественных людей, и да6

же ученых».

Кто спорит: соратники Иисуса Навина, истреблявшие насе6

ление Ханаана, мало походят на суровых, но благочестивых ес6

сеев и культурных эллинизированных саддукеев I века нашей

эры. В Эдуарде Багрицком, Льве Троцком, Фаине Раневской,

Иосифе Бродском трудно узнать потомков арендаторов, мелких

торговцев и шинкарей, уцелевших в страшные времена Хмель6

нитчины. И все6таки этническая традиция еврейского народа не

прерывалась, а лишь менялась, как и этническая традиция ки6

тайцев, японцев, персов, русских, всех этносов, переживших уже

не первый цикл этногенеза.
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Разрыв с традицией в эпоху Мэйдзи, конечно, произошел, но

преемственность между японцами времен сегуната Токугава и

современными японцами очевидна*.

Вероятно, в теорию Гумилева надо внести поправку. Пассио6

нарный толчок может привести не к созданию совершенно но6

вого народа, а к обновлению старого. Гумилев не учел, что эт6

ническая традиция «старого» этноса может быть настолько

крепкой, что появившиеся пассионарии просто примут старую

этническую традицию. Не разрушат старую этническую систе6

му, а включатся в нее, не уничтожат, а обновят. 

Т РА М В А Й Н Ы Й  А Н Е К Д О Т  

И  А К А Д Е М И Ч Е С К И Й  И Н С Т И Т У Т

Лев Гумилев считал, что создал не только новую теорию, но да6

же новую науку — этнологию, которая отличалась от общеизве6

стной этнографии. Термин «этнология» (как синоним этногра6
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пользовал, но исследовал его ученик Владимир Мичурин. В конце сороковых

годов XIX века в Иране появилась секта во главе с Али Мухаммадом из Ши6

раза, который отменил законы шариата и хотел поставить на их место свои

собственные. Он провозгласил себя Бабом (Вратами Познания) и предтечей

Махди, а позднее и самим Махди — мессией, обновителем истинной веры.

Он нашел себе много сторонников, причем стереотип поведения бабитов

резко отличался от господствующего у персов. Среди проповедников нового

учения были даже женщины, например, Курет эль6Айн из Казвина. Пропове6

дуя бабитскую мораль, она публично сбросила чадру.

Когда правительство попыталось с сектой расправиться, то с сожалением

для себя выяснило, что бабиты и сражаются намного лучше других персов, и

победа дорого стоила правительственным войскам. Баба казнили солдаты6ар6

мяне, так как мусульмане отказались в него стрелять. Оставшиеся в живых ба6

биты эмигрировали.

Но дальнейшая история некогда «сонного» Ирана показала, что новый ви6

ток этногенеза там все6таки начался: три революции и создание совершенно

уникального для нашего времени государства, одновременно демократическо6

го и теократического — это слишком много для этноса мемориальной фазы.

Все равно как если бы седобородый старик начал на стометровке опережать

профессиональных спортсменов. Значит, старик вновь стал юношей. Новый

пассионарный толчок обновил иранский этнос.



фии) был и прежде хорошо известен в континентальной Европе.

В Северной Америке эта наука называлась культурной антропо6

логией, в Англии — социальной антропологией. Этнография

складывалась в XIX веке как наука об «отсталых» или «прими6

тивных» обществах и культурах. Затем этнографы начали изучать

традиционный быт простонародья, почти смыкаясь с фолькло6

ристикой. Этнографы десятилетиями изучали быт и нравы, опи6

сывали традиционную одежду, жилище, кухню. Но Гумилев ста6

вил перед своей этнологией совсем другие задачи. Именно она

должна ответить на третий вопрос пассионарной теории этноге6

неза: как этносы взаимодействуют между собой. Этнология

должна изучать сам этногенез «как природный процесс», этни6

ческую историю, взаимоотношения этноса с ландшафтом и за6

ниматься «этнической диагностикой», то есть исследовать, опре6

делять большую или меньшую близость этносов друг к другу.

Этнографы гумилевскую этнологию не признали, хотя сам

термин «этнология» к началу девяностых стали употреблять го6

раздо чаще. В конце концов даже академический Институт эт6

нографии переименовали в Институт этнологии и антрополо6

гии. Но к научным работам Гумилева там относились с прене6

брежением. По словам Виктора Шнирельмана, главного

научного сотрудника института, Гумилев, создавая свою теорию

межэтнических контактов, опирался не на «научные данные по

нормативной и поведенческой антропологии, а на “трамвайный

анекдот”, основанный на расхожих стереотипах».

Речь о том самом анекдоте, который Гумилев не только рас6

сказывал на лекциях, но даже цитировал в научных работах.

Смысл его в следующем: люди разных национальностей, то есть

разной этнической принадлежности, в одних и тех же обстоятель6

ствах будут вести себя по6разному. Если в трамвай, где едут рус6

ский, немец, кавказец (в более раннем варианте Гумилев уточ6

нял — армянин) и татарин, войдет пьяный и начнет безобразни6

чать и хамить пассажирам, то русский будет пьяного уговаривать,

татарин не станет вмешиваться, немец остановит трамвай и вы6

зовет милицию, а кавказец просто «даст в зубы». «Крепко даст», —

уточнял Гумилев в одной из своих телевизионных лекций.

Если бы Гумилев и в самом деле считал такой эпизод доказа6

тельством, даже говорить о гумилевской теории межэтнических

контактов не стоило бы. Но для Гумилева трамвайный анекдот
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никогда не служил доказательством. Это была только эффектная,

узнаваемая и весьма наглядная иллюстрация, не более. Гумилев

создал свою теорию на совершенно другом материале.

Но вот однажды, просматривая новости в интернете, я натк6

нулся на заметку о происшествии пусть не в трамвае, а в марш6

рутке. Дело было 24 июня 2011 года в городе Липецке около трех

часов дня по местному времени. В маршрутку № 359 вошел мо6

лодой человек с банкой пива. Вскоре он заснул, банка выпала из

его ослабевших рук, и пиво начало заливать пол. Пассажиры на

это безобразие реагировали вяло, но вот водитель6кавказец оста6

новился, зашел в салон и начал избивать пьяного пассажира. Под

горячую руку попала даже пассажирка, которая попыталась ус6

покоить развоевавшегося водителя.

Я не считаю случай репрезентативным, ведь дело могло быть

не в стереотипе поведения, а только в индивидуальных особен6

ностях водителя6кавказца. Надо анализировать не один случай,

а десятки, лучше — сотни таких же или похожих конфликтов.

Но согласитесь, что события в этой истории развивались в точ6

ности по «трамвайному анекдоту» Льва Гумилева.
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ЧАСТЬ XIII

С А М А Я  С Т РА Ш Н А Я  К Н И ГА  Г У М И Л Е В А

В этнографию Гумилев зашел как бы с черного хода. Этногра6

фы изучали современные народы, а Гумилев — историю этно6

сов, в большинстве своем уже исчезнувших, то есть занимался

сугубо академическими фундаментальными исследованиями.

Правда, его академическое исследование сейчас страшно читать.

В 1974 году в издательстве «Наука» под грифом Института

востоковедения АН СССР вышла новая книга Гумилева — «Хун6

ны в Китае». История создания этой книги и ее место в науч6

ном наследии Гумилева не вполне ясны даже почитателям Гуми6

лева.

С одной стороны, «Хунны в Китае» — прямое продолжение

«Хунну». Гумилев начинает там, где остановился в 1960 году: рас6

кол хуннов во II веке нашей эры, победы сяньбийцев над хун6

нами и упадок древнего Китая, который так и не смог насла6

диться плодами победы над врагом, пятьсот лет угрожавшим его

границам.

Окончание «Хуннов в Китае» — прямой переход к «Древним

тюркам». Гибель химерной империи Тоба6Вэй — конец древне6

го Китая и конец древнего кочевого мира — освободила сцену

для новой исторической трагедии. Исчезли старые декорации,

погибли почти все герои, появилось пространство для новых.
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Вскользь сказано даже о героях будущей «пьесы», например о

полумифическом Ашине, который откочевал с отрядом сопле6

менников на Алтай. Его потомки создадут Тюркский каганат.

«Хунны в Китае» написаны позже других частей степной три6

логии/тетралогии, хотя Гумилев начал собирать материал для бу6

дущей книги еще в лагере. 30 июля 1955 года он писал Эмме Гер6

штейн, что довел историю Срединной Азии до X века нашей эры.

Значит, события IV–V веков (время действия «Хуннов в Китае»)

в лагерных черновиках отчасти хотя бы отражены, но в середине

пятидесятых в распоряжении Гумилева не было его этнологичес6

кой теории, да и многие данные предстояло еще перепроверить.

По словам самого Гумилева, за «Хуннов в Китае» он взялся

после «Поисков вымышленного царства», то есть в 1970 году. Ра6

ботал он тогда очень быстро и писал очень много, но книга на6

долго застряла в издательстве. Редактор В.В.Кунин несколько

раз заставлял Гумилева переделывать книгу и несколько сокра6

тил ее. Наталья Викторовна и много лет спустя вспоминала, как

«издевался» над ее мужем проклятый редактор, а сам Лев Нико6

лаевич жаловался: «Очень трудно мне было ее печатать, потому

что редактор Востокиздата, которого мне дали, — Кунин такой

был — он издевался надо мной так, как редактора могут изде6

ваться, чувствуя свою полную безопасность».

Читатель уже знает, что словам Гумилева не всегда можно ве6

рить. Лев Николаевич вообще не любил, чтобы его редактиро6

вали. В конце восьмидесятых Гумилев говорил: «Я сам себе ре6

дактор!» — и друзья делали так, чтобы редактор только значил6

ся в выходных данных книги, но в текст не вмешивался. Кроме

того, Лев Николаевич искренне считал себя «гонимым» ученым,

а потому и в работе добросовестного редактора видел происки

своих врагов. 

На мой взгляд, правка книгу не испортила, что признал и сам

Гумилев в предисловии к «Хуннам в Китае»: «Новый образ кни6

ги радует сердце автора».

Радует, признаюсь, и сердце немногочисленных читателей.

«Хуннов в Китае» знают намного меньше, чем другие книги Гу6

милева. У многих просто не доходят до нее руки, ведь все спе6

шат прочитать «самое главное», то есть «Этногенез и биосферу»,

«самое интересное», то есть «Древнюю Русь и Великую степь».

Даже «Хунну», кажется, больше привлекает внимание, хотя бы
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как первая книга Гумилева. Сергей Лавров едва упоминает «Хун6

нов в Китае», разумеется, рядом с «Хунну». Обе книги показа6

лись ему «отчаянно трудными» из6за бесконечного потока со6

вершенно незнакомых имен: Ван Ман, Цзун Ай, Тоба Гуй, Лю

Юань, которого ни в коем случае нельзя путать с Ли Юанем, и

еще десятки, если не сотни. В глазах европейца или русского все

они сливаются в общий поток, кажутся неотличимыми, как ли6

ца самих китайцев.

Между тем «Хунны в Китае» интересны не только востоко6

ведам. Это первая монография Гумилева, посвященная межэт6

ническим контактам и этническим химерам. Научное значение

книги выше, чем у всей степной трилогии, а для современной

России она должны быть намного интереснее, чем «Древняя

Русь...» или «От Руси до России». Надо вчитаться, чтобы понять

эту увлекательную и очень страшную книгу.

Х И М Е РА  Н А  Х УА Н Х Э

Если «Поиски вымышленного царства» были историческим де6

тективом, то «Хунны в Китае» — античная трагедия, где роль

безжалостного и неумолимого рока исполняют открытые Гуми6

левым закономерности.

Стиль, как всегда, выдает в Гумилеве не только ученого, но

и поэта: «Схватка тибетского яка с сяньбийским тигром весьма

благоприятствовала китайскому дракону, но этот неуклюжий

ящер опять все прозевал». В основе композиции — развернутая

метафора пожара: «Тление», «Вспышка», «Костер», «Пожар»,

«Накал», «Полымя», «Три цвета пламени», «Зарево», «Огни гас6

нут», «Угли остывают», «Пепел». 

Речь о пожаре межэтнической войны, продолжавшейся боль6

ше двух веков. В истории Китая эта эпоха называется «Шест6

надцать варварских царств».

Все началось с массовой миграции кочевых племен. Фран6

цузский тюрколог Рене Груссе сравнивал ее с Великим пересе6

лением народов, погубившим Римскую империю. Гумилев счи6

тал, что миграция степняков была вынужденной: в III веке Цен6

тральную Азию поразила засуха, и кочевники, чтобы не умереть

от голода и жажды, поселились на северной окраине Китая. Ки6
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тайцы их приняли кисло, но хуннам и переселившимся позднее

сяньбийцам6муюнам (древним монголам) деваться было некуда.

Китайские чиновники обижали мигрантов, даже продавали в

рабство (чего церемониться с северными варварами?). Зато знат6

ные хунны получали китайское образование и приобщались к

величайшей культуре Восточной Азии. Но китайцами они так и

не стали, китайцев своими не считали. Китайский сановник

Цзян Тун писал, что варвары, переселившиеся в Китай, «пропи6

таны духом ненависти до мозга костей». Кочевники до поры до

времени терпели, ждали своего часа.

Наконец хунны выбрали себе шанъюя (правителя) и восста6

ли. Обстоятельства складывались благоприятно: великий Китай

слабел от внутренних смут, дворцовых интриг и коррупции, все6

гдашней спутницы бюрократических империй. Китайцы в то

время были народом многочисленным, но сравнительно инерт6

ным и невоинственным. Хунны победили и стали хозяевами ог6

ромной страны, и вот тут уж они дали волю своей ненависти:

«Опьяненные победами, они выместили на китайском населе6

нии свои обиды и принесли ему столько горя, что установление

мира между народами, населявшими Срединную равнину, стало

не только невозможным, но и неприемлемым для обеих враж6

дующих сторон».

Предводитель восставших хуннов Лю Юань не хотел резни,

он получил китайское образование, был не только доблестным,

но и культурным человеком. Лю Юань хотел мира между китай6

цами и хуннами, говоря, что воюет не против китайского наро6

да, а только против дурного правительства. Но его подданные

рвались истреблять китайцев. «Эту армию не надо было подтал6

кивать и воодушевлять на бой — ее просто было невозможно

удержать», — пишет Гумилев.

Победоносные хунны создали хунно6китайское государство,

а сам Лю Юань принял китайский титул вана (правителя), а за6

тем объявил себя императором.

Потомки мигрантов стали оккупантами. Ради развлечения

знатных хуннов поля китайских земледельцев превращались в

охотничьи угодья. Чиновник6хунн мог потребовать у китайца

красавицу дочь, быка или лошадь. Если тот отказывал, китайца

всегда можно было обвинить в каком6нибудь уголовном деле и

примерно наказать.
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Потомки Лю Юаня правили страной недолго. Вскоре хунны

растеряли свою пассионарность, а с нею и свою древнюю до6

блесть, но не обрели мудрости и трудолюбия китайцев. Через два

поколения жизни в чужом климате, в чужом ландшафте, в окру6

жении побежденного, но многочисленного и крайне неприятно6

го для хуннов народа этническая традиция хуннов разрушилась.

Они уже не пасли скот, а жили за счет китайского населения.

Моральные нормы были отброшены. Шла стремительная де6

градация народа. Примером умственного и нравственного урод6

ства был наследный принц Ши Суй. Случалось, он приглашал на

пир наложницу, «которая пела, играла на лютне или плясала пе6

ред гостями, после чего их угощали... ее мясом, украшенным ее

отрезанной головой». Ни Китай до переселения хуннов, ни коче6

вья Великой степи не знали ничего подобного. Царевич даже по6

пытался убить отца, но его вовремя разоблачили и казнили.

Гумилев всегда хуннам симпатизировал, оправдывал, превоз6

носил их заслуги перед человечеством — от изобретения штанов

до спасения западных стран от китайской угрозы. Но здесь и Гу6

милев вынужден признать: «Хуннские мечи и голод превратили

богатую долину р. Вэй, житницу Северного Китая, в обширное

кладбище».

В конце концов возмутились даже терпеливые китайцы. В 350

году, сорок шесть лет спустя после восстания Лю Юаня, прием6

ный сын императора китаец Жань Минь совершил переворот и

позволил китайцам истребить хуннов и кулов (цзэ, цзэлу). Ки6

тайцы взялись за дело с таким энтузиазмом, что во время гено6

цида «погибло множество китайцев с возвышенными носами».

Жань Минь пошел навстречу своему народу, а у китайцев в то

время была одна цель — изгнать северных варваров, оккупиро6

вавших Поднебесную.

Но гибель южных хуннов не положила конец войне. На ме6

сто хуннов и кулов пришли свирепые муюны, с запада в страну

вторгались тибетцы, собственную империю попытались создать

тангуты. Наконец, из Сибири пришли племена тоба (табгачи),

родственные муюнам, но находившиеся под влиянием вовсе эк6

зотичной для Срединной империи тунгусской культуры (они да6

же носили косы, как тунгусы). Табгачи держались дольше дру6

гих, потому что дольше сохраняли свое этническое своеобразие.

Но и они в конечном итоге начали терять свою этническую тра6
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дицию и деградировать: «перестали обращаться к своим родо6

вым духам и заполнили возникшую в психике пустоту... пьянст6

вом. Этот порок поразил больше всего их, не имевших повода

бунтовать против своего хана...» В конце V века табгачи все

больше забывали свои обычаи и перенимали китайские: «Импе6

ратрица Фэн установила при своем дворе китайские моды. <...>

Для детей знатных табгачей учредили школу с китайскими учи6

телями». Табгачское государство становилось китайским. Про6

цесс ускорил император Тоба6Хун II. В 495 году он запретил род6

ной язык, одежду, прическу. Вместо них вводились китайский

язык, одежда, прическа. Табгачские имена менялись на китай6

ские, табгачам даже запретили браки с соплеменниками. Покой6

ников запретили хоронить в степи. В сущности, тоба6табгачи

повторили судьбу хуннов, кулов и муюнов — они исчезли как

народ, пусть и не так мучительно, как хунны.

М У Л ЬТ И К У Л ЬТ У Р Н А Я  Х И М Е РА

Кто же виноват в этом кровавом кошмаре, продолжавшемся доль6

ше двух веков? «...ответственность за разорение Северного Китая

и гибель южных хуннов стоит возложить на Лю Юаня, который,

увлекшись гуманистическими иллюзиями, не ведал, что тво6

рил», — пишет Гумилев. Лю Юань был уверен, что китайцы и хун6

ны могут жить в мире, стоит только установить разумный и спра6

ведливый порядок. Точно так же считал тангутский правитель Фу

Цзянь II: «Фу Цзянь II сказал своим приближенным в духе либе6

рального гуманизма: “Китайцы и варвары — все мои дети. Будем

обращаться с ними хорошо, и не возникнет никакого зла”». 

Иноплеменников Фу Цзянь II пытался задобрить, «привязать

к себе милостью и материальной заинтересованностью». И все

было хорошо до первого серьезного испытания. В 383 году Фу

Цзянь II начал войну с южнокитайской империей Цзинь, слабой

и нежизнеспособной. Казалось, исход войны предопределен. Но

огромная армия Фу Цзяня состояла в основном из мобилизован6

ных китайцев, которые после первой же неудачи просто дезер6

тировали — разбежались (битва на реке Фэй). Боеспособность

сохраняли немногочисленные тангуты и сяньбийцы, но когда

сяньбийцы восстали, Фу Цзянь II отправил подавлять восстание
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сяньбийского же офицера, который тут же перешел на сторону

повстанцев. Лоскутная империя распалась, а Фу Цзянь II, древ6

некитайский или, точнее, древнетангутский сторонник интерна6

ционализма и мультикультурализма, погиб в 385 году. 

Но в чем же ошибки этих умных, талантливых, справедливых

правителей? Почему древнекитайский мультикультурализм

окончился катастрофой? «...Идея торжествует лишь в том слу6

чае, если она верна, — замечает Гумилев. — Осуществление не6

верной идеи влечет за собой тяжелые последствия, особенно

когда оно проводится последовательно. Фу Цзянь II был чело6

веком по тому времени образованным, но не профессиональ6

ным ученым. Это значит, что он был дилетантом. Ему были

близки логические построения, а не иррациональная действи6

тельность, и он уверовал в то, что этническая принадлежность —

рудимент, неактуальный в его просвещенном государстве». 

Но этнос не рудимент первобытности, не миф, не выдумка и

даже не социальное положение (наподобие сословия), которое

можно сменить. Не только этногенез, но и межэтнические кон6

такты определяются объективными законами, а не доброй или

злой волей политиков, дипломатов, военных: «Когда астрономы

наблюдают близкое прохождение большой планеты и малого ме6

теора, то их не удивляет, что последний, подчиняясь силе тяже6

сти, либо падает на планету, либо становится ее спутником. И

ни планета, ни метеор, ни законы тяготения не виноваты, по6

тому что в природе нет места понятию вины. Но когда сопри6

касаются разные по быту и культуре этнические и суперэтниче6

ские целостности, разве может быть иначе? Воля и настроен6

ность отдельных людей растворяются в статистических

закономерностях этногенеза, отличающихся от законов приро6

ды только меньшей изученностью».

Хунны, муюны, кулы и даже табгачи были несовместимы с

китайцами. Разница стереотипов поведения вызывала в лучшем

случае непонимание, а в худшем — отвращение. Например, у

хуннов и вообще у всех степняков Центральной Азии того вре6

мени был обычай: после смерти старшего брата его жены пере6

ходили к младшему брату, а жены и наложницы отца после его

смерти переходили к сыну (кроме, разумеется, матери). Китай6

цев такой обычай шокировал, они считали это легализованным

инцестом. Когда молодой хуннский шанъюй и по совместитель6
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ству китайский император начал посещать гарем своего отца,

первый министр империи китаец Цзинь Чжун объявил, что им6

ператор живет с «собственными матерями», и поднял китайских

патриотов на борьбу с потерявшим стыд варваром. Императора

убили, его семью — истребили.

Степняки и китайцы жили как нервные, раздражительные и

абсолютно чуждые друг другу соседи по коммуналке, только

контакт на уровне этническом намного масштабнее и страшнее

персонального уровня коммунальных споров.

Жизнь двух и более враждебных друг другу этносов на одной и

той же территории превращает государство и общество в химеру —

образование нестойкое и опасное для людей, в него входящих.

Сам термин «химера», «химерная целостность», «химерная

конструкция» Гумилев заимствовал из... паразитологии. В этой

науке «химерной конструкцией» называется сосуществование

паразита и хозяина. Вероятно, сравнение все6таки не вполне

удачное. Не обязательно один этнос эксплуатирует другой. На6

роды могут быть равноправны, как нации и национальности в

бывшей Югославии, но положение этнической химеры от это6

го не станет прочным. Точнее будет античное значение слова

«химера»: сочетание несочетаемого. Огнедышащее чудовище с

головой льва, телом козы и хвостом дракона. Создание мрачное,

злобное и нежизнеспособное. 

Химеры обычно появляются на границах суперэтносов, ког6

да не только в одной стране, в одном государстве (это еще куда

ни шло), но в одном регионе и даже, бывает, в одном селении

живут представители народов, друг с другом несовместимых.

Жизнь в химерном государстве не обязательно тяжела. Напри6

мер, в Югославии при Тито жили богаче, чем в соседней Болга6

рии, но страну раздирали межнациональные противоречия, ко6

торые и привели к развалу государства и кровавым столкнове6

ниям в Хорватии, Боснии, Косове.

« РАС П А Л С Я  Ж Е Л Е З Н Ы Й  О Б Р У Ч . . . »

Вообще6то отношения даже дружественных этносов могут быть

конфликтны, ведь сами различия между людьми — уже повод

для ссоры. Вспомним известное нам осеннее письмо Глотова ко
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Льву Николаевичу, где есть еще и такие слова: «Вначале все эти

“не так” даже милы, а потом начинают раздражать: “Что за черт,

все не по6русски!”»

К счастью, химера — не единственная форма межэтничес6

ких контактов. Возможны и другие варианты. Ассимиляция —

поглощение одного этноса другим — как правило, происходит

при неконфликтном этническом контакте, но возможна асси6

миляция даже в этнической химере — поглощение тех же таб6

гачей в V веке китайцами. При пассионарных толчках возмож6

на интеграция — создание нового этноса при слиянии несколь6

ких старых. 

Наконец, Гумилев выделил еще две формы межэтнических

контактов, при которых этносы не сливаются, но и не вражду6

ют: ксения (т.е. «гостья») и симбиоз. Ксения — нейтральная фор6

ма: народы живут рядом, не сливаясь, но и не мешая друг другу,

как шведы и финны в современной Финляндии, валлийцы и ан6

гличане в Уэльсе, русские и башкиры в Уфе. При симбиозе, по6

ложительной форме межэтнических контактов, возникают отно6

шения дружественные, когда этносы не соперничают, а взаимно

дополняют друг друга. Гумилеву представлялось, что симбиоз и

ксения совершенно различны, хотя на самом деле их разделе6

ние — научная проблема, Гумилевым до конца не решенная. 

Более того, Гумилев допустил здесь логическую ошибку. Ха6

рактер межэтнического контакта при химере или ксении опре6

деляется комплиментарностью, но симбиоз, помимо положи6

тельной комплиментарности, связан еще и с разделением труда:

негры банту обеспечивают пигмеев железом, а пигмеи помога6

ют банту ориентироваться в тропическом лесу, земледельцы6рус6

ские продают половцам зерно и покупают у них мясо и т.д. Но

при чем здесь комплиментарность? Это же нормальный товаро6

обмен. А торговля преодолевает любые границы, даже связан6

ные с комплиментарностью. Если следовать логике, то своеоб6

разный симбиоз был даже у китайцев с хуннами: китайцы по6

ставляли хуннам просо, а сами покупали у них лошадей. Между

тем комплиментарность у этих народов была как раз отрицатель6

ной, что Гумилев и доказал.

Вообще сама идея гумилевского симбиоза очень напомина6

ет «комменсализм» из сочинения русского этнографа С.М.Ши6

рокогорова: «Хотя каждый из комменсалистов может быть не6
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зависим один от другого, но они могут видеть и взаимную вы6

году: охотник может быть обеспечен продуктами земледелия в

случае временной голодовки, а земледелец может иметь неко6

торые продукты охоты — мясо, меха, кожи и т.д. Примером та6

ких отношений могут быть русские поселенцы Сибири и мест6

ные аборигены, а также этносы Южной Америки, уживающи6

еся на одной территории, — земледельцы и охотники

Бразилии».

Если есть этносы, враждебные друг другу, а есть дружествен6

ные или по крайней мере нейтральные, значит, надо найти, что

же именно возбуждает ненависть между народами. Межнацио6

нальная ненависть иррациональна, стало быть, бессмысленно

искать ее причины в экономических интересах коммерсантов и

политических амбициях государственных деятелей. В двухвеко6

вой войне на Хуанхэ не были заинтересованы ни «северные вар6

вары», ни китайцы, однако война шла и кровь лилась. Гумилев

объяснял конфликт китайцев и степняков несовместимостью их

стереотипов поведения, их этнических традиций: «Одних защи6

щал от врага род, других — государство. Сообразно всему на6

копленному и передаваемому из поколения в поколение опыту

кочевники и китайцы сложились в разные, не похожие друг на

друга суперэтносы, с разными стереотипами поведения и раз6

ными системами отсчета повседневных идеологических поня6

тий. Произнося такие слова, как верность, честность, дружба,

благодарность и т.п., хунн вкладывал в них один смысл, а кита6

ец — другой».

Гумилев прав. Даже семьи различаются между собой, что же

говорить о народах?! Это явление, характерное и для древнего

Китая, и для современной России, и, допустим, для Европы XIX

века. В декабре 1867 года Федор Михайлович Достоевский с

возмущением писал своему другу Аполлону Николаевичу Май6

кову о порядках и образе жизни в Германии и Швейцарии:

«Нравы дикие, о если б Вы знали, что они считают хорошим и

что дурным». 

Гумилев в своих теоретических трудах приводил множество

примеров несовместимости стереотипов поведения. Греки пре6

зирали скифов за пьянство, а скифам были отвратительны гре6

ческие вакханалии. Крестоносцев возмущало многоженство ара6

бов, арабы считали европейских женщин бесстыдницами, пото6
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му что те не закрывали лица чадрой. Чужие обычаи раздражают,

оскорбляют, но еще хуже другое: различаются сами понятия хо6

рошего и дурного, приемлемого и невозможного. И чем дальше

этносы друг от друга (не географически, а этнопсихологически),

тем напряженнее должны быть отношения между ними. Поэто6

му Гумилев и пишет, что контакты между суперэтносами чаще

всего приводят к возникновению химер.

Эпоха варварских царств не была исключением. Северные

варвары не раз появлялись в Поднебесной то как завоеватели,

то как наемники или даже союзники. Но всегда их отношения

с китайцами оканчивались плохо.

Даже удачный, на первый взгляд, опыт первых ста лет импе6

рии Тан привел Китай к беде, что и описано Гумилевым в луч6

ших главах его монографии «Древние тюрки». Основоположни6

ки династии Тан Ли Юань (император Гаоцзун) и его сын Ли

Ши6минь (император Тайцзун) умели находить общий язык с

северными варварами и привлекали боеспособных степняков в

китайскую армию. Центральная Азия превратилась в «резерву6

ар великолепной боевой силы», из которого императоры Тан

черпали наемников для бесконечных войн с тибетцами, корей6

цами, голубыми тюрками и уйгурами. Но нет для государства

большей опасности, чем армия, укомплектованная инородцами.

Для китайцев тюркские головорезы были ничем не лучше обыч6

ных варваров, а тюрки вели себя с мирным китайским населе6

нием как с чужаками. 

Имперская гвардия, как говорят, 

Быть может, и очень храбра на войне,

Но грубое варварство этих солдат 

С туфанями может сравниться вполне.

Я слышу народа китайского стон. 

Плывут мертвецы по великой реке,

А женщин и девушек, взятых в полон,

Терзают от их деревень вдалеке, — 

писал китайский поэт Ду Фу.
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Степняки были недовольны, что образованные китайцы не

давали им продвинуться по службе, и в 575 году взбунтовался

танский военачальник тюркского происхождения Ань Лушань.

Он занял обе столицы танского Китая, Лоян и Чаньань, а его

солдатня зверствовала над беззащитными китайцами. Война бы6

стро превратилась в межэтническую: «Солдаты знали, что они

идут к захвату власти для защиты своих прав; китайцы понима6

ли, что идут варвары — ху, которых надо истреблять. Единство

империи лопнуло по шву».

Своими силами подавить восстание не удалось, и китайцы

вынуждены были пригласить для борьбы с повстанцами своего

злейшего врага — уйгурского хана, так что «лекарство» оказа6

лось таким же страшным, как и сама «болезнь». Победа над мя6

тежниками стоила Китаю огромных жертв, а еще одно великое

многонациональное государство доказало свою нежизнеспособ6

ность: «Распался железный обруч империи Тан, и народы, пол6

тораста лет скованные им, разошлись, и каждый стал на свой

путь развития», — заключает Гумилев.

P.S. 

Но можно ли доверять востоковеду Гумилеву, которого сино6

логи постоянно попрекали незнанием китайского и вольной ин6

терпретацией источников? Слово специалистам.

В 1976 году журнал «Природа» напечатал две рецензии на

«Хуннов в Китае». Одну, исключительно положительную, почти

восторженную, написал доктор географических наук М.П.Пет6

ров, другую — известный московский синолог Л.С.Васильев

(Киму Васильеву он только однофамилец). 

Васильев был к Гумилеву строже. Но, перечислив все недо6

статки книги, Леонид Сергеевич неожиданно заключил: «Это

отнюдь не означает, что всё в построениях Л.Н.Гумилева сомни6

тельно и недостоверно. Как раз напротив, очень многое схваче6

но вполне точно, изложено достаточно убедительно и в прин6

ципе соответствует тому, как это реально протекало». 

В переводе с научно6дипломатического это означало: хотя Гу6

милев в синологии дилетант, но его выводы данным науки не

противоречат. 

Васильев совершенно признал и главную идею книги:

«...столкновение двух культур, двух традиций, кочевой и оседло6
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земледельческой, трагично для обеих: несовместимость их

слишком очевидна, что и приводит к катаклизмам, к своеобраз6

ной аннигиляции этносов. В принципе эта идея справедлива...
(выделено мною. — С.Б.)».

Леонид Сергеевич, видимо, так же вжился в историю китай6

ского народа, как Гумилев — в историю евразийских кочевни6

ков, и судил со своей, китайской точки зрения. Поэтому он сде6

лал оговорку: Гумилев неверно понял суть трагедии. Трагедия —

это «проникновение инородного тела в социальный организм»,

то есть сама миграция кочевников. Их гибель или ассимиляция

в Китае вовсе не трагедия, а неизбежный результат столкнове6

ния несовместимых традиций. Васильев оказался даже более же6

стким гумилевцем, чем сам Гумилев. Погибли народы и погиб6

ли, таков закон.
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ЧАСТЬ XIV

К О М П Л И М Е Н ТА Р Н О С Т Ь  

«Разве когда новичок переступает порог камеры ... разве тут же,

в первое мгновение, ты не даешь ему оценки в главном — враг

он или друг? И всегда безошибочно, вот что удивительно!» —

писал Солженицын в романе «В круге первом».

Взаимная симпатия или антипатия, часто необъяснимая с

точки зрения разума, была известна всегда. Это свойство, несо6

мненно, присуще самой природе человека, и не только челове6

ка. 

Гумилев, как и герои Солженицына, обратил внимание на это

свойство в лагере. Еще в Норильске он с интересом заметил, как

люди, прежде друг с другом не знакомые, иногда почему6то при6

тягиваются друг к другу. Между ними возникает особая эмоци6

ональная связь, появляется бескорыстная дружба. И еще, обра6

тил внимание Гумилев, такая симпатия часто возникала между

людьми одной национальности, а в некоторых случаях, напри6

мер, у казахов, «совпадала с родоплеменным делением: аргын

кушал с аргыном, найман с найманом». Люди, объединенные

этой симпатией, которую Гумилев много лет спустя назовет «по6

ложительной комплиментарностью», помогали друг другу вы6

жить. Солженицын констатировал: «национальность — едва ли

не главный признак, по которому зэки отбираются в спаситель6

ный корпус придурков». Гумилев попытался это явление объяс6
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нить. Из наблюдений со временем вырастет гипотеза о компли6

ментарности, пожалуй, самая интересная и самая ценная в на6

учном наследии Гумилева.

Положительная комплиментарность — бессознательная, ра6

ционально не обоснованная симпатия; отрицательная компли6

ментарность — точно такая же антипатия, не вызванная коры6

стными интересами. Явление, известное на всех уровнях, от пер6

сонального до этнического и даже суперэтнического.

Собственно, она и проявляется в противопоставлении «своих»

«чужим», она лежит в основе ксенофобии: «Внутриэтническая

комплиментарность, как правило, полезна для этноса, являясь

мощной охранительной силой. Но иногда она принимает урод6

ливую, негативную форму ненависти ко всему чужому...»

Идея комплиментарности родилась из лагерных наблюдений

Гумилева, из его вынужденных занятий «полевой этнографией».

Комплиментарность фиксируется и в исторических источниках.

Сам Гумилев блестяще доказал, что у китайцев с тюрками и мон6

голами была отрицательная комплиментарность. Но исследовать

это загадочное явление трудно, и к тому же сам ученый не сво6

боден от симпатий и антипатий. Ему приходится преодолевать

и собственные чувства и стереотипы. Иногда у Гумилева это по6

лучалось. Ведь у него самого комплиментарность с теми же ки6

тайцами была как раз положительной. В лагере он, как мы по6

мним, охотно общался с китайцами и старался как можно боль6

ше у них перенять. Это не помешало Гумилеву оценить

отношения китайцев и «северных варваров» объективно и спра6

ведливо. Но положительная комплиментарность еще сыграет с

ним не одну злую шутку.

Гумилев не только ввел новое понятие, но и, верный себе,

попытался объяснить его, открыть и понять его природу. В

принципе можно было ограничиться ссылкой на несходство и

несовместимость стереотипов поведения, но ведь комплимен6

тарность, как Гумилев мог судить из своих лагерных впечатле6

ний, иногда проявлялась еще до настоящего знакомства, при

первых же контактах между людьми. Путь уводил исследовате6

ля или в мистику, или в дебри биологии и биофизики. 

Гумилев, убежденный позитивист, выбрал, разумеется, вто6

рое, используя понятие биополя, которое ввел в оборот россий6

ский биолог Александр Гурвич. Работы Гурвича не были ни па6
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ранаучными, ни бесперспективными, но они все6таки оказались

в стороне от самых успешных и быстроразвивающихся разделов

биологической науки. Зато введенное Гурвичем понятие «био6

поле» каким6то образом (возможно, благодаря статье в Большой

советской энциклопедии) пошло «в народ» и обрело неожидан6

ную популярность у разнообразных экстрасенсов, эзотериков,

шарлатанов и просто сумасшедших. Эти люди, далекие от био6

логии и химии и вообще не понимавшие смысла понятия «по6

ле», так часто и охотно использовали введенный Гурвичем тер6

мин, что в конце концов совершенно дискредитировали само

понятие биополя. Теперь культурный и образованный человек,

услышав это слово, невольно морщится. 

О биополях Гумилев узнал от своего давнего, еще с тридца6

тых годов, знакомого Бориса Сергеевича Кузина.

Борис Сергеевич был русским ученым старой, еще дореволю6

ционной культуры. Его интересы не ограничивались биологией.

Кузин считал, что ученый, «которому неведома одержимость

прекрасным и в котором великие произведения искусства не вы6

зывают более сильных переживаний, чем хороший обед», никог6

да не скажет «великого слова в биологии».

Помимо современных европейских языков Кузин знал древ6

негреческий и латынь. После революции, когда латынь переста6

ли преподавать, Кузин ходил заниматься к старому латинисту,

потому что хотел читать Горация в оригинале.

Кузин хорошо знал и современную литературу. Отправляясь

в экспедицию, он брал с собой пару сборников Пастернака. С

Мандельштамом Кузин даже подружился и попал из6за его зло6

счастного стихотворения в лагерь. 

Свой срок Кузин отсидел в Казахстане, где его вскоре оце6

нили как незаменимого специалиста. В Казахстане Борис Сер6

геевич защитил докторскую диссертацию и стал так известен в

научных кругах, что академик Несмеянов рекомендовал его ди6

ректору Института биологии внутренних вод Папанину. Тому са6

мому легендарному полярнику, адмиралу, о котором в СССР со6

чиняли стихи и пели песни. Папанин был человеком смелым и

независимым. Он пригласил Кузина на должность заместителя

по научной работе:

«— Собирай бумаги и приезжай!

— Да ведь паспорт у меня хреновый.
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— Х... с ним, бери хреновый паспорт и приезжай!» — вспо6

минал Кузин.

Должность заместителя директора института по научной ра6

боте Кузин занимал последние 23 года своей жизни.

Гумилев возобновил дружбу с Кузиным только во второй по6

ловине шестидесятых (первое сохранившееся письмо датирова6

но январем 19666го). Адрес Кузина Гумилев взял, вероятно, у На6

дежды Мандельштам, с которой Борис Сергеевич переписывал6

ся много лет. Гумилев не без удовольствия приезжал в Борок

(Ярославская область), где размещался Институт биологии. Па6

панин создал сотрудникам такие условия, что восхищенный Гу6

милев назвал их быт «постпоместным».

Из письма Л.Н.Гумилева Б.С.Кузину. 17 июня 1967 года:

«Дорогой Борис Сергеевич! <...> Уезжать от Вас мне очень не

хотелось. Было так хорошо, что и сказать нельзя. <...> Вспоми6

наю о Борке как Мильтон о потерянном рае. <...> Спасибо Вам,

дорогой, милый друг, за прекрасные дни, беседы и очарование

постпоместной жизни».

Разумеется, Гумилев ездил в Борок не отдыхать. Кузин после

смерти Гурвича остался, если не считать зоолога Евгения Смир6

нова, единственным в СССР ученым, всерьез интересовавшим6

ся теорией биологических полей. Он дал прочитать Гумилеву

свою рукопись. Гумилев даже хотел помочь Кузину с публика6

цией этой статьи, но почему6то этого не сделал. Ее напечатают

лишь в 1992 году в журнале «Вопросы философии», когда Бори6

са Сергеевича уже давно не будет на свете.

Поле координирует действия сообществ организмов, от ко6

лонии клеток до сообществ животных, например морских коти6

ков или тех же муравьев, «выполняющих сложные работы по по6

стройке гнезда, по воспитанию молоди, сбору и распределению

пищи, совершающих набеги за чужими куколками и проводя6

щих предварительную шпионско6диверсионную работу в чужом

муравейнике». Впрочем, дальше пересказывать статью Кузина

не стану. Она доступна в интернете, так что всякий желающий

может ее прочитать и оценить. 

Гумилев попытался «выжать» из Кузина все, что было ценно

для пассионарной теории этногенеза: «...без Ваших мыслей я не

могу обойтись, — писал он Кузину. — Теория биологического

поля!!! Есть она у меня на вооружении — новая наука родилась;
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нет — выкидыш». Но Кузину не нравилось, что у Гумилева к не6

му интерес не дружеский, а деловой, утилитарный. Они пере6

шли на «ты», но со временем начали друг от друга отдаляться.

Борису Сергеевичу было под семьдесят, его взгляды на историю

давным6давно сформировались, а Гумилев говорил нечто столь

странное и непривычное, что казалось старому ученому ахине6

ей. Кузин в глаза посмеивался: «Ах, Лева, ведь все может быть

совсем не так!» А за глаза отзывался о Гумилеве довольно резко:

«...главная причина чуши, которую он несет, — отсутствие евро6

пейского образования, которым отличалось поколение моих

учителей. <...> Вести споры с людьми, знающими только то, что

напечатано на русском языке (в лучшем случае — еще и на ан6

глийском), бесполезно и очень утомительно».

Кузин советовал Гумилеву больше читать научную литерату6

ру не только на французском и английском, но хотя бы еще на

немецком, а Гумилева это только раздражало. Как ни странно,

Гумилев оказался прав! Для своей пассионарной теории этно6

генеза Гумилев не почерпнул бы в тогдашней (да и в сегодняш6

ней) западной науке ничего ценного. Сама сфера исследований

этноса, нации и национализма оказалась под таким подозре6

нием у интеллектуальной элиты, что о свободе научного поис6

ка европейским и даже многим американским ученым при6

шлось забыть. На Западе не было ничего подобного пассио6

нарной теории этногенеза, что признали и немногочисленные

европейские исследователи творчества Гумилева, например,

Марлен Ларюэль.

С Е Р Е Б Р Я Н Ы Е  Ч АС Ы  

И  А Р К О Л Ь С К И Й  М О С Т

Гумилев понимал, что идея поля недостаточно разработана да6

же в биологии, он же, гуманитарий, никогда не смог бы ее до6

казать. И все6таки решил использовать в качестве рабочей ги6

потезы, которая вроде бы не противоречила установленным

фактам, а многие загадочные явления объясняла: «Этнос — это

пассионарное поле одного ритма, ибо у другого этноса свой

ритм». Ребенок не только усваивает этническую традицию, но и

встраивается в «ритм этнического поля» своего этноса: «его би6
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ологическое поле начинает колебаться в унисон с полями окру6

жающих».

Положительная комплиментарность объясняется совпадени6

ем ритмов полей, отрицательная — их несовпадением, какофо6

нией. Значит, при межэтнических контактах происходит что6то

вроде интерференции. Гумилев считал, что таким образом объ6

яснил не только комплиментарность, но и, например, носталь6

гию, у которой, получается, есть не психологические, а прямо

биофизические причины.

На самом деле некоторые факты плохо встраиваются в гипо6

тезу этнических полей. Вот сам Лев Николаевич Гумилев, рус6

ский человек, имел отрицательную комплиментарность, скажем,

с немцами (судя по его впечатлениям от Германии). Допустим,

что таких, как он, большинство, но ведь среди русских встреча6

ются германофилы. С татарами и казахами у Гумилева была по6

ложительная комплиментарность, но обо всех ли русских мож6

но такое сказать?

При помощи гипотезы поля Гумилев попытался объяснить

явление, хорошо известное еще в античности, но так и остав6

шееся загадкой, — влияние сильной, по Гумилеву — пассионар6

ной — личности на окружающих: «Пассионарность обладает

важным свойством: она заразительна. Это значит, что люди гар6

моничные (а еще в большей степени — импульсивные), оказав6

шись в непосредственной близости от пассионариев, начинают

вести себя так, как если бы они были пассионарны. Но как толь6

ко достаточное расстояние отделяет их от пассионариев, они об6

ретают свой природный ... поведенческий облик». Гумилев при6

водил примеры преимущественно из военной истории: Наполе6

он при Лоди и на Аркольском мосту не только сам бросился на

верную смерть, но и увлек за собой тысячи людей, которые в

нормальном состоянии ни за что бы не пошли в столь риско6

ванную атаку. Одно появление Суворова вызывало в войсках не6

обыкновенный энтузиазм, как бы повышая их атакующую

мощь. В конце жизни Гумилев, по просьбе Владимира Мичури6

на взявшийся уточнить понятия своей теории, сформулировал

понятие пассионарной индукции яснее и проще: «изменение на6

строений и поведения людей в присутствии более пассионарных

личностей». Пассионарная индукция «пронизывает все этниче6

ские процессы, будучи основой всех массовых движений людей,
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инициаторами которых являются пассионарии, увлекающие за

собой менее пассионарных людей. Таковы политические движе6

ния, крупные миграции, религиозные ереси и т.д.»

Нормальные, гармоничные люди не обязательно ведут себя

как пассионарии, но, главное, они попадают под влияние этих

пассионарных личностей. Гумилев приводил в пример знамени6

тую речь Достоевского о Пушкине. Но примеров можно приве6

сти множество.

Считается, что Сталин никогда не был хорошим оратором.

Его речи, как правило, банальны и малоинтересны. Однако не

только речи Сталина, но даже само его появление вызывало ре6

акцию, которую обычно называют «массовым психозом» — яв6

ление, не объяснимое одним лишь страхом: «ОН стоял немно6

го утомленный, задумчивый и величавый. <...> Я оглянулся: у

всех были влюбленные, нежные, одухотворенные и смеющиеся

лица. Видеть его — только видеть — для всех нас было счасть6

ем. К нему все время с какими6то вопросами обращалась Дем6

ченко. И мы все ревновали, завидовали — счастливая! Каждый

его жест воспринимали с благоговением. Никогда я даже не счи6

тал себя способным на такие чувства. Когда ему аплодировали,

он вынул часы (серебряные) и показал аудитории с прелестной

улыбкой — все мы так и зашептали: “Часы, часы, он показал ча6

сы”, — и потом, расходясь, уже возле вешалок, вновь вспоми6

нали об этих часах.

Пастернак шептал мне все время о нем восторженные слова.

<...> Домой мы шли вместе с Пастернаком, и оба упивались на6

шей радостью».

Это фрагмент из дневника Корнея Ивановича Чуковского.

Почему же они с Пастернаком, серьезные, немолодые уже лю6

ди, превратились в восторженных обожателей маленького невз6

рачного тирана? Ведь Чуковский не помнит даже, сказал ли Ста6

лин что6либо или только молчал и показывал на часы. Воздей6

ствие Сталина было не в словах, а в чем6то другом, на первый

взгляд, совершенно иррациональном. 

Сталин был, конечно, явлением экстраординарным, но такое

воздействие на аудиторию — не исключение. Есть и другие,

пусть и не столь яркие примеры. 

Николай Заболоцкий не любил стихов Маяковского, но од6

нажды, в начале двадцатых, он оказался на выступлении Мая6
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ковского, который как раз читал свою поэму «150 000 000». И

здесь Заболоцкий «не мог противиться темпераменту» Маяков6

ского, «проявлявшемуся во время выступлений и особенно во

время диспутов с противниками. Тогда Николай вместе со все6

ми аплодировал и даже одобрительно кричал», — вспоминал

друг Заболоцкого М.И.Касьянов. Но когда Маяковский уходил,

волшебство исчезало, и Заболоцкий снова относился к Маяков6

скому холодно и даже смеялся над его поклонниками. 

Дмитрий Сеземан, насмешливый человек со скептическим

складом ума, навсегда запомнил, как читала свои стихи Мари6

на Цветаева: «Было такое ощущение, что она жизнью отвечает

за каждый стих. Я никогда ничего подобного не слышал. <...>

Марина Ивановна читала как на эшафоте, как Мария Стюарт

на эшафоте, с невероятной напряженностью, и она отвечала го6

ловой за каждый стих. Это на меня произвело громадное впе6

чатление даже тогда, хотя я был глупый мальчишка».

Но ведь то же самое писали об Ахматовой: «Когда я уходила

от Ахматовой (часто — к последнему поезду метро), особенно ес6

ли она перед тем читала мне стихи, я шла, ног под собой не чуя —

даже и физически, с ощущением такого ликования, для которо6

го я и сейчас не могу найти слов», — вспоминала Ника Глен. 

Я не знаю физической природы этого феномена, как не знал

его и Гумилев. Но Гумилев объединил явления, внешне различ6

ные, но имеющие, видимо, одну природу: поведение полковод6

ца или просто воина на поле боя, воздействие поэта на слуша6

телей, оратора — на толпу. Уже в этом его несомненная заслу6

га. Как и положено убежденному материалисту и позитивисту,

он попытался найти научное объяснение, которое можно ис6

пользовать как рабочую гипотезу. Как и в случае с природой

пассионарности, Гумилев начал поиск в правильном направле6

нии. Найти биологический и физический смысл пассионарной

индукции и связать с психической деятельностью людей — за6

дача ученых будущего. Для гуманитария гипотеза Гумилева не

кажется ни противоречивой, ни невероятной. Она достаточно

убедительна, логична и красива. По сравнению с ней привыч6

ные нам фразы («массовый психоз», «обаяние сильной лично6

сти» и т.п.) — только набор слов, не объясняющих вообще ни6

чего.
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В ТО РА Я  Д О К ТО Р С К А Я

Однажды Наталья Викторовна Гумилева пожаловалась мужу:

— Знаешь, Лев, что6то стало скучно. <...> Что бы нам такое при6

думать, как бы оживиться, всё6то одни огорчения.

— Хочешь, я вторую докторскую защищу?

— Хочу.

Вот так Наталья Викторовна простодушно приписала своему

благотворному влиянию новую амбициозную затею мужа. 

Но им руководило не только тщеславие, а естественное для

ученого стремление соединить свои мысли, разбросанные по

статьям в научных журналах, в одной книге. Тогда пассионар6

ная теория этногенеза, «в черновом варианте» подготовленная

уже в начале семидесятых, явилась бы научному миру во всей

полноте. Гумилев просто не мог не взяться за такую работу:

«...нет в моей душе покоя, и не по моей вине, а по вине моей

природы. Хочу написать книгу. Без этого мне жизнь не мила», —

признавался он Борису Кузину еще в ноябре 1968 года.

«Мною руководило чувство, знакомое и вам, журналистам:

публично высказаться, поделиться накопившимися мыслями,

материалами», — рассказывал Гумилев корреспонденту «Ленин6

градского рабочего» в 19886м.

Гумилев писал все свои статьи и книги от руки, затем их пе6

чатала машинистка. Когда она по какой6то причине отказалась

работать, Наталья Викторовна решила помочь мужу. Она купи6

ла у своей московской соседки старую, начала XX века, пишу6

щую машинку «Континенталь» и начала набирать диссертацию

мужа. Прежде Наталья Викторовна печатать не умела, поэтому

учиться пришлось на ходу, текст отстукивать «двумя пальцами».

В то время Гумилев еще «ходил в диссидентах», а поскольку

он никогда не работал втайне и любил рассказывать друзьям и

знакомым о своих идеях, то не удивительно, что вскоре пошел

слух, будто Гумилев «сочинил какую6то антимарксистскую ра6

боту». Наталья Викторовна была уверена, что ее муж находился

под постоянным наблюдением госбезопасности. А тут стали еще

бумаги пропадать. Уезжая из Ленинграда в Москву, Гумилев ос6

тавлял в ящике письменного стола записку: «Начальник! Шмо6

ная, клади на место и книг не кради. Л.Гумилев».

В конце концов «с большими трудами, с потом и кровью вся
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работа была напечатана», — вспоминала Наталья Викторовна.

На титульном листе этой рукописи впервые и появился заголо6

вок: «Этногенез и биосфера Земли».

На кафедре и на географическом факультете Гумилева под6

держали. Еще одна ученая степень научного сотрудника выгод6

на начальству, если только сотрудник не претендует на новую

ставку. Гумилев, уже давно доктор наук, на новую ставку не пре6

тендовал, ученая степень доктора географических наук была для

него наградой нематериальной. Докторов наук много, но «дваж6

ды доктор наук» — редкость. А докторов, защитивших доктор6

ские диссертации не в смежных гуманитарных науках (допустим,

в истории и филологии), а в гуманитарных (история) и естест6

венных (география), вообще трудно отыскать. 

23 мая 1974 года Гумилев вышел на защиту докторской дис6

сертации. Он, как всегда, был готов к бою. Защиту начал слова6

ми: «Шпагу мне». Ему подали указку. Но воевать оказалось не с

кем. Оппоненты были солидны, но доброжелательны — два док6

тора географических наук, Э.М.Мурзаев и А.М.Архангельский, и

Ю.П.Алтухов, будущий академик, а тогда еще сравнительно мо6

лодой генетик, за год до Гумилева защитивший докторскую дис6

сертацию. Ученый совет присвоил Гумилеву степень доктора ге6

ографических наук, против был подан только один голос.

Однако триумф сорвался. ВАК неожиданно отказался ут6

верждать новую ученую степень ленинградского историка. Ему

пришлось ехать в Москву, где, по словам Сергея Лаврова, Гуми6

лев в ответ на вопрос: «А кто же Вы все6таки такой: историк или

географ?» «наговорил много лишнего и был провален. В Ленин6

град вернулся смущенный и несколько виноватый...»

Одновременно с отказом утвердить докторскую степень ВАК

ввел Гумилева в специализированный ученый совет «по присуж6

дению докторских степеней по экономической и социальной ге6

ографии». Это выглядит чем6то вроде утешительного приза. Но

почему же не присудить и саму степень, если ВАК, очевидно,

оценил профессионализм Гумилева?

Решение ВАК основывалось на рецензии Юлиана Глебовича

Саушкина, заведующего кафедрой экономической географии

МГУ. Чистобаев называет Саушкина «тогдашним лидером эко6

номико6географической науки». Прежде Саушкин Гумилева хва6

лил и ставил его работы по исторической географии выше «клас6
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сических трудов С.П.Толстова». Но в своей рецензии Саушкин

подчеркивает, что Гумилев — историк, а не географ: «...диссер6

тация Л.Н.Гумилева ничего не внесла в географическую науку,

не обогатила ее новыми научно доказанными положениями. В

лучшем случае она показала направления и проблемы, еще жду6

щие своего научного решения. Не подлежит сомнению то, что

работа вполне самостоятельна, написана ученым большой куль6

туры с исключительно большой научной эрудицией, вызываю6

щей всяческое уважение рецензента. В этом отношении (несмо6

тря на серьезные ошибки) она стоит выше многих докторских

диссертаций, и если основной критерий — научная эрудиция и

общая культура, то Л.Н.Гумилев есть доктор наук. (Впрочем, он

и есть доктор исторических наук.) Но, повторяю еще раз, в ге6

ографическую науку он должного вклада не сделал, даже уводит

ее в сторону».

Лев Николаевич считал, что Саушкин просто свел с ним сче6

ты, ведь Гумилев еще в 1967 году критиковал взгляды Саушки6

на на страницах «Вестника ЛГУ». Можно ли предположить та6

кую злопамятность у гумилевского рецензента? 

Свою версию выдвинул ленинградский биолог Юрий Вахин.

По его словам, «научная общественность» (видимо, речь шла не

столько о географах, сколько о биологах) возражала против, мяг6

ко говоря, нестрогого, а вернее, дилетантского подхода Гумиле6

ва к биологической науке вообще, а особенно — к генетике. Но

открыть дискуссию с Гумилевым на защите эта «научная обще6

ственность» не решилась, зато «привычными закулисными ма6

неврами она добилась отрицательного решения ВАК». 

Сергей Лавров, друг и покровитель Гумилева, обращает вни6

мание еще на одно обстоятельство: Льва Николаевича подвели

«благодушие и некоторая расслабленность». Автореферат дис6

сертации был написан и оформлен так небрежно, что Лавров

пришел в ужас. А ваковский номер специальности, по которой

защищался Гумилев (07.00.10 — «История науки и техники»), со6

вершенно не соответствовал теме и содержанию диссертации.

Вероятно, чтобы оценить решение ВАК, надо вспомнить, ка6

кой год стоял на дворе. Диссертацию Гумилева не утвердили в

19766м, когда Гумилев уже начал превращаться из уважаемого

советского ученого в скандальную, почти одиозную фигуру: го6

дом ранее Гумилев невольно спровоцировал большой скандал.
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С К А Н Д А Л  В  М УЗ Е Е  Э Т Н О Г РАФ И И

История Тибета давно занимала Гумилева хотя бы из6за военного,

политического, а позднее и религиозного влияния этой высокогор6

ной страны на историю Монголии, Китая и китайского Западно6

го края. К тому же у Гумилева был консультант, помощник и даже

соавтор по одной из «тибетских» статей — уже известный нам вос6

токовед и преподаватель тибетского языка Бронислав Кузнецов.

«Тибетские» главы «Древних тюрков» и несколько специальных

статей, посвященных политической истории Тибета, тибетской ре6

лигии бон, древнетибетской картографии и даже стране Шамба6

ле — из самых интересных и профессиональных у Гумилева.

С Тибетом Гумилева связывала и одна давняя работа. Вспом6

ним, как в 1949 году профессор Н.В.Кюнер поручил своему уче6

нику Гумилеву составить опись коллекции Агинского дацана. Хо6

тя этот буддийский монастырь и располагался в Забайкалье, но

лучшая часть коллекции (литые статуи будд и бодхисатв, буддий6

ские иконы) имела тибетское или китайское происхождение.

Опись Гумилев составил, деньги за нее получил, но по неопытно6

сти наделал много ошибок, о которых, вероятно, и не подозревал.

Когда Гумилев получил от издательства «Искусство» предложе6

ние написать книгу о коллекции Агинского дацана, то, конечно

же, согласился. Тем более что жанр, на первый взгляд, не требо6

вал много работы. «Старобурятская живопись» состоит из сравни6

тельно небольшого художественного альбома из 54 иллюстраций

(статуи и картины на буддийские религиозно6мифологические

сюжеты), составленной Гумилевым синхронистической таблицы

(история Европы, Ближнего Востока, Центральной Азии с Тибе6

том и Китая с Маньчжурией) и вступительной статьи «История,

открытая искусством». Впрочем, тут надо сделать поправку: вме6

сто обычной вступительной историко6искусствоведческой статьи

Гумилев написал увлекательное эссе об истории Тибета, буддизма,

бона и даже манихейства. Бон и манихейство к сокровищам Агин6

ского дацана отношения не имели, но ведь Гумилеву важнее бы6

ла его мысль, а не картины и скульптуры, которые в лучшем слу6

чае годились на роль иллюстраций, да и то не всегда. Гумилев был

ученым6историком, а не искусствоведом.

Рассуждения Гумилева о тибетском буддизме и особенно о

боне как варианте митраизма были интересны, оригинальны и
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не вызвали возражений у востоковедов. К тому же Гумилев, ра6

ботая над статьей, консультировался с Борисом Ивановичем

Панкратовым, синологом и специалистом по буддизму. К сожа6

лению, он не догадался показать Панкратову иллюстрации и

свои комментарии к ним. В 19756м книга Гумилева вышла из пе6

чати, и только тогда престарелый (Панкратову было восемьде6

сят четыре года) востоковед обнаружил, что Гумилев совершен6

но не разбирается в тибетской иконографии.

10 июня 1976 года в конференц6зале Музея антропологии и

этнографии Панкратов выступил с разоблачением Гумилева. В

55 иллюстрациях Панкратов нашел 20 ошибок. Например, на

одной из картин архат — ученик Будды — сидит на олбоках, спе6

циальных подушках, а Гумилев решил, будто архат сидит на кни6

гах. Позолоченное изображение Зеленой Тары (в буддизме —

благое существо, помогающее людям, наподобие Богоматери в

христианстве) Гумилев назвал Золотой Тарой и так далее.

Скандал состоялся, зал был полон, так что свидетелей оказа6

лось больше, чем достаточно. Сотрудники музея были потрясены.

«Книга Гумилева — пятно для востоковедов! Дефектные опи6

си составлены были 30 лет назад, мы благодарны Борису Ива6

новичу Панкратову», — воскликнула этнограф Б.Я.Волчок.

«Такие несообразности в иллюстрациях! Нельзя допустить,

чтобы эта книга Гумилева попала за рубеж!» — горячился восто6

ковед В.И.Рудой.

Гумилев оправдывался: он ориентировался на справочную

литературу, однако негодующий Панкратов тут же ответил: «В

иконографии каждое лыко в строку! Описывая иконы, нужно

пользоваться консультацией специалистов, а не старыми спра6

вочниками!»

Наконец, «некто лысый» (журналистка И.Ломакина, сохра6

нившая для нас запись этого обсуждения, не знала его имени)

«с запальчивостью» обратился к автору книги: «Если у вас есть

совесть, Лев Николаевич, вы должны добиться, чтобы работа,

проделанная Панкратовым, была обнародована. Как? Так же,

как добились, чтобы напечатали вашу книгу с такими ошибка6

ми! Так же добейтесь и этой публикации!»

Гумилев просто не ожидал, что дело примет такой оборот. Он

готовился говорить о махаяне, хинаяне, боне, даже о манихейст6

ве, но иконографии он, скорее всего, не придавал значения, так
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что удар застал мастера научных дискуссий врасплох. Сначала он

пытался защищаться, но позиция оказалась слишком слабой да6

же для такого опытного бойца. Его финальная реплика эмоцио6

нальна, но сумбурна, что вообще не характерно для Гумилева, ко6

торого всегда отличали логика, ирония и умение защитить прак6

тически любое, пусть и самое спорное утверждение:

«Я считаю, что это провокация! Пусть попробует Панкратов

это напечатать, ни “Искусство”, ни другие издательства этого не

сделают, им подавай печатные авторитеты! Борису Ивановичу

давно пора не выступать, а писать и печатать... Унд зо вайтер!»

Даже друг Гумилева Юрий Ефремов, рецензировавший «Ста6

робурятскую живопись» для «Природы», признал: «Аннотацион6

ная часть книги отражает уровень научных требований тридца6

тилетней давности». Это была еще очень мягкая, беззубая кри6

тика. Несколько жестче, но и точнее был специалист по

кочевому искусству Джангар Бадмаевич Пюрвеев в журнале

«Искусство». Перечислив несколько довольно грубых ошибок

Гумилева, рецензент заметил: «...ценность работы не в аннота6

циях к иконам, заимствованных из общеизвестных справочни6

ков А.Грюнведеля и А.Гетти, а в оригинальном исследовании

первой части книги, где автор прослеживает судьбу иконопис6

ной традиции, прошедшей от Индии до берегов Байкала». 

Добавлю от себя: ценность — в оригинальном и блестящем

исследовании по истории религий. С идеями, высказанными Гу6

милевым в 1975 году, мы встретимся еще не раз.

У Н И В Е Р С А Л Ь Н О Е  О Р У Ж И Е

В декабре 1974 года, за полгода до скандала вокруг «Старобурят6

ской живописи», «Вопросы истории» напечатали статью Виктора

Ивановича Козлова «О биолого6географической концепции эт6

нической истории». Это была уже третья антигумилевская статья

Козлова. Первая, как мы помним, вышла в «Природе» в 19716м,

вторую опубликовала «Советская этнография» в 19736м. Но тре6

тья статья была совершенно особой. Не уверен, что ее можно да6

же назвать полемической. Это иной жанр. Судите сами.

«Развитие марксистской исторической науки неизменно со6

провождается острой идеологической борьбой против идеалисти6
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ческих и вульгарно6материалистических концепций. К числу по6

следних относится географический детерминизм. <...> После от6

крытия К.Марксом и Ф.Энгельсом общих законов историческо6

го развития, реализующихся в деятельности людей, положитель6

ное значение географического детерминизма полностью сходит

на нет, а сам он используется главным образом для обоснования

геополитических и других реакционных концепций и учений».

Обвинение в географическом детерминизме было самой малой

виной Гумилева. За ним нашлись преступления и пострашнее. Бо6

лее всего возмутило Козлова как раз самое замечательное в рабо6

тах Гумилева — теория межэтнических контактов. В самой идее

Гумилева о естественности и непреодолимости межэтнических

противоречий Козлов увидел едва ли не оправдание фашизма: 

«Своей концепцией этнической истории Л.Н.Гумилев, по су6

ществу, оправдывает жестокие завоевания и кровопролитные

межэтнические конфликты. В чем же виноваты Чингисхан, На6

полеон или Гитлер и, главное, при чем тут феодальный или ка6

питалистический строй, если “пассионарная” активность таких

“героев” была вызвана биологическими мутациями, а сами они

и поддерживающие их группы, проводя завоевательные войны,

следовали лишь биогеографическим законам развития монголь6

ского, французского или германского этносов?».

Гумилев редко пользовался термином «социалистическая на6

ция» — Козлов не преминул это отметить. Гумилев печатался в

американском журнале “Soviet Geography” — Козлов многозна6

чительно заметил: «Статьи Л.Н.Гумилева охотно перепечатыва6

ются в буржуазной прессе». Даже безвредную, казалось бы, идею

об этносе как процессе, возрастах этноса Козлов истолковал так,

будто Гумилев писал о неравенстве этносов. Что же тогда гово6

рить об этнических химерах! Здесь Козлов прямо переходит на

язык, абсолютно далекий от научного: «Л.Н.Гумилев, по суще6

ству, оправдывает национальную сегрегацию и евгенические за6

коны о запрещении национально6смешанных браков, как это

делают наиболее реакционные националистические и расист6

ские партии буржуазного общества».

«В целом, — заключает Козлов, — развиваемые Л.Н.Гумиле6

вым идеи не согласуются с историческим материализмом; мно6

гие из этих идей ведут к ошибочным выводам, усугубляемым

тем, что они затрагивают очень щепетильную область, связан6
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ную с этническими отношениями и национальным вопросом,

то есть с областью, которая является объектом постоянной и ос6

трой идеологической борьбы».

В советских научных спорах марксизм6ленинизм был чем6то

вроде безотказного универсального оружия большой убойной

силы. Обвинение в немарксизме, в «переходе на позиции бур6

жуазной идеологии» переводили оппонента в статус диссидента.

Перед ним закрывались двери издательств и редакций научных

журналов. В худшем случае можно было и работы лишиться.

Виктор Иванович должен был предвидеть все последствия сво6

ей статьи. Между прочим, даже сам Лев Николаевич не чуждал6

ся этого «оружия» и применял его, например, против ненавист6

ного Бернштама. Если в сталинские времена «ученые сажали

ученых», то теперь ученые просто уничтожали своих оппонен6

тов, не всегда разбирая средства.

Свобода творчества в советской исторической науке — до сих

пор вопрос спорный. С одной стороны, после смерти Сталина

возродились научные дискуссии, советских ученых начали по6

немногу выпускать на международные конгрессы и симпозиумы.

В университетах до девяностых годов в обязательном порядке

изучали статью Энгельса «Происхождение семьи, частной собст6

венности и государства», но профессиональные историки перво6

бытности уже с конца пятидесятых соглашались, что ни матри6

архата как особого этапа в развитии человечества, ни группово6

го брака в истории не было. Марксистский контроль над

исторической наукой был неравномерен. Византинистам жилось

легче, чем специалистам по новейшей истории Запада, а исто6

рия Киевской Руси была политизирована несравненно меньше

истории СССР. 

Строже всего официальная наука контролировала вопросы

истории XX века, особенно такие болезненные, как революция

19176го, пакт Молотова–Риббентропа, 1941 год. К ним пускали

только избранных — хорошо проверенных партийных истори6

ков. Любая ересь незамедлительно каралась. Александр Некрич,

секретарь партийной организации Института всеобщей истории,

после своей книги «1941. 22 июня» немедленно превратился из

преуспевающего ученого в изгоя советского научного мира. Не6

крича исключили из партии, что для партийного историка бы6
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ло своего рода анафемой. В конце концов он эмигрировал. Его

книгу изъяли из всех библиотек. 

Но Александру Моисеевичу еще повезло. Травля в СССР

обернулась успехом на Западе, многочисленными переводами на

европейские языки. Намного печальнее сложилась жизнь Вик6

тора Холодковского, крупнейшего в СССР специалиста по исто6

рии Финляндии в XX веке. Однажды этот высокий, нескладный,

даже внешне похожий на Дон Кихота сотрудник Института все6

общей истории произвел сенсацию. На каком6то международном

симпозиуме он заявил, что Зимняя война была вызвана сталин6

ской агрессией против Финляндии. Холодковского уволили из

института, он вынужден был зарабатывать на жизнь расклеива6

нием газет. 

Теория и методология истории были политизированы осно6

вательно, тут исследователь должен был постоянно держаться

верного курса. Многие темы вообще закрыли для исследования,

даже самая безобидная работа могла стоить автору карьеры. Вер6

хом теоретической смелости считалась вялотекущая дискуссия

между ортодоксальными и неортодоксальными марксистами6

востоковедами. Первые отстаивали сталинскую (точнее, заимст6

вованную Сталиным у В.В.Струве) концепцию пяти обществен6

но6исторических формаций («пятичленку»), а вторые утвержда6

ли, что на Востоке вместо рабовладения и феодализма

господствовал азиатский способ производства (АСП): власть и

собственность принадлежат государству, а население представ6

ляло собой совокупность бесправных податных сословий. В пя6

тичленку азиатский способ производства не вписывался, но об6

винить сторонников этой марксистской ереси в «антимарксиз6

ме» было затруднительно, потому что азиатский способ

производства придумал именно Маркс. 

Лев Гумилев до 1974 года счастливо избегал преследований.

Правда, со временем Гумилеву приходилось уже пробивать свои

статьи. Но у него были влиятельные друзья и просто доброже6

латели. По иронии судьбы, одним из них оказался известный

полярник, вице6президент (а с 19776го — президент) Географи6

ческого общества Алексей Федорович Трешников, директор то6

го самого Арктического и Антарктического научно6исследова6

тельского института, что некогда выжил Ахматову из Фонтан6

ного дома. Позднее помогал Гумилеву физик Владимир
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Николаевич Красильников, с 1981 года занимавший в ЛГУ вы6

сокую должность проректора по науке.

Кроме того, и сам Лев Николаевич, опытный боец, мастер

научных споров, умел пробивать свои труды. Профессор Жол6

ковский вспоминает разговор Гумилева с заместителем главно6

го редактора журнала «Народы Азии и Африки», ведущим науч6

ным сотрудником Института востоковедения Григорием Григо6

рьевичем Котовским, сыном легендарного налетчика и красного

командира. Жолковский пришел тогда в редакцию узнать о судь6

бе своей статьи. Дело было в 1969 году. Жолковского пригласи6

ли в редакцию «на всякий случай, если возникнут вопросы». Во6

просы не возникли, а статья пошла в печать, но, услышав имя

«Лев Николаевич» и догадавшись, о ком идет речь, Жолковский

решил остаться и услышал интересный разговор.

Гумилев пробивал статью «Место исторической географии в

востоковедных исследованиях», посвященную даже не теории, а

методологии истории. Статью Лев Николаевич завершал расска6

зом об «историоскопическом методе». Работа историка проходит

на нескольких уровнях (степенях приближения). Первый — ис6

тория человечества как целого. Она развивается спонтанно, «по

спирали, нижний конец которой теряется среди гоминид, осво6

ивших огонь и технику каменных орудий, а верхний — уходит в

будущее. На протяжении видимой части спирали просматривают6

ся три явления: демографический взрыв, технический прогресс и

смена социально6экономических формаций». Второй уровень —

этносфера. Это, собственно, уровень этнической истории, где за6

метно развитие этносов и суперэтносов, подъем одних и упадок

других. Третий уровень — история одного народа. Четвертый —

история отдельной эпохи. Пятый — жизнь отдельного человека.

Что немарксистского в этой схеме? Пожалуй, она вовсе не

противоречит историческому материализму, тем более и ссылка

на «смену социально6экономических формаций» есть. Но Котов6

ский6младший был все6таки недоволен: у Гумилева не хватало

«применения классовых, историко6материалистических крите6

риев». Котовский не отказывал Гумилеву, но мягко, дипломатич6

но требовал — переделать. Однако Гумилев переделывать отка6

зался. Он «заговорил со столь невозмутимым спокойствием, что

я ему немедленно позавидовал, — вспоминает Жолковский. —

За его преувеличенной восточной любезностью стояла не толь6
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ко бескомпромиссная, ахматовской закалки твердость, но и вы6

зывающая, пусть символическая, апелляция к насилию, в кото6

рой сказывался то ли киплинговский налет, унаследованный с

отцовскими генами, то ли собственный зэковский опыт.

— Благодарю вас, глубокоуважаемый Григорий Григорьевич,

за незаслуженно лестное мнение о моем скромном опусе. И вы

абсолютно правы насчет классового подхода, каковой в нем,

действительно, не нашел применения. Дело в том, что меня ин6

тересуют исторические закономерности более общего порядка.

<...> Если, скажем, взять какого6нибудь человека, поднять его

на самолете на высоту в несколько тысяч километров над ка6

ким6нибудь пустынным местом и сбросить оттуда вниз, то мож6

но с более или менее полной достоверностью предсказать, что,

ударившись о песок, он разобьется насмерть. И для того, чтобы

прийти к этому научному выводу, вовсе не потребуется учет

классовой принадлежности этого человека и социальных взаи6

моотношений между ним и владельцами самолета». 

Даже современному читателю ответ Гумилева представляется

логичным, аргументы же — совершенно неотразимыми. Но в от6

вете был и скрытый смысл, который раскрывает для нас Жол6

ковский. Незадолго до этого разговора в Саудовской Аравии оп6

робовали модернизированный способ казни — сбрасывание с

самолета. Мир был потрясен, а советские люди узнали кое6что

новое об арабах. Сообщение, попавшее в советскую прессу, бы6

ло крайне неудобным «с официальной — подчеркнуто проараб6

ской — точки зрения».

Статью Гумилева без изменений напечатали в первом номе6

ре «Народов Азии и Африки» за 1970 год. Между 1959 и 1975 го6

дами Гумилеву удалось напечатать практически всё, что он на6

писал. А ведь напечатать книгу в издательстве «Наука» было

очень трудно. Даже историки куда более благополучные, чем Лев

Николаевич, порой предпочитали не связываться с «Наукой».

Книги Арона Гуревича «Наука» печатала, но свои знаменитые

«Категории средневековой культуры» Арон Яковлевич предпо6

чел отдать издательству «Искусство». А вот у Гумилева до 1975

года все книги выходили именно в системе главного академиче6

ского издательства. Тем тяжелее он будет переживать новый пе6

риод своей жизни: в следующий раз «Наука» напечатает его кни6

гу только в 1990 году.
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ЧАСТЬ XV

Э Т Н О Г Е Н Е З  И  Б И О С Ф Е РА

— «Этногенез и биосфера Земли»? Вы знаете, да, была такая

книга. Удивительно интересная! Я ее с удовольствием прочита6

ла. Правда, ее совсем зачитали, не помню, оставили ее на пол6

ке или нет, — говорила мне пожилая женщина, библиотекарь

подсобного фонда Российской государственной библиотеки.

Главную книгу Льва Гумилева я впервые прочитал в 1993 го6

ду. Это было одно из многочисленных тогда пиратских изданий.

Теперь в моей библиотеке стоит и новенький, хорошо изданный

томик «Этногенеза». Но ни в пиратских изданиях начала девя6

ностых, ни в современных качественных изданиях «Астрели» и

«Айрис6пресс» не сохранилась вступительная статья профессо6

ра, этнографа Рудольфа Фердинандовича Итса, которая предва6

ряла первое и второе издание «Этногенеза». В моем родном го6

роде найти первое издание оказалось трудно. В одной библио6

теке книга была столь зачитана, что ее пришлось отправить на

реставрацию. Из другой вообще исчезла. Пришлось отправить6

ся в Ленинку. Но и там «Этногенез» нашли не сразу. Тысячи чи6

тателей центрального подсобного фонда Ленинки привели кни6

гу в негодность, пришлось искать другой экземпляр. 

Но фантастический для научной книги успех придет на ру6

беже восьмидесятых и девяностых, а в середине семидесятых го6

дов Гумилева неожиданно перестали печатать.
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Вскоре после статьи Козлова двери издательств и редакции

журналов стали все чаще закрываться перед Гумилевым. С Коз6

ловым Гумилев пикировался с 1971 года и теперь снова решил

вступить в спор. В начале 19756го Гумилев направил письмо в

редакцию «Вопросов истории», приложив к нему свой ответ

Козлову. Журнал долго не отвечал Гумилеву, дважды главный

редактор член корреспондент Академии наук В.Г.Трухановский

собирал редколлегию, но ответ Гумилева так и не вышел. Тру6

хановский сообщил Гумилеву, что публикации помешал акаде6

мик Бромлей, директор Института этнографии. Если учесть,

что ближайшим соратником Бромлея был Козлов (они даже ча6

сто выступали в соавторстве), то можно предположить, что

именно Юлиан Владимирович стоял за публикацией антигуми6

левской статьи. 

Но у Гумилева и без Бромлея хватало влиятельных недобро6

желателей. В 19776м и 19786м Трухановский дважды заказывал

Гумилеву большие статьи по истории евразийских кочевников,

и дважды их не пускал в печать академик Рыбаков, причем вто6

рая статья уже прошла редактуру и была сверстана для журнала.

Гумилева перестал печатать даже родной «Вестник ЛГУ». В 1976

году главный редактор отклонил новую статью Гумилева «Фак6

торы этногенеза». Так прервался знаменитый цикл «Ландшафт

и этнос» (Гумилев называл его «сюитой»). 

Биографы Гумилева и его ученики представляют травлю Гу6

милева как нечто исключительное. Между тем с подобными пре6

пятствиями сталкивались многие историки, чьи воззрения рас6

ходились с общепринятыми в советской науке. Вот только один

пример. Блистательный медиевист Арон Яковлевич Гуревич счи6

тал себя человеком исключительно счастливым, просто балов6

нем судьбы. Но вот журнал «Вопросы истории» двадцать лет его

не печатал (Гумилева этот журнал не печатал восемнадцать лет).

Гуревич с конца пятидесятых по 1973 год был постоянным ав6

тором престижного сборника научных трудов «Средние века».

Но однажды Гуревичу устроили проработку: он, оказывается,

преувеличил роль католической церкви. Так его перестали печа6

тать и «Средние века».

Полного запрета на публикации Гумилева не было. С ним

продолжал сотрудничать журнал «Природа». Статьи Гумилева
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выходили в научных сборниках, в «Ученых записках» Ленин6

градского и даже Тартуского университетов. Правда, публикации

были в основном проходными. «“Тайная” и “явная” история

монголов XII–XIII вв.», «Монголы и меркиты в XII веке» — сю6

жеты из давно опубликованных «Поисков вымышленного цар6

ства». «История колебания уровня Каспия за 2000 лет» — тоже

повторение старого.

Исключением была статья «Биосфера и импульсы сознания»,

одна из программных у Гумилева. Она вышла в двенадцатом но6

мере «Природы» за 1978 год. Редакция журнала вновь, как и в

1970–19716м, решила завязать дискуссию об этногенезе, тем бо6

лее что Гумилев переформулировал и уточнил многие понятия

по сравнению с рубежом шестидесятых и семидесятых годов и

ввел термин «техносфера» — царство мертвых вещей. С техно6

сферой он сопоставил ноосферу Вернадского: «А что дала нам

ноосфера, даже если она действительно существует? От палео6

лита остались многочисленные кремневые отщепы и случайно

оброненные скребки да рубила; от неолита — мусорные кучи на

местах поселений. Античность представлена развалинами горо6

дов, а Средневековье — замков. Даже тогда, когда древние со6

оружения целиком доходят до нашего времени, как, например,

пирамиды или Акрополь, это всегда инертные структуры, отно6

сительно медленно разрушающиеся. И вряд ли в наше время

найдется человек, который бы предпочел видеть на месте лесов

и степей груды отходов и бетонированные площадки. А ведь тех6

ника и ее продукты — это овеществление разума. Что же каса6

ется произведений гениальных поэтов или философов, то они

остаются в памяти людей, не образуя никакой особой “сферы”». 

В этом же номере «Природы» появилась статья историка пер6

вобытности Абрама Исааковича Першица и географа Вадима Вя6

чеславовича Покшишевского «Ипостаси этноса». Соавторы рабо6

тали в Институте этнографии, то есть должны были представить

официальную точку зрения советской этнографии. В общем, они

так и сделали. При этом критика достаточно сдержанная, вполне

академичная, без «запрещенных приемов», к которым недавно

прибегал Козлов. Тяжелая артиллерия советских этнографов с ее

бронебойно6зажигательными обвинениями в антимарксизме и

фашизме на этот раз молчала. Авторы с Гумилевым не соглаша6

лись, но не нарушали этики нормального научного спора.
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Сама дискуссия в авторитетном академическом журнале по6

казывает, что даже после третьей статьи Козлова Гумилева при6

знавали вполне профессиональным ученым, с которым не за6

зорно спорить на страницах солидного издания. 

В 1975 году Ученый совет географического факультета реко6

мендовал к печати «географическую» диссертацию Гумилева, но

издательство ЛГУ отказалось ее публиковать. Через два года Гу6

милев предложил рукопись «Этногенеза» издательству «Наука».

На этот раз Гумилев заручился еще более основательной под6

держкой. Он получил десять положительных рецензий, включая

отзыв доктора биологических наук Н.Н.Смирнова, заместителя

председателя биологической секции и международной секции

Научного совета по проблемам биосферы Академии наук СССР.

Вновь свою рекомендацию дал ученый совет геофака ЛГУ. Но

издательство согласилось печатать книгу только под грифом Ин6

ститута этнографии и направило рукопись академику Бромлею,

который такого грифа, конечно, не дал. Одновременно «Наука»

не приняла у Гумилева заказанную для популярной серии не6

большую книгу «История природы и история людей».

После двойной неудачи с издательством «Наука» стало ясно,

что в ближайшее время напечатать «Этногенез» в советском из6

дательстве не удастся, а переправлять за границу и печатать глав6

ный труд жизни в каком6нибудь Париже Гумилев не мог и не

хотел. Во6первых, книга была вовсе не антисоветской, а потому

для диссидентского движения ценности не представляла. Во6

вторых, сам Гумилев не любил диссидентов. Печатать «Этноге6

нез» надо было на родине, но как это сделать? И Гумилев решил

депонировать свою книгу во Всесоюзном институте научной и

технической информации (ВИНИТИ). 

Депонированная рукопись — это нечто среднее между нор6

мальным изданием и анабиозом в ящике письменного стола.

Однако и на это кладбище идей, концепций, сочинений надо

было еще попасть. 30 октября 1978 года ученый совет ЛГУ пред6

ставил рукопись Гумилева к депонированию, но только в пер6

вых числах марта следующего года Гумилев депонировал первые

десять листов своей книги. Гумилев не терял времени даром: он

расширял текст, дополнял, переписывал. В конце концов объем

рукописи вырос почти на треть, и ВИНИТИ согласился принять

ее разделенной на три выпуска. 
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После депонирования первой части случилась заминка: со6

трудница ВИНИТИ О.Н.Ансберг чуть было не «зачитала» вто6

рую и третью части, Гумилев даже пригрозил ей уголовной от6

ветственностью. Только в октябре 19796го депонирование было

закончено. Так началась жизнь одной из самых оригинальных

книг XX века.

В отечественной исторической мысли «Этногенез и биосфе6

ра Земли» не имел аналогов, потому что даже «Россия и Евро6

па» Н.Я.Данилевского уступала книге Гумилева во всех отноше6

ниях — от стилистики до строгости научной терминологии. До

1979 года пассионарная теория этногенеза была распылена меж6

ду двумя десятками статей, опубликованных научными журна6

лами. Теперь Гумилев не только собрал все статьи, все идеи,

мысли, догадки в одной книге, но и внес изменения. Именно

по «Этногенезу и биосфере» надо изучать теорию Гумилева.

Всякое совершенное литературное произведение — загадка

для читателя и критика, а «Этногенез» принадлежит и науке, и

литературе. Несмотря на устрашающую терминологию, на чрез6

вычайную сложность самого предмета, на непривычность иссле6

дования, книга Гумилева читается на одном дыхании. Если кра6

сота — в самом деле критерий истинности научной теории, то

теорию Гумилева следовало признать безупречной. 

Но красота «Этногенеза» куплена дорогой ценой. Не зря Ни6

колай Глотов еще десять лет назад предостерегал Гумилева от

красивых, но поспешных умозаключений, от изящных, но не6

доказанных гипотез. Трактат Гумилева соединил замечательные

наблюдения, тонкие догадки, необычайные прозрения с много6

численными натяжками и упрощениями. Но еще удивительнее

другое: сочетание в трактате науки с вероучением.

П РА В О С Л А В Н Ы Й  Е Р Е Т И К ?

До сих пор речь шла о науке, о литературе, об истории народов.

Но последняя, девятая часть трактата «Этногенез и биосфера

Земли» даже на первый взгляд кажется чем6то инородным. Она

называется «Этногенез и культура» и состоит из двух глав: 376й

«Отрицательные значения в этногенезе» и 386й «Биполярность

этносферы». 
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Вроде бы та же естественнонаучная терминология, что и в

предыдущих восьми частях. Вроде бы и здесь речь об этносах,

пассионарности, истории, этнологии. На самом же деле девятая

часть «Этногенеза» посвящена учению об антисистемах, которое

принадлежит не науке, а философии, причем философии рели6

гиозной.

Центральный для учения об антисистемах вопрос — вопрос

о природе добра и зла — к науке отношения не имеет. Гумилев

задумался о природе зла (а значит и добра) скорее всего во вре6

мя своего первого (1935) или второго (1938) следствия. Может

быть, несколько позднее — в Норильском лагере. Первый ре6

зультат его размышлений — «Посещение Асмодея» и «Волшеб6

ные папиросы», «осенняя» и «зимняя» сказки. Источников, ко6

торые позволили бы нам судить о развитии этого учения у Гу6

милева, очень мало. Видимо, Гумилев создал это учение

параллельно пассионарной теории этногенеза. 

Андрей Зелинский вспоминает, как Гумилев еще в 1959 году

во время Астраханской экспедиции прочел целую «богословско6

философскую лекцию» об учении Иоанна Скотта Эригены, шот6

ландского богослова IX века. Тридцать лет спустя в книге «Древ6

няя Русь и Великая степь» Гумилев будет иллюстрировать свое

учение об антисистемах в том числе учением Эригены.

Для Гумилева пассионарная теория этногенеза и учение об

антисистемах были связаны. Но грамотный читатель и ученый6

исследователь должны их различать.

Впервые Гумилев изложил это учение не в монографии или

в статье, а в художественном альбоме «Старобурятская живо6

пись». В трактате «Этногенез и биосфера Земли» Гумилев раз6

вил и обосновал свое учение уже более последовательно и по6

своему убедительно.

Он начинает девятую главу «Этногенеза» дискуссией с Кар6

лом Ясперсом, немецким философом. Сочинение Ясперса Гу6

милев прочел по6немецки, что само по себе говорит о чрезвы6

чайном интересе русского ученого к немецкому экзистенциализ6

му и его концепции «осевого времени». 

Гумилев плохо читал по6немецки. Из письма к Б.С.Кузину 17

июня 1970 года: «В твоем письме противоречие: ты рекоменду6

ешь читать немецкие работы и щадить себя. Или то, или другое,

тем более что немецкий я знаю слабо». Гумилев брался за не6
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мецкую книгу, если действительно не мог без нее обойтись. На6

пример, он добросовестно штудировал монографию Лю Мао6

цзая, известного немецкого тюрколога, с которым, между про6

чим, иногда сравнивают самого Гумилева. 

Вообще6то Лев Николаевич, как и большинство историков,

относился к философам снисходительно. Болтологи и бездель6

ники, что с них взять? Но книга Ясперса его по6настоящему

взволновала. Гумилев увидел в нем достойного противника: «...в

число предшественников Ясперса, пусть не идейных, но исто6

рических, следует зачислить Жана Кальвина и в какой6то мере

Иоанна Скота Эригену, а в число противников его учения — Пе6

лагия и естествоиспытателей, изучающих окружающий мир, а

также историков, как эрудитской школы, так и теоретиков, на6

пример О.Тьери...»

Какое странное, диковинное сочетание! Естествоиспытатели,

Огюстен Тьери и Пелагий — древний богослов, современник

Иоанна Златоуста и главный оппонент блаженного Августина.

Только Гумилев мог бы объединить их. Но как?

Лев Николаевич Гумилев, как мы знаем, был воспитан чело6

веком православным: «Православным он был от рождения до са6

мой смерти. Перед смертью он исповедовался и причащался», —

вспоминала Наталья Викторовна Гумилева.

Веру он сохранил и даже укрепил в годы страшных гонений

на религию, особенно на православную. С мужеством ранних

христиан он исповедовал свою веру даже перед следователями

МГБ. 

Из допроса Льва Гумилева. 23 декабря 1949 года. Лефортово.

Следователь МГБ майор Бурдин. Вы верующий?

Гумилев. Я глубоко религиозный.

Следователь. Что это значит?

Гумилев. Верю в существование Бога, души и загробной жиз6

ни. Как человек религиозный, я посещал церковь, где молился.

Следователь. Вы занимались и религиозной пропагандой?

Гумилев. Не отрицаю, что беседы религиозного характера со

своими близкими и знакомыми я вел. Имел место и такой факт,

когда в 1948 году я по собственному желанию, в силу своих ре6

лигиозных убеждений исполнял роль крестного отца при кре6
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щении одной своей знакомой — помощника библиотекаря Ле6

нинградской библиотеки имени Салтыкова6Щедрина Гордон

Марьяны Львовны. С этой самой Гордон, при моем содействии

перекрещенной из иудейской веры в православную, я потом по6

сещал церковь.

Следователь. Какой же вы советский ученый, вы — мракобес.

Гумилев. В известной мере это так.

Судя по воспоминаниям самой Марьяны Козыревой (в деви6

честве Гордон), Гумилев проявил при этом немалое рвение и

упорство. В день крещения Марьяна, довольно легкомысленно

относившаяся к этому важному делу, позабыла дома деньги и

крестик. Тогда Гумилев велел подруге подождать его на улице,

сам сходил к ней домой, взял всё необходимое, а потом уже до

самой церкви шел с ней рядом и даже держал будущую крест6

ницу за руку.

Еще до войны Гумилев убеждал креститься Эмму Герштейн.

Крестником Гумилева стал его первый ученик, Гелиан Прохо6

ров. Гумилев не повел его в церковь, как Марьяну Козыреву, но

и не скрывал своей религиозности. То есть убеждал не словами,

а личным примером. «Я все приглядывался к нему, чем он от6

личается от большинства людей и от меня тоже, — вспоминал

Прохоров. — И потом понял, что верой. Верой, которая давала

как бы добавочное измерение личности. Я плоский, а у него еще

вертикальное есть. <...> Я сам со временем попросил его быть

моим крестным отцом и крестился сравнительно взрослым под

его влиянием». 

Повседневная жизнь советского ученого как будто не оставля6

ла места для религии, но Гумилев и в ленинградской коммуналке

соблюдал православные традиции, а свою комнату на Московском

проспекте попросил освятить. По словам Натальи Викторовны, в

храме Гумилев бывал редко, но обязательно приходил на великие

церковные праздники. Часто он приезжал в Гатчину, где служил

отец Василий (Бутыло), духовник Гумилева. А вот Ольга Новико6

ва пишет, что Гумилев каждую неделю бывал в храме, где обяза6

тельно исповедовался и причащался. Журналистке Людмиле Стек6

лянниковой Гумилев рассказывал, будто в 1935 году всерьез думал

стать священником, но его отговорили: «У нас много священни6

ков6мучеников, и нам нужны светские апологеты».
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Из воспоминаний отца Василия: «Ему очень нравились мои

проповеди, на отпеваниях он внимательно слушал Евангелие, да

еще и рукой иногда махнет, как будто подчеркнет: “Вот какая,

мол, истина! Вот какая правда! Вот как Спаситель говорил!” Он

очень был верующий...»

Отцу Василию как будто вторит другой священник, а в кон6

це пятидесятых — в шестидесятые просто друг Гумилева, Миха6

ил Ардов: «В нем я встретил первого в нашем интеллигентском

кругу сознательного христианина. Я помню, как поразила меня

его короткая фраза о Господе Иисусе. Он вдруг сказал мне про6

сто и весомо:

— Но мы6то с вами з н а е м (выделено Ардовым. — С.Б.),

что Он воскрес».

Михаил Ардов принял православие в 19646м и еще больше

сдружился с Гумилевым как с одним из немногих верующих ин6

теллигентов. Но со временем Ардов пришел к неожиданному за6

ключению: взгляды Льва Гумилева «вовсе не православны». Это

странное свойство Гумилева Ардов посчитал наследственным и

вспомнил статью Ходасевича о Николае Гумилеве: «Гумилев не

забывал креститься на все церкви, но я редко видел людей, до

такой степени не подозревающих о том, что такое религия».

С Михаилом Ардовым трудно не согласиться. Более того, я

не уверен в том, что Льва Гумилева вообще можно считать хри6

стианином.

Гумилева более всего интересовал вопрос о добре и зле, а хри6

стианство, в том числе и христианство православное, этот во6

прос решает непоследовательно. Дьявол — всего лишь падший

ангел, который творит зло, а Бог, всемогущий и всеведущий, это

зло до поры до времени попускает. Гумилев такой взгляд с не6

годованием отвергает, ведь Бог при такой трактовке оказывает6

ся соучастником дьявола, а значит — несет ответственность за

все злодеяния, что совершаются на свете. Гумилев предпочел от6

казаться от веры во всемогущество и всеведение Бога, чем пе6

реложить на него ответственность за преступления и грехи. В

этом и заключается его светская апологетика, а точнее — теоди6

цея: «...если бы Он был вездесущ, то Он был бы и во зле, и в

грехе, а этого нет. 6. Это так, потому что Он милостив, ибо ес6

ли бы Он был всемогущ и не исправил бы зла мира сего, то это

было бы не сострадание, а лицемерие». 

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

510



Это цитата из так называемого «Апокрифа». Гумилев пишет, что

он будто бы нашел в 1949 году в Государственном музее этногра6

фии древний текст, написанный уйгурским алфавитом на неизве6

стном языке, а к тексту прилагался русский перевод, сделанный,

судя по орфографии, еще до революции. Гумилев добросовестно

переписал перевод, который остался единственным следом этого

текста, потому что оригинал пропал. По крайней мере он, Гуми6

лев, вернувшись в Ленинград в 1956 году, не обнаружил этого со6

чинения ни в Этнографическом музее, ни в Государственном Эр6

митаже. Гумилев приписал авторство неизвестному средневеково6

му «турфанскому вольнодумцу» и все6таки опубликовал перевод,

потому что счел мысли автора оригинальными и логичными.

Разумеется, дело шито белыми нитками, а Гумилев лишь

слегка прикрывает собственное авторство флером мистифика6

ции. Судя по рассказу Гумилева, перевод был один, в то время

как «Апокриф» Льва Гумилева существует в двух редакциях:

краткой, но с комментарием (включен в книгу «Древняя Русь и

Великая степь»), и пространной, но без комментария. Простран6

ную редакцию издали в сборнике «Этносфера: история людей и

история природы» уже после смерти Гумилева. 

«Апокриф» — мистификация, но мистификация, рассчитан6

ная на быстрое и легкое разоблачение. Наталья Викторовна пря6

мо назвала «Апокриф» сочинением своего мужа, но и без этого

признания ясно, что Гумилев просто выразил в «Апокрифе» свои

мысли четко, кратко и не языком ученого, а скорее языком ве6

роучителя.

Комментарий, сочиненный к “Апокрифу”, тем более выдает

истинное происхождение этого «турфанского вольнодумца». Че6

го стоит только цитата: «Небытие облекает частицы Света (фо6

тоны) и влияет на свободную волю людей через ложь, через не6

обратимость времени и через разрывы в пространстве». Согла6

ситесь, такая лексика нехарактерна для дореволюционной

России, где будто бы был сделан перевод, я уж молчу о средне6

вековом Турфане.

Вероучение, изложенное Гумилевым, сложносоставное. Сам

Гумилев прямо называет его источники: «желтая вера» (то есть

ламаизм) Тибета, несторианство (как ответвление христианства)

и «восточный вариант митраизма», который Гумилев отождеств6

лял с тибетской религией бон.
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Г У М И Л Е В  И  Д Е М О Н Ы

В мировоззрении Гумилева соединялись позитивизм ученого,

дуалистическая картина мира, разделенного между Богом и са6

таной, и вера в нечистую силу, в степных, горных, домовых со6

зданий, которых обычно соотносят с духами, демонами, языче6

скими богами. Эту нечисть он упоминает даже в своих научных

работах, более всего в своем бестселлере «Древняя Русь и Ве6

ликая степь». Причем Лев Гумилев, доктор исторических наук,

советский ученый, старался вложить собственные мысли в чу6

жие уста: «...языческие боги не считались надмирными сущест6

вами ... это живые организмы, но более могущественные, не6

жели люди, иначе устроенные, но соизмеримые с другими ор6

ганизмами, населяющими землю. Они просто на порядок

совершеннее людей, как люди совершеннее муравьев». Эти

взгляды Гумилев приписывает христианской Церкви, хотя и в

православии, и в католицизме на проблему демонологии смот6

рят совершенно иначе.

Подход Гумилева к демонам как к высокоразвитым живот6

ным, в сущности, как к части биосферы очень далек от христи6

анской традиции. У Гумилева демоны могут быть вредными и

неприятными, но это вполне земные создания, к мировому злу

никакого отношения не имеющие. От традиционного для рус6

ского православия двоеверия воззрения Гумилева отличались

именно непреодолимой границей, отделяющей земную нечисть

от сатаны, «отца лжи», окруженного сонмом огненных демонов,

вроде ветхозаветного Яхве. Сатана — враг рода человеческого, а

нечисть — просто наши невидимые (но реально существующие)

соседи. Гумилев не без удовольствия цитирует опубликованный

славистом Н.М.Гальковским источник («О посте к невежам в

понеделок 2 недели»), где рассказывается о навьях (древнесла6

вянских духах умерших), которые любили угощаться за счет до6

брых русских двоеверов. Крестьяне оставляли им кувшинчик

молока, хлебца и мяса, а навьи их по6своему благодарили: «Мы

же походили по болгаром, мы же по половцем, мы же по чуди,

мы же по вятичам, мы же по словеном, мы же по иным землям,

ни сяких людей могли есмы найти к сему добру, и чести, и по6

слушанию, яко сии человецы».
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Почти по Фалесу Милетскому: мир полон демонов, но не са6

танинских, а земных, да еще поделенных если не по националь6

ному, то уж точно по территориальному и этнокультурному

принципу — славянские домовые, лешие, русалки, тюркские ал6

басты, кара6чулмусы, тибетские ракшасы и еще многие сущест6

ва, не обязательно злые.

Гумилев, вне всякого сомнения, был убежден в их реальнос6

ти, иначе не затеял бы заочный спор со скептиками: «Посколь6

ку многие люди либо видели этих чудовищ, либо ощущали их,

не успев погибнуть благодаря заклинаниям или внезапному вме6

шательству соседей, то никакого сомнения в наличии болезне6

творных существ, вызывающих то инфаркты, то анемию, то па6

ралич, не возникало. Но ведь и мы недавно перестали сомне6

ваться в существовании вирусов, хотя их можно видеть только

через электронный микроскоп...» 

Наталья Гумилева и Гелиан Прохоров пересказывали исто6

рию, которую им, видимо, не раз рассказывал Гумилев. Дело бы6

ло в 1943 году, во время экспедиции на Нижнюю Тунгуску. Па6

латку, где жили Козырев и Гумилев, вдруг стало трясти, рядом с

палаткой послышались чьи6то тяжелые, будто слоновьи, шаги.

Пришлось выбраться наружу и осмотреться — чужих следов не

нашли. Но с тех пор так и пошло каждый день: необъяснимый

шум рядом с палаткой, чьи6то шаги. А однажды кто6то невиди6

мый, но очень сильный взял Козырева за плечи и толкнул на

торосы, да так, что астроном сломал себе два или три ребра. Тог6

да Гумилев догадался: это албаст, демон, хорошо известный на6

родам Средней Азии, Сибири и даже Кавказа. Гумилев начал

уговаривать албаста уйти.

Из рассказа Льва Гумилева, записанного Гелианом Прохоро6

вым: «Я стал обращаться к духу. Сначала по6русски. Чувствую,

не понимает. Тогда по6татарски. Не понимает. По6тунгусски —

я тогда говорил по6тунгусски. Не понимает. По6французски —

то же самое. Тогда я догадался заговорить с ним по6персидски.

Понял! Я попросил его уйти. Тут на палатку налетел вихрь, силь6

ный порыв ветра. <...> Пламя в лампе метнулось, чуть не погас6

ло. И ушел». 

Ирано6язычный демон Гумилева послушался и оставил гео6

логов в покое. Позднее «туземцы» (скорее всего, эвенки) рас6
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сказали геологам, что те по невежеству поставили палатку как

раз на тропе, по которой «ходили» местные духи, загородив им

проход. После этого палатку, конечно, пришлось переставить. 

Любопытно, что именно в Норильске Гумилев написал рас6

сказ «Таду6вакка», где некий респектабельный джентльмен из

Канберры по ночам превращался в отвратительное чудовище и

нападал на людей и домашних животных. Впрочем, этот рассказ

появился за два года до истории с албастом.

В омском лагере албасты, видимо, не водились. Зато там

встречались китайцы, которых Гумилев расспрашивал о драко6

нах. Один китаец рассказал, как еще в тридцатые годы (XX ве6

ка!) рядом с его родной деревней приземлился истомленный жа6

рой дракон: «...он был очень большой, длинный и пах рыбой».

Добрые китайские крестьяне оказали дракону первую помощь:

поливали его водой. А затем «пошел сильный дождь, дракон

ожил, оправился и улетел».

Савве Ямщикову Гумилев рассказывал еще одну историю. За

ее достоверность не поручусь, но для Гумилева она очень харак6

терна. Дело было, судя по всему, опять6таки в 19436м или 19446

м. Однажды он плыл на лодке по сибирской реке, увидел на бе6

регу идола и решил его прихватить с собой, «чтобы в ближай6

ший музей доставить. Тут река заволновалась, забурлила. Я

понял, что лодка потонет, и быстро к берегу, к берегу. Идола по6

ставил, и река сразу утихомирилась».

Север Сибири — вообще страна чудес. Например, в передовом

колхозе имени Ленина, неподалеку от Туруханска, заместителем

председателя колхоза был настоящий практикующий шаман, ко6

торый, если верить Ариадне Эфрон, отбывавшей в тех краях ссыл6

ку, отвечал за «связь с массами». Может быть, там среди эвенков

бродят и албасты, почему6то понимающие по6персидски.

Верить ли этим историям — пусть решит читатель. Лев Ни6

колаевич всегда любил фантазировать и сочинять. В экспеди6

ции, у костра, или за письменным столом — неважно. Но вера

Гумилева в демонов не уникальна. Вспомним, как уговаривал Ге6

лиан Прохоров дух покойника6хазарина не противиться раскоп6

кам, как заманивал существо из царства теней переселением в

Эрмитаж.
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Л У Ч Ш И Й  Д Р У Г  С АТА Н Ы

Судя по пространной редакции «Апокрифа», у гумилевского

учения об антисистемах был еще один источник — ересь Мар6

киона (середина II века н.э.). Гумилев отнес учение Маркиона,

которого богословы считают не гностиком, а христианским ере6

сиархом, к «негативным», «жизнеотрицающим», по сути, сата6

нинским, что не помешало ему заимствовать некоторые идеи

Маркиона (сочинения Маркиона не сохранились, о его взглядах

мы можем судить только по христианской критике его учения). 

Маркион прежде всего отрицал преемственность Ветхого и

Нового Заветов. Он отредактировал Евангелие от Луки — убрал

все ветхозаветные мотивы. Оставшиеся три Евангелия объявил

иудейской фальшивкой.

Христианские богословы считали Маркиона опаснейшим

еретиком, тем более что он создал собственную антицерковь, ко6

торая просуществовала несколько веков, конкурируя с христи6

анской Церковью. Святой Поликарп Смирнский, встретив Мар6

киона в Риме, сказал: «Узнаю первенца сатаны».

Вслед за Маркионом автор пространной редакции «Апокри6

фа» называет Яхве «огненным демоном и лучшим другом Сата6

ны». Мусульманского Иблиса Гумилев отождествил не только с

дьяволом, но и с Яхве: «Если это сопоставить с “казнями” ни в

чем не повинных египтян, особенно новорожденных первенцев,

с обманом девушек, у которых подруги взяли золотые украше6

ния на праздник и убежали, не вернув их, с истреблением жи6

телей Палестины, включая детей, то все это больше походит на

облик Иблиса, нежели Аллаха».

В своих лекциях Гумилев отзывался о Боге Ветхого Завета и

Его ангелах насмешливо, даже презрительно и очень зло: «...по6

явился страшный бог, который закричал: “Ты должен принести

мне в жертву — первенца!” А у этих древних семитов существо6

вал такой обычай, что первого своего сына они убивали в жерт6

ву богу. А жене6то было жалко. Она быстренько взяла острый

камень ... сделала обрезание Моисею и “духу” или “богу”, ко6

торый там был ... бросила окровавленный кусок мяса. И закри6

чала: “Бери и уходи!” Ну, тот по глупости своей, по наивнос6

ти — забрал и ушел».
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Яхве — только огненный демон, но еще не сам Сатана. При6

рода «печального и алчущего» дьявола в том, что он не был со6

творен Богом. Он — воплощенное Небытие, Ничто.

Но если сатана — это небытие, то что есть Бог? Бог — лич6

ность, создатель материального мира, последний же очень нра6

вится жизнелюбивому Гумилеву: «Бог добр, а значит мир, сотво6

ренный им, благ». Поэтому все нормальные религии, с точки

зрения Гумилева, должны благословлять мир, а все нормальные

люди — любить мир, природу, биосферу.

Гумилев любил цитировать бонский гимн, переведенный ти6

бетологом Брониславом Кузнецовым.

Да будет неба сапфир! 

Пусть желтое солнце — мир 

Наполнит светом своим 

Оранжево6золотым! 

Да будут ночи полны 

Жемчужным блеском луны! 

Пускай от звезд и планет 

Спускается тихий свет, 

И радуги окоем 

Сияет синим огнем. 

Пусть поит дождь океан, 

Пусть будет вечной земля, 

Родительница добра; 

Здесь так зелены поля, 

Так много прекрасных стран!

Мир прекрасен и разумно устроен, даже болезнь и смерть —

не зло, а следствие естественного порядка вещей. Более того, ав6

тор «Апокрифа» верит в переселение душ: «...чередование смер6

тей и рождений — не зло, а благо. Вечная душа (атман) пере6

рождается, забыв обиды и горе, перенесенные ею в предшеству6

ющей жизни. Цепь перерождений непрерывна».

Гимн жизни, гимн природе и мирозданию, возможно, и со6

четался с «восточным митраизмом», но сочетался ли он с хрис6

тианством, впитавшим в себя вполне «антисистемные», с точки

зрения Гумилева, то есть мироотрицающие идеи? Мироотрица6

нием проникнуто «Откровение Иоанна Богослова». Образ жиз6
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ни монахов, посвятивших себя Господу, прямо противоположен

жизнерадостному гимну жизни; подвиги святых, умерщвлявших

плоть постом и молитвами, тоже с трудом вписываются в гуми6

левскую концепцию «позитивного» мироощущения. Видимо,

Гумилев не вполне понимал сущность христианства, но, по сло6

вам Михаила Ардова, был совершенно убежден, что его взгля6

ды ни в чем не противоречат не только христианству вообще,

но даже православию, то есть самой строгой, ортодоксальной

ветви христианства.

Гумилев был уверен, что его религиозные воззрения не про6

тиворечат и научной картине мира. Убежденный позитивист, не

сомневавшийся в универсальности научного познания, он даже

религию сделал материалистической. Это не так уж трудно, ведь

Бог Гумилева — это творящее бытие. Если Его не персонифици6

ровать, то противоречие с наукой и вовсе исчезнет. Материали6

сты считают, что в мире нет ничего, кроме материи (вещества и

энергии), но разве не так же считал и Гумилев? Отсутствие ма6

терии — вакуум — тоже понятие физическое, вполне научное,

его Гумилев и отождествил с понятиями Ничто, Пустота, Бездна:

«...физики знают, что при интенсивных термодинамических про6

цессах идет утрата вещества, преображающегося в световую

энергию, а последняя уходит из своей системы в межгалактиче6

скую бездну. Это аннигиляция, которая не смерть, но страшнее

смерти. <...> Древние мудрецы это знали. Они даже персонифи6

цировали, как это было тогда принято, принцип аннигиляции и

назвали его Люцифером, т.е. “носящим свет” (правильнее будет

неточный перевод — уносящий свет; куда? — в бездну!). А без6

дну сопоставили с адом — самым страшным из всего, что могли

вообразить. <...> Современная физика тоже оперирует этим по6

нятием, конечно, называя его по6своему — вакуум. <...> Без6

дна — это пространство без дна, т.е. без конца, а следовательно,

и без начала. <...> Вакуум — это мир без истории. В каждом ма6

лом объеме пространства непрерывно рождаются пары “части6

ца — античастица”, но тут же они взаимоуничтожаются, анни6

гилируются, испуская кванты света, которые, в свою очередь,

“проваливаются в никуда”. <...> Ну разве это не ад в понимании

древних, считавших бессмертную душу частицей света?»

Учение поразительное. Материалистическая картина мира

оказалась у Гумилева вполне религиозной, а понятия биологии,
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географии, физики обрели религиозный смысл. Даже большой

взрыв трактуется как чудо творения: «Мир, созданный Богом,

Им же и поддерживается, и развивается. К этому же выводу при6

шли современные физики6космологи, которые истолковали со6

здание мира как “первоначальный взрыв”, то есть проявление

надмирной Силы».

Гумилев разделил все религии и философские учения по од6

ному признаку — отношению к биосфере и, шире, к природе и

миру. Для жизнеутверждающих учений материальный мир — это

благо, для жизнеотрицающих материальный мир — это зло. Пер6

вые славят Бытие, вторые — Небытие, Пустоту, Ничто. Первые

защищают богатство и разнообразие жизни, вторые мечтают или

уничтожить жизнь, или преобразовать ее до неузнаваемости.

Первые охраняют природу, вторые ее разрушают: «На одном по6

люсе стоит Дерсу Узала — образ, описанный В.К.Арсеньевым, на

другом — изобретатель ДДТ, имени которого я не хочу знать».

А Н Т И С И С Т Е М А

К жизнеотрицающим учениям Гумилев отнес гностицизм, ма6

нихейство, исмаилизм, павликианство, богомильство. Если во6

круг такого учения формируется община из людей, искренне

принимающих жизнеотрицание, то Гумилев называл такую об6

щину «антисистемой». Антисистемы враждебны миру, природе,

биосфере, опасны для существования нормальных этносов.

Вера в предопределение, по мнению Гумилева, тоже угодна дья6

волу, потому что снимает ответственность с человека за поступки.

Вот почему к людям с жизнеотрицающим мироощущением Гуми6

лев отнес и блаженного Августина, и Жана Кальвина, а их про6

тивников, соответственно, к сторонникам добра и света, верую6

щим в истинного Бога. Поэтому естествоиспытатели, изучающие

биосферу, и оказались в одном лагере с Пелагием, последователь6

ным сторонником свободы воли и оппонентом Августина.

В нормальных условиях нормальные люди к антисистеме не

примкнут, такие общины образуются только в зонах негативных

этнических контактов, внутри этнических химер, где, как в ком6

муналке с неуживчивыми соседями, все друг друга ненавидят, а

нормальные этнические традиции искажаются из6за контактов
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с чужаками. В этнических химерах появляется много людей с

жизнеотрицающим мироощущением, которые и объединяются

в антисистемы. 

На первый взгляд, учение очень логичное и удивительно не6

противоречивое, но только на первый. Владимир Губайловский,

не только профессиональный математик, но и человек, сведу6

щий в современном естествознании, сразу же поймал Гумилева

на дилетантизме:

«...Почему кванты, которые рождаются при аннигиляции,

проваливаются в никуда? Они, может быть, тут же сталкивают6

ся и порождают новые частицы, процесс6то обратимый. <...>

Неплохо, кстати, было бы и успокоить своих читателей, вспом6

нив, например, что не могут все частицы вещества аннигилиро6

вать. Это противоречит закону сохранения барионного заряда.

<...> Так что стремление социального человека к пустоте — то

есть к уничтожению и смерти, образ которой Гумилев находит в

аннигиляции и превращении всей массы в излучение, ограни6

чено не только биологической природой и инстинктами челове6

ка, но и фундаментальным физическим законом. Но этот вывод

никак с теорией этногенеза не связан. 

Картина, нарисованная Гумилевым, красива и зловеща. Чув6

ствуешь себя виртуальной частицей, которая вот прямо сейчас

и аннигилирует. <...> Но никогда никакая аналогия не была до6

казательством. У географии свои законы, у физики свои, и что

бы там в физике микромира ни происходило, вряд ли это суще6

ственно для понимания этногенеза. Научное рассуждение так

строиться не может». 

Конечно, но ведь перед нами не наука, а религиозное учение,

которое Гумилев только закамуфлировал под научное. Гумилев

не обманывал своих читателей, «камуфляж» был искренней по6

пыткой соединить несоединимое. Тем не менее для научного на6

следия Гумилева учение об антисистемах сослужило дурную

службу. Оно оттолкнуло от Гумилева многих серьезных исследо6

вателей. Тот же Губайловский, сначала «очарованный» научной

мыслью Гумилева, прочитав девятую часть «Этногенеза», пре6

вратился в последовательного критика «гумилевщины». 

А ведь в учении об антисистемах еще немало слабых мест. Гу6

милев, не только историк, но и географ, к тому же много интере6

совавшийся проблемами экологии и развития биоценозов, не мог
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не знать, что почти все экологические преступления человечества

совершены вовсе не представителями зловещих антисистем, а са6

мыми обычными людьми, которые руководствовались не мироот6

рицанием, а банальной корыстью, жаждой легкой наживы. Леса

на Аппенинском полуострове свели за много столетий до появле6

ния патаренов. Не альбигойцы сливали в Гаронну и Луару промы6

шленные стоки. Не исмаилиты истребили туранского тигра. 

К сожалению, последователи Гумилева превратили учение об

антисистемах в нечто и вовсе карикатурное. К антисистемам от6

несли не только коммунизм, но и «западный социализм» и ли6

берализм. Что общего с жизнеотрицанием у сторонников соци6

альной справедливости? Неужели же можно причислить к анти6

системам рабочие партии, боровшиеся за повышение зарплаты,

за восьмичасовой рабочий день и оплачиваемый отпуск? Что об6

щего с мироотрицанием у защитников прав и свобод человека? 

Более того, нельзя причислять к антисистемам и нацизм с

коммунизмом. С последним все как будто ясно. Коммунистиче6

ский идеал — всеобщее равенство в свободном бесклассовом об6

ществе, справедливое распределение плодов труда, интернаци6

онализм и мир между народами — утопия, но никак не мироот6

рицающая. А нацизм и подавно далек от антисистем. Идеология

нацизма представляла собой самый бесстыжий национальный

эгоизм, она обернулась ужасом для Европы, но мир, жизнь, при6

роду нацисты не отрицали никогда. 

К сожалению, люди поверхностные и слабо знающие исто6

рию решили, что антисистемы и несут ответственность за самые

страшные преступления, совершенные нацистами и коммунис6

тами. Своим наивным последователям невольно подыграл и сам

Гумилев, в одном из интервью назвавший Сталина человеком,

сочетавшим пассионарность с «негативным, жизнеотрицающим

выбором». Но Иосиф Виссарионович тоже любил жизнь, что не

мешало ему уничтожать сотни тысяч невинных людей. При всем

том он не стремился истребить всё живое на земле во имя сли6

яния с абстрактным Абсолютом. Не причислил же Гумилев к ан6

тисистемам легизм правителя Шан Яна и не посчитал империю

Цинь антисистемой, хотя немного найдется в истории челове6

чества деспотов, подобных Цинь Ши Хуан6ди, хоронившему за6

живо последователей Конфуция. 
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Г У М И Л Е В ,  Ф И Л О Н О В  И  ЗА Б О Л О Ц К И Й

Словом, если антисистемы и существуют, то они редко играют в

истории человечества важную роль. А вот люди с жизнеотрица6

ющим мироощущением — не миф. В первую очередь вспомина6

ешь, конечно, Шопенгауэра. Странно, что Гумилев спорил в сво6

ем трактате с Ясперсом, а не с его идейным предшественником. 

Зато в истории русской литературы Гумилев нашел поэта с

жизнеотрицающим мироощущением — Николая Заболоцкого.

Гумилев всегда цитировал только одно стихотворение Заболоц6

кого, «Лодейников», и всегда только один фрагмент:

Лодейников склонился над листами,

И в этот миг привиделся ему

Огромный червь, железными зубами

Схвативший лист и прянувший во тьму.

Так вот она, гармония природы,

Так вот они, ночные голоса!

Так вот о чем шумят во мраке воды,

О чем, вздыхая, шепчутся леса!

Лодейников прислушался. Над садом

Шел смутный шорох тысячи смертей.

Природа, обернувшаяся адом,

Свои дела вершила без затей.

Жук ел траву, жука клевала птица,

Хорек пил мозг из птичьей головы,

И страхом перекошенные лица

Ночных существ смотрели из травы.

Природы вековечная давильня

Соединяла смерть и бытие

В один клубок...

Комментарий Гумилева к «Лодейникову» предельно точен: «В

этих прекрасных стихах, как в фокусе линзы телескопа, соеди6

нены взгляды гностиков, манихеев, альбигойцев, карматов, ма6

хаянистов — короче, всех, кто считал материю злом, а мир —

поприщем для страданий». 

О мироощущении Заболоцкого я впервые услышал в телеви6

зионной лекции Гумилева из цикла «Этносы земли». Я был
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очень удивлен и решил, что Гумилев просто плохо знал стихи

Заболоцкого, ведь «Метаморфозы» и особенно «Завещание»

противоречили «Лодейникову».

Потом я предположил, что отношение Гумилева к Заболоц6

кому сложилось под влиянием матери. Ахматова и Заболоцкий,

как известно, друг друга не любили. Анна Андреевна знала о во6

инственном антифеминизме Заболоцкого: «Он убежден, что

женщин нельзя подпускать к искусству — вот в чем идея!». Но

были вещи и похуже антифеминизма. Однажды Ахматова в не6

годовании сказала Чуковской: «Я только теперь узнала, за что

меня терпеть не может Заболоцкий. Ему, видите ли, не нравят6

ся мои стихи!»

На самом деле не Гумилев, а я плохо знал Заболоцкого. Толь6

ко прочитав «Столбцы», «Безумного волка», «Школу жуков» и

«Торжество земледелия», я оценил интуицию Гумилева. Он был

совершенно прав. Согласно Заболоцкому, мир природы несовер6

шенен, ведь он основан на неизбежном и перманентном пре6

ступлении — убийстве и поедании трупов. Заболоцкого ужаса6

ло господство смерти в этом мире, ее неизбежность и, главное,

необходимость. Как можно любить природу, когда в ней царит

смерть? Что сказать о поэте, который даже варку супа описывал

как гнусное преступление:

Когда б мы видели в сиянии лучей 

блаженное младенчество растений — 

мы, верно б, опустились на колени 

перед кипящею кастрюлькой овощей.

Это для вегетарианцев. А вот для всех остальных:

Там примус выстроен, как дыба,

На нем, от ужаса треща,

Чахоточная воет рыба

В зеленых масляных прыщах;

Там трупы вымытых животных

Лежат на противнях холодных

И чугуны — купели слез — 

Венчают зла апофеоз.
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Заболоцкий, как и Гумилев, дитя XX века, искал спасение в

технократических утопиях. Звери у него переходили на прямое

питание солнечной энергией и непосредственно усваивали хи6

мические элементы. Не стало хищников и жертв, вместо «ве6

ковечной давильни» появилось царство разума, где растения и

животные не поедают друг друга, но предаются философским

беседам:

Там кони, химии друзья,

Хлебали щи из ста молекул,

Иные, в воздухе вися,

Смотрели, кто с небес приехал.

Корова в формулах и лентах

Пекла пирог из элементов,

И перед нею в банке рос
Большой химический овес.

<...>

Здесь волк с железным микроскопом

Звезду вечернюю поет,

Здесь конь с редиской и укропом
Беседы длинные ведет.

Заболоцкого Гумилев упоминал даже, казалось бы, в очень

далеком от русской поэзии контексте: «Маздак считал, пример6

но как наш поэт Заболоцкий, что природа — это гадость, это ад,

это кошмар, а разум — светлый, который у людей есть, — это

носитель блага».

В глазах Льва Гумилева антагонистом Заболоцкого был Ни6

колай Гумилев, само воплощение жизни, а для Льва — вечный

идеал и образец для подражания. Николай Гумилев любил жен6

щин, любил Родину, ценил интеллектуальные радости, но не

чужд был и радостям телесным. Он любил мир, любил и войну.

Он был соприроден этому миру, колесо Сансары оборачивалось

не вечным страданием, но вечной жизнью:

С сотворения мира стократы

Умирая, менялся прах:

Этот камень рычал когда6то,

Этот плющ парил в облаках.
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Убивая и воскрешая,

Набухая вселенской душой — 

В этом воля земли святая,

Непонятная ей самой.

Н.Гумилев. Поэма начала 

Но есть и еще один повод подивиться интуиции Гумилева.

Вспомним, что впервые Гумилев написал о мировом зле в «осен6

ней» и «зимней» сказках. Художник (Хозяин чар) из «Волшеб6

ных папирос» списан, вероятно, с Павла Филонова, а само дей6

ствие сказки происходит в пространстве картины «Пир королей».

О творчестве Филонова Гумилев мог разговаривать с двумя

высококвалифицированными искусствоведами — Пуниным и

Харджиевым. Картины Филонова юный Гумилев мог увидеть

еще в 1929–1930 годах на одном из закрытых просмотров в Рус6

ском музее, где разместилась персональная выставка художни6

ка, так и не открытая для широкой публики. Более того, Гуми6

лев упоминает даже о своей встрече с Филоновым: «...я видел

несчастного и воодушевленного Филонова». Льва могли позна6

комить с художником опять6таки Харджиев и Пунин.

Но вряд ли Гумилев знал, что еще в двадцатые годы Николай

Заболоцкий учился у Павла Филонова.

Л Е К Ц И И  Г У М И Л Е В А

«Преподавание без науки — тоска, научные занятия без препо6

давания — это скорбь». Но когда же Гумилев начал читать лек6

ции? По словам Нины Ивочкиной, дело было еще в 1957 году.

Ивочкина, студентка истфака, специализировалась на кафедре

археологии, которой заведовал профессор Артамонов. Летом

1957 года в Ангарской экспедиции она познакомилась с Гуми6

левым. Лев Николаевич, видимо, произвел на нее сильное впе6

чатление. И вот осенью 19576го она пришла к заведующему ка6

федрой и попросила, чтобы Гумилев прочел студентам курс «ис6

тории тюрков». Михаилу Илларионовичу идея понравилась. С

Гумилевым он не только сотрудничал, но и дружил, их отноше6

ния испортятся только в 19706м, после дискуссии в журнале
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«Природа». Артамонов обещал Ивочкиной, что Гумилев прочтет

им спецкурс.

Если верить Ивочкиной, сам Гумилев такого поворота не

ожидал: «Во всяком случае, некоторое время глаза у него были

недоуменные. А потом сказал что6то вроде того, что от меня,

оказывается, многого можно ожидать, или как теперь говорят,

“с тобою не соскучишься”». Вопрос был решен. Вот так, в

1957–19586м учебном году Гумилев прочел на историческом фа6

культете ЛГУ свой первый курс лекций.

Не скажу, чтобы эта история казалась мне сомнительной или

вовсе неправдоподобной. Но многое здесь неясно. Нина Ивоч6

кина тогда перешла только на третий курс. Могла ли она так по6

влиять на судьбу старшего научного сотрудника Гумилева? Об6

ладала ли таким влиянием на могущественного тогда Артамоно6

ва? Может быть, Нина Владимировна несколько преувеличила

свои заслуги? Более того, невероятна и датировка первого кур6

са Гумилева. Даже факультативный курс необходимо включить

в учебный план, который составляется по крайней мере за не6

сколько месяцев до начала занятий. Если разговор между Ивоч6

киной и Артамоновым происходил в сентябре или октябре 19576

го, профессор при всем желании не мог бы поставить лекции

Гумилева в учебный план. Не сохранилось и документальных

подтверждений. Наконец, во второй половине пятидесятых Гу6

милев продолжал переписку с Василием Абросовым. «Другу Ва6

се» он сообщал обо всех заметных событиях в своей жизни,

прежде всего научной. О лекциях же не упоминается до самого

декабря 1959 года. 

Из письма Льва Гумилева Василию Абросову от 25 декабря

1959 года: «Завтра оформляюсь в университет читать факульта6

тивный курс — “Кочевники Центральной Азии”».

Видимо, ошибка Ивочкиной в датировке вызвана самой ба6

нальной причиной: Ивочкина писала мемуары о Гумилеве в ста6

рости, специально для сборника «Вспоминая Л.Н.Гумилева»,

выпущенного в 2003 году.

Устраиваясь на работу в Экономико6географический институт

ЛГУ, Гумилев оговаривал, что будет читать специальные курсы «на

историческом факультете при кафедре археологии, по договорен6

ности с деканом исторического факультета проф. В.В.Мавроди6

ным и зав. кафедрой археологии проф. М.И.Артамоновым».
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Уже поздней осенью 19626го он читал курс лекций, правда,

не у археологов, а на кафедре истории Средних веков, которой

заведовал еще один хороший знакомый Гумилева Матвей Гуков6

ский. Спецкурс был посвящен истории монголов. Гумилеву нра6

вилось читать лекции, хотя он и жаловался, что преподавание

«поглощает очень много сил. После лекций я целый день ниче6

го не могу делать».

В отличие от его будущих лекций по народоведению этот курс

популярностью не пользовался. В 19626м на лекции Гумилева хо6

дили только два человека — Гелиан Прохоров и Юрий Кавтарад6

зе. Последний иногда пропускал занятия, и Гумилев тогда шел с

Гелианом гулять по городу, превращая лекцию в беседу. «Это бы6

ло так упоительно интересно», — вспоминал Прохоров.

И тогда же Гумилев в своих лекциях начал переходить истори6

ко6географические рамки кочевниковедения, его лекции охваты6

вали историю «всех стран от Китая до Ирана и Византии», дава6

ли «почти полную историю Азии и Восточной Европы вместе».

Однако студенты не спешили записаться на спецкурс Гумилева,

почти все они мало интересовались историей тюрков и монголов.

А будущие тюркологи шли учиться на восточный факультет.

Осенью 19636го Гумилев снова читал лекции при кафедре ар6

хеологии, но благодарных слушателей, очевидно, не нашел.

Тщетно Савицкий желал своему другу «воспитать молодых эн6

тузиастов кочевниковедения».

«Сегодня я начал читать третьему курсу. У студентов подготов6

ка нуль, вернее, 61, т<о> е<сть> у них уже отбита охота учиться.

И вот этакое надо переучивать!» — писал Гумилев Абросову*.
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* Между прочим, не только Гумилев жаловался на студентов. Если верить

критику Виктору Топорову, в середине шестидесятых — студенту германского

отделения филфака ЛГУ, жаловались будто бы и на самого Гумилева. 

Из книги Виктора Топорова «Двойное дно. Воспоминания скандалиста»: «Пре6

подаватели у нас были сильные и знаменитые. То есть одни сильные, а другие зна6

менитые. Старческим маразмом и смертельной скукой веяло от лекций прослав6

ленного Проппа. Студенты с соседнего востфака при малейшей возможности про6

гуливали лекции Льва Гумилева и говорили о них: сплошное занудство».

У Льва Гумилева много критиков, которые обвиняют его в легковесности,

излишней литературности, даже в шарлатанстве. Но я больше не встречал об6

винений в занудстве. Однако гораздо больше удивило другое: преподавание Гу6

милева на восточном факультете. 



В 1971–1972 годах Гумилев начал читать на географическом

факультете два курса: «Народоведение» и «География населе6

ния». Последний предназначался для студентов вечернего отде6

ления. А «Народоведение» было факультативным курсом для

студентов геофака. 

Содержание курса можно передать так: всемирная история с

точки зрения пассионарной теории этногенеза. По словам Гуми6

лева, на первую лекцию к нему пришла только одна студентка,

да и та хотела уйти: «За нею два парня ухаживали и поджидали

за дверью, я вышел и сказал им: “Нет, идите, идите, вы остане6

тесь дураками, а она будет хоть одна культурная женщина”. На

следующий день явилась вся группа».

В отличие от спецкурса о тюрках и монголах «Народоведе6

ние» и «География населения» быстро обрели популярность:

«Обычно студенты часто смываются с лекций (это не секрет, об

этом часто ставился вопрос на Ученом совете: как их надо за6

писывать и принуждать к посещению). С моих лекций студен6

ты перестали смываться после второй или третьей лекции. По6

сле этого стали ходить сотрудники института и слушать, что я

читаю», — рассказывал Гумилев. 
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Я уже было решил, что Виктор Топоров что6то путает, когда мне в руки по6

пал интересный документ. Это характеристика на старшего научного сотрудни6

ка НИГЭИ ЛГУ Гумилева Льва Николаевича, составленная перед его поездкой

в Венгрию и утвержденная на заседании парткома 28 июня 1967 года. В харак6

теристике есть и такие слова: «Лев Николаевич ведет педагогическую работу на

историческом и восточном факультетах Ленинградского университета...»

Если составители служебной характеристики не ошиблись, то возникает

много вопросов. В какие годы Гумилев читал на востфаке? При какой кафед6

ре он читал? Как назывался курс лекций? Пришлось отправиться на Универ6

ситетскую набережную. Едва я начал рассказывать секретарю о своем деле и

произнес фамилию «Гумилев», как меня пригласил к себе в кабинет солидный

господин. Он оказался деканом восточного факультета, доктором наук, про6

фессором Евгением Ильичем Зеленевым. Профессор Зеленев рассказал мне,

как сам слушал Гумилева на теоретическом семинаре «по вопросам истории

Центральной Азии». Но дело было не в шестидесятые, а в 19786м или 19796м

году. И выступление Гумилева на семинаре было единственным. А мог ли Гу6

милев читать в шестидесятые годы целый курс лекций на восточном факуль6

тете? Декан навел справки. Ответ был такой: курс лекций Льва Гумилева на

востфаке шестидесятых годов — нечто почти невозможное. Другое дело, что

позднее, в семидесятые и восьмидесятые годы, многие востоковеды бегали на

геофак слушать лекции Гумилева. Но это были совсем другие лекции.



Кроме студентов геофака стали приходить и вольнослушате6

ли «со всего Ленинграда». Ольга Новикова пишет, что вольно6

слушатели у Гумилева появились в 19746м. Но Ольга Тимофее6

ва, выпускница геологического факультета ЛГУ, утверждает, что

начала слушать лекции Гумилева уже в 1972 году, когда училась

в аспирантуре. Значит, она и была одной из первых вольнослу6

шательниц. Тимофеева пришла послушать сына Ахматовой и

Николая Гумилева, совершенно не представляя, что ее ждет.

Гумилев предложил студентам прочитать две свои лекции без

перерыва, чтобы можно было закончить занятие на десять ми6

нут раньше. Все согласились, но из затеи ничего не вышло:

«...всякий раз лекция заканчивалась гораздо позже, так как слу6

шатели не только забывали смотреть на часы, но, не имея сил

оторвать взгляд от удивительного рассказчика, даже записать

ничего не могли».

В том же 19726м лекции Гумилева слушал географ О.Г.Бекше6

нев: «Это был великий артист! — вспоминал Олег Георгиевич. —

Впечатление производил необыкновенное. Гумилев хранил в па6

мяти множество дат и фактов, хотя никакими записями он не

пользовался. Перед Гумилевым не было даже листочка с планом,

при этом лекции были необычайно хорошо структурированы. Но

после лекций в головах не оставалось ничего, потому что никто

не конспектировал, все только слушали, не могли оторваться».

Мы знаем о лекциях Гумилева не только по легендам. Слу6

шатели начали приносить на лекции аудиомагнитофоны. Все

старались сесть поближе к лектору, а тем, кому не повезло, при6

ходилось тянуть руки с микрофонами через головы других слу6

шателей. Лекции Гумилева, таким образом, попали в ту же ка6

тегорию, что песни Высоцкого. Их так же записывали, чтобы

слушать дома, «законсервировав» при помощи современной тех6

ники голос любимого артиста.

Гумилев не любил, когда его лекции конспектировали. Од6

нажды он сказал студентке, задавшей какой6то глупый вопрос:

«Я профессор, я читаю лекцию, вы ее записываете, чего я не

требую, кстати сказать; я требую, чтобы Вы понимали, а Вы за6

писываете, зря, но это Ваше дело».

Гумилев, как настоящий артист, наслаждался вниманием слу6

шателей, а не диктовал учебное пособие к зачету. Для подготов6

ки к зачету лекции были не нужны. Гумилев на зачете давал ка6
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кое6нибудь неожиданное задание. Например, приносил этногра6

фическую карту СССР, составленную В.И.Козловым, и просил

найти хотя бы две ошибки, которые допустил его недруг6этно6

граф. 

Не все задания были так сложны и так оригинальны. На заче6

те по «Географии народонаселения» Гумилев называл страну, до6

пустим, Бразилию или Боливию, и надо было ответить, на каком

континенте она расположена, на каких языках говорят ее жите6

ли, что производят. Если студент отвечал, что Бразилию населя6

ют бразильцы, которые говорят «на бразильском языке, а произ6

водят бразильский кофе», — зачет приходилось пересдавать.

Не поставил он зачет и студенту, который сказал, будто во

Франции есть река Лаура.

В семидесятые годы народу на спецкурсе Гумилева было еще

не так много. Он признавался Савве Ямщикову: «Я читаю для

двадцати, может быть, тридцати человек». Зато вольнослушате6

лей было намного больше, чем студентов, так что университет6

ский факультатив понемногу стал превращаться в курс публич6

ных лекций, все более популярных. «На лекции, которые Лев

Николаевич читал десятку студентов6географов в университете,

приходило до двухсот вольнослушателей. Люди сидели в прохо6

дах, вдоль стен, стояли у дверей в коридоре. Лектору оставался

свободным небольшой пятачок около кафедры и географичес6

кой карты».

«Его лекции увлекали, на них рвались и люди “со сторо6

ны”», — писал Сергей Лавров.

В начале восьмидесятых Гумилев читал обычно два раза в не6

делю. Позднее, после того как на геофаке ему сократили лекци6

онную нагрузку, раз в неделю. К лекциям Гумилев готовился

тщательно. С самого утра ничего не ел, надевал свой лучший ко6

стюм. По словам Стеклянниковой, Гумилев в такие дни «выгля6

дел торжественно, взволнованно, как жених перед свадьбой».

Обедал он уже после лекции, поздним вечером. 

Гумилева стали приглашать с лекциями в общество «Знание».

Что это за общество, теперь помнят только те, кому больше со6

рока. Советский проект был основан на идеях просвещения. Но6

вый человек, советский человек, должен быть в курсе новейших

достижений науки, поэтому государство не жалело денег на рас6

ЧАСТЬ XV

529



пространение знаний. Многие преподаватели университетов

подрабатывали именно чтением лекций в обществе «Знание».

Гумилев оказался для общества «Знание» просто находкой.

На его лекции не надо было ни заманивать, ни загонять. Все 750

мест большого зала Центрального лектория на Литейном про6

спекте были заполнены, иногда люди даже сидели друг у друга

на коленях. Приходилось устанавливать динамики в соседнем

помещении, там Гумилева не видели, только слышали. За биле6

тами на лекции стояли очереди. 

Конечно, не каждый раз у Гумилева было столько слушате6

лей, не всегда он выступал и в такой громадной аудитории, но

Гумилев охотно читал лекции везде, куда его приглашали. В на6

чале восьмидесятых он ходил на Грибоедов канал читать лекции

в Ленинградском финансово6экономическом институте, ездил с

лекциями в Гатчину — в Ленинградский институт ядерной фи6

зики. Приглашали его и в Ленинградское отделение Института

земного магнетизма.

Начались и поездки, прежде всего в Москву и Новосибирск.

Савва Ямщиков устроил лекцию Гумилева в Центральном доме

художника на Крымском валу. Лев Николаевич выступал часа

два. Зал вмещал 800 человек, но «собралось около тысячи чело6

век, сидели на ступеньках в проходах — “висели на люстрах”». 

В знаменитом Новосибирском академгородке, если верить Гу6

милеву, успех был огромным. В зал пускали по билетам, «но там

были две двери — в одну впускали, другая была закрытая, — вспо6

минал Гумилев. — Так вошедший подходил к закрытой двери, под

нее подсовывал билет, его товарищ брал и снова проходил».

Особенно ценили лекции Гумилева «естественники» и «тех6

нари»: инженеры, химики, географы, биологи. Научно6техниче6

ская интеллигенция была его самой благодарной аудиторией. Те6

ория Гумилева привлекала инженеров и ученых системностью,

логикой, по Гумилеву было легко учить историю, запоминать и

понимать ход исторического процесса. 

Олег Бекшенев говорил мне, что восхищала именно строй6

ная организация его лекций. Даже пересыпанные шуточками и

анекдотами, они не теряли логики построения научной мысли.

Впрочем, есть и другие отзывы.

Протоиерей Михаил Ардов: «Само его выступление (а я ни до,

ни после его публичных лекций не слушал) произвело на меня

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

530



несколько тягостное впечатление. Разумеется, говорил он блис6

тательно — сыпал фактами, именами, датами, парадоксальными

суждениями... Но все это как6то легковесно, несолидно, эдакий

научный Аркадий Райкин, виртуоз на профессорской кафедре...»

Историк книги Геннадий Фанфурин: «Гумилев — лектор как

лектор, ничего особенного. Он напоминал пожилого директора

завода. Говорил спокойно, сознавая собственную значимость.

Эрудиция его была огромна, но вы ничего не потеряли, что его

не слышали. Телевизионные лекции даже лучше, там он не от6

влекался на анекдоты».

Даже эти отзывы, в сущности, не меняют картины. Одним

нравится манера Гумилева читать лекции, другим нет — дело

вкуса. 

Неожиданный успех Гумилева вызвал у начальства беспокой6

ство. Хотя в лекциях Гумилева не было ничего антисоветского,

пассионарная теория этногенеза легко уживалась с марксизмом,

Гумилев благонадежным человеком никогда не считался. Ино6

гда он позволял себе даже некоторые идейные «вольности».

М.Г.Козырева вспоминает одну из них.

Лев Гумилев. Когда я был геодезистом...

Голос из зала. А когда вы были геодезистом?

Лев Гумилев. Когда все порядочные люди были геодезистами.

И вот его лекции начали переносить из большой аудитории в

маленькую, которая не могла вместить всех слушателей. Иногда

курс «по звонку из парткома» приостанавливали. Лекции не то

чтобы вовсе запрещали, а «не рекомендовали» их читать. Быва6

ло, покровитель Гумилева С.Б.Лавров советовал ему переждать

некоторое время, не читать лекции, чтобы затем возобновить.

В 1981 году Гумилев подготовил свой курс лекций к печати и

отправился знакомой дорогой — в редакцию «Восточная лите6

ратура» издательства «Наука». Главный редактор восточной ли6

тературы Олег Константинович Дрейер, давний знакомый Гуми6

лева, рукопись принял — и вернул уже через два дня, вообще

запретив приходить в редакцию. Дрейер, правда, прямо не от6

казал, а поставил условие: напечатаем, если какую6либо из ра6

бот Гумилева примут к печати «Вопросы истории». В этом жур6

нале Гумилев не печатался с 1969 года. Тогда он предложил свой

курс лекций в издательство Ленинградского университета, но и

здесь получил отказ. Курс лекций выйдет только в 1990 году под
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названием «География этноса в исторический период». В конце

девяностых его переиздадут уже под авторским названием «Ко6

нец и вновь начало». Но устная речь заметно отличается от пись6

менной, и «География этноса» — это упрощенный и сильно уп6

рощенный вариант «Этногенеза и биосферы», предназначенный

для массового читателя.

Очарование гумилевских лекций лучше передает сборник

«Струна истории», где опубликована расшифровка курса «Этно6

логии», который Гумилев прочитал в Ленинградском универси6

тете в 1977 году. Записал этот курс Константин Иванов, кото6

рый со второй половины семидесятых приносил магнитофон на

все лекции учителя, а расшифровала и снабдила комментария6

ми Ольга Новикова.

Недавно вышла и аудиокнига, но слушать ее дольше пяти ми6

нут я не смог. Гумилевский текст там озвучен равнодушным го6

лосом артиста. Насколько же проигрывает этот правильный, с

идеальной дикцией голос живой речи Гумилева! Лучше уж про6

сто купить настоящую, напечатанную книгу и прочитать. Со

страниц как будто звучит подлинный голос Льва Николаевича.

Как известно, Лев Николаевич страдал дефектами речи. Фра6

за «Ира была хорошая» у Гумилева звучала так: «Ива была хово6

шая». «И как вы меня понимаете? Я же 33 буквы не выговари6

ваю!» — спрашивал Гумилев своих студентов. Он, разумеется,

кокетничал, рисовался. Гумилев знал: эти изъяны лишь прида6

ют ему шарм.

Я хотел написать и о собственных впечатлениях от курса Гу6

милева. Разумеется, с Гумилевым я не встречался, но в начале

девяностых по Ленинградскому телевидению, которое как раз

начали смотреть и в моем родном городе, шел цикл его лекций

под названием «Этносы Земли». После этих передач я и увлек6

ся «гумилевщиной».

Вообще6то я всегда предпочитал слушать профессора, кото6

рый не потакает публике и не развлекает ее анекдотами. Но Гу6

милев — случай исключительный. Ольга Тимофеева говорит о

Гумилеве6лекторе: «речь его завораживала». Это точное слово —

«завораживала». Дело не только в опыте, в мастерстве, отточен6

ном годами. Вспомним, что еще в 19316м в горах Хамар6Даба6

на девятнадцатилетний Лев собирал своих товарищей6геологов

вокруг таежного костра и рассказывал им удивительные исто6
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рии, превращая фантазии в быль. И товарищи забывали об ус6

талости, о раннем подъеме, о тяжелой работе... Лекции Гуми6

лева ни с чем не сравнимы, а потому я не стану больше о них

рассказывать. 

Н АЧ А Л О  П О П У Л Я Р Н О С Т И

В последние годы жизни Льва Гумилева называли «популяр6

ным», «известным», «модным», но громовая слава последних лет

не была внезапной. Уже в шестидесятые годы на лекции Гуми6

лева в Географическом обществе было трудно попасть. 

«Лекции Гумилева в середине 706х годов, начале 806х годов

были явлением не столько научной, сколько культурной жизни

Ленинграда, явлением, формировавшим мировоззрение значи6

тельной части молодой питерской интеллигенции», — писал ма6

тематик Александр Норин в университетской газете. Он ничуть

не преувеличивал. Не случайно же в 19816м к Гумилеву обрати6

лась редакция Ленинградского радио и предложила заключить

договор на трансляцию курса «Народоведения». 

Но популярность Гумилеву все больше создавали не лекции,

а сочинения. Синолог Леонид Васильев еще в 19766м писал, что

книги Гумилева не залеживаются на прилавках. 

Вопреки легенде, которую все больше распространяют враги

«гумилевщины», книги и статьи Льва Николаевича привлекали

не только технарей. «Чрезвычайно интересная статья Л.Н.Гуми6

лева (“Биосфера и импульсы сознания”) в двенадцатой “При6

роде”», — записал в январе 19796го Игорь Дедков, известней6

ший тогда, наряду с Владимиром Лакшиным и Львом Аннин6

ским, литературный критик. 

После другой статьи в «Природе» писатель Дмитрий Балашов

настолько заинтересовался творчеством Гумилева, что отправил6

ся в Публичную библиотеку и заказал там все вышедшие к то6

му времени книги Гумилева.

Тираж «Природы» тогда достигал 85 000, так что после не6

скольких статей в этом журнале Гумилев стал известен и людям,

совершенно не интересовавшимся историей тюрков и монголов.

На рубеже семидесятых и восьмидесятых его все реже пускали

на страницы научных журналов, зато солидные толстые литера6
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турные журналы интересовались им все больше. В 19806м его

напечатает иллюстрированный «Огонек», популярнейший со6

ветский журнал.

В 1976 году журнал «Дружба народов» попросил Гумилева

оценить профессионализм советских исторических романов о

Древней Руси. Недавно появились «Русь изначальная» и «Русь

великая» Валентина Иванова, Дмитрий Балашов издал «Млад6

шего сына». Гумилев оценивал советские исторические романы

доброжелательно, но снисходительно. Нашел ошибки даже у

своего нового друга Балашова. А самое главное, Гумилев исполь6

зовал страницы многотиражного литературного журнала для

пропаганды своих идей. 

Статья Гумилева (она называлась «С точки зрения Клио») вы6

шла в февральском номере «Дружбы народов» за 1977 год. Ее сра6

зу же заметили, пошли отклики, завязалась дискуссия. К печати

статью готовил известный критик Лев Аннинский. Он был явно

воодушевлен успехом (пусть и несколько скандальным) публи6

кации: «Вообще придется, конечно, притупить страсти — они

носят национальную подкладку и для нас /Д[ружбы] Н[ародов]/

особенно опасны. А то у Сулейменова тюркские амбиции, у Се6

лезнева — славянские. <...> Буду кричать: стойте, православные!

Не убивайте друг друга!», — писал Гумилеву Лев Аннинский.

А через два года Гумилев депонировал «Этногенез и биосфе6

ру». И здесь началось нечто необычайное. 

У Гумилева уже были постоянные читатели, которые ждали

его нового сочинения. И вот пошел слух, что Гумилев написал

свою главную книгу, только она чуть ли не под запретом. Но

есть один способ ее достать.

Из дневника Игоря Дедкова, 18 декабря 1980 года: «Д.Бала6

шов ... сказал, что высоко ценит взгляды Л.Н.Гумилева на исто6

рию и что можно выписать из какой6то (он6то назвал, да я не

мог там записать) люберецкой всесоюзной научной конторы на6

ложенным платежом его главную, т.е. гумилевскую, работу, раз6

множенную ротапринтным или каким6то другим способом в це6

лях научной информации...»

«Люберецкой всесоюзной научной конторой» и был ВИНИ6

ТИ. Дедков вскоре узнал, что к чему, и уже в феврале получил

первую часть «Этногенеза». Трактат Гумилева не только заказы6

вали и читали, но и передавали из рук в руки. Математик из Ка6
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раганды Сергей Нурмаганбетов заказал копию рукописи в ВИ6

НИТИ. Не дождавшись, попросил копию у своего научного ру6

ководителя, который заказал трактат Гумилева несколько ранее,

но и тут не повезло — текст уже затерялся у кого6то из знакомых.

К началу восьмидесятых тиражи старых книг Гумилева были

давно распроданы, новые издания не выходили, а спрос на них

рос, вот и появились на черном рынке ротапринтные копии. Ра6

зумеется, на черный рынок попал и «Этногенез». Сотрудники ти6

пографии выносили под одеждой «три ротапринтных тома за ог6

раду типографии, а к ним подходили и спрашивали: “Гумилев

есть?” и покупали». На черном рынке цена «Этногенеза и биосфе6

ры» достигала 30 рублей. Это, конечно, не абсолютный рекорд.

Фотокопия скандального романа Валентина Пикуля «У последней

черты» достигала 60 рублей. Но и 30 рублей для книги, изданной

в СССР, — деньги бешеные. Цена научной книги тогда колебалась

обычно между одним и тремя рублями. Например, «Хунны в Ки6

тае» стоили в магазине всего 1 рубль, а «Старобурятская живо6

пись», самая дорогая книга Гумилева, — 3 рубля 91 копейку.

Константин Иванов рассказывает о спекуляции «Этногене6

зом» несколько иначе. По его словам, копию депонированной ру6

кописи типографские рабочие продавали за три бутылки водки.

В конце 1982 года копирование Гумилева прекратили. Этому

есть два объяснения. Первое, распространенное среди учеников,

последователей и поклонников Льва Николаевича: козни тай6

ных и явных врагов Гумилева. Второе принадлежит жене Гуми6

лева, Наталье Викторовне: «После депонирования рукописи в

ВИНИТИ несколько тысяч экземпляров этой работы было на6

печатано по заказам читателей. Вся типография ВИНИТИ ра6

ботала на копирование Гумилева. <...> Потом руководство ВИ6

НИТИ наконец сказало, что больше печатать не будут, потому

что сколько же можно — ибо научная организация, где книга

была одобрена, должна ее напечатать».

Такой «научной организацией» был Ленинградский универ6

ситет, он и в самом деле выпустит «Этногенез и биосферу Зем6

ли» в своем издательстве, но это будет уже в 1989 году.

Всего же, по официальным данным, ВИНИТИ сделал более

двух тысяч копий «Этногенеза». Сколько же копий было под6

польно изготовлено в типографии ВИНИТИ и продано на чер6

ном рынке, мы никогда не узнаем.

ЧАСТЬ XV



ЧАСТЬ XVI

НОВАЯ КВАРТИРА БЕЗ СТАРЫХ ДРУЗЕЙ

После женитьбы жизнь Гумилева медленно, но неуклонно ме6

нялась. Веселая жизнь немолодого холостяка с долгими научны6

ми спорами и чтением стихов, со старыми друзьями и подруга6

ми стала воспоминанием. Хотя отдельную квартиру Гумилев от

университета так и не получил, в 19746м он все6таки перебрал6

ся с окраины в центр города, на Большую Московскую улицу,

4. Инна Прохорова приписывает этот переезд деятельной и

практичной Наталье Викторовне, а сама Наталья Викторовна —

визиту высокого гостя, академика Ринчена: «...в один прекрас6

ный день к нам пришел изумительной красоты старый монгол.

<...> Он был в роскошном синем халате с золотыми бляхами, в

шапке из черно6бурой лисы». Другой раз Наталья Викторовна

говорила, что «роскошный синий халат» был подпоясан «поясом

с серебряными бляхами».

Бямбын Ринчен (он же Ринчен Бимбаев) — монгольский уче6

ный, филолог и поэт, переводивший на монгольский язык Пуш6

кина, Гоголя, Маяковского и Шолохова, был одним из самых

ярких и уж точно экзотичных друзей Гумилева. Судя по перепи6

ске с Гумилевым, это был просвещенный, мыслящий, широко

образованный человек. Помимо русского и монгольского он

знал английский, французский, маньчжурский, тибетский и ки6
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тайский. Между прочим, академик Ринчен был дядей давней по6

други Гумилева, Очирын Намсрайжав. Переписка Гумилева и

Ринчена началась в 1967 году с вежливых деловых писем. Гуми6

лев посылал монгольскому академику свои книги и оттиски ста6

тей, а Ринчен консультировал Гумилева по вопросам монголь6

ской религии и мифологии. В начале семидесятых письма ста6

ли уже совершенно дружескими, а в конце 19736го Ринчен

посетил Гумилева в его комнатке на Московском проспекте, по6

сле чего и последовало приглашение переселиться в квартиру

побольше и получше. Знатных иностранных гостей не годилось

принимать в двенадцатиметровой комнате на окраине. 

На Большой Московской Льва Николаевича и Наталью Вик6

торовну ожидала вовсе не отдельная квартира, а новая коммунал6

ка, но большая, красивая: «старая петербургская комната с высо6

ким потолком, украшенным лепниной, и окнами во двор, а не на

шумную улицу», — так описывал новую квартиру Дмитрий Бала6

шов. Инна Прохорова назвала ее «комфортабельным жилищем».

Прохорова и Балашов помнили жизнь Гумилева на Москов6

ском проспекте, поэтому так высоко оценили новое жилье. За6

то профессор Лавров, впервые заглянувший вместе с женой в

гости к своему коллеге, как будто поморщился: «...нас ужасну6

ла уже лестница. Старинный, казалось, никогда не ремонтиро6

вавшийся дом, темная6темная лестница, и на площадке валялся

пьяный. Застойный запах говорил, что это норма, а не эпизод.

Дом6то буквально соседствовал со станцией метро “Владимир6

ская”, да еще и “полудиким” рынком рядом, со всеми вытека6

ющими (в прямом и переносном смысле) последствиями.

После этой смрадной лестницы вы попадали в маленький, но

такой уютный оазис — комнату6кабинет, она же столовая, она

же спальня. Над столом — известный портрет отца в военной

форме, фотография всей семьи — Анна Андреевна, Николай

Степанович и Лева».

Первые впечатления журналистки Людмилы Стекляннико6

вой были хуже даже лавровских. Она не сразу поняла, что по6

пала в коммуналку, потому что образ жизни советского доктора

наук в то уже сытое и сравнительно благополучное время не вя6

зался с коммуналкой.

«Справа от входной двери — мрачная, давно не знавшая ре6

монта кухня, там какие6то люди. Мрачный узкий недлинный
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коридор. Проходим в первую по коридору дверь. Большая тем6

новатая комната. Два больших окна зашторены темно6бордовы6

ми (сколько помню) шторами. <...> Слева от двери — старый

платяной шкаф, тоже темный. Прямо — большой обеденный

стол, а за ним — у правого зашторенного окна — стол письмен6

ный. Севший за него оказывался спиной к двери, да и ко всей

комнате. <...> Профессорская жена* проходит за шкаф и садит6

ся на диван, это был диван6кровать, на котором они спали. Про

себя думаю: что, она так и будет сидеть здесь во время нашей

работы? Неужели нельзя уйти в другую комнату? (Я ведь при6

шла в профессорскую квартиру!) Только потом я узнала, что дру6

гой комнаты не было. Точнее, была, но жил в ней тюремный

надзиратель с семьей...»

Но Гумилеву новая квартира очень понравилась. Центр горо6

да, рядом музей Достоевского, а неподалеку дом, в котором жил

Чернышевский. Поэтому Гумилев говорил, что живет теперь

между двумя каторжниками, а саму Большую Московскую на6

зывал «улицей трех каторжников».

Старым друзьям в новом доме места не нашлось.

В первой половине восьмидесятых сменилось окружение Гу6

милева. Он расстался почти со всеми прежними друзьями. Мно6

гих просто не стало. В 19686м умер Савицкий, в 19696м — Ру6

денко, в 19716м — Гуковский. В 19726м скончался Артамонов:

профессор умер прямо за письменным столом, работая над но6

вой статьей. 

Но многие старые друзья были живы и здоровы, однако Гу6

милев потерял к ним интерес, как говорят, не без влияния На6

тальи Викторовны: «Московская дама, художница, которую он

привез из Москвы, сразу начала ревниво отстранять меня от до6

ма», — вспоминал Гелиан Прохоров.

Инна Мееровна поддержала мужа: «Поменяв его быт и стиль,

жена поменяла и всё его окружение. Был “сдан в утиль” даже

преданнейший и беззащитный Вася Абросов, старый друг ... бес6

корыстно отдавший ему в пользование свой талант и мысли, от6

казавшийся ради него от собственной научной карьеры».
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Разрыв с Абросовым — одна из самых темных страниц в би6

ографии Гумилева. Они дружили уже четверть века. Без помощи

Абросова не было бы «Открытия Хазарии» и статей по истори6

ческой географии. Без Абросова Гумилев вряд ли стал бы гео6

графом и не навел бы «мост между науками». Наконец, без этих

блестящих историко6географических успехов Гумилев не полу6

чил бы места в НИИ экономической географии. Значит, и сво6

ей работой Гумилев во многом обязан бескорыстному, умному и

доброму другу Васе. 

Гумилев Абросова очень ценил, ставил его выше всех друзей

и знакомых: «Это мой единственный друг, не покидавший меня

в беде».

Абросов часто гостил у Гумилева на Московском проспекте,

даже готовил, помогал вести хозяйство, несмотря на свою инва6

лидность. Когда Абросов как6то не смог приехать в Ленинград

из6за охоты на кабанов, Гумилев в шутку пенял ему: «Очень

жаль, что ты предпочел диких свиней культурному льву». Гуми6

лев всегда был рад видеть друга Васю: «Помни и знай: мой дом —

твой дом, и все, что я могу, для тебя — сделаю».

31 июля 19676го, то есть уже после женитьбы, Гумилев напи6

сал завещание на имя Абросова и попросил: «Когда умру — по6

ставь мне пристойный памятник».

Но уже в 19686м Лев Николаевич все реже писал Абросову в

Великие Луки. Друг Вася еще приезжал в гости, но потом, ви6

димо, понял: он здесь лишний. За весь 1969 год Абросов полу6

чил от Гумилева только два письма, затем наступил перерыв. По6

следнее письмо Гумилева к Абросову, сугубо деловое и очень ко6

роткое, датировано 30 мая 1973 года. А что было потом? 

«С Абросовым у нас сложились прохладные отношения ... ви6

димо, из6за его склероза», — писала Наталья Викторовна Орес6

ту Высотскому.

Что за ерунда, при чем тут склероз и страдал ли им Абросов?

В семидесятые годы Абросов работал ихтиологом, в свободное

время писал научные работы. У него стали выходить не только

статьи, но и монографии. Орест Высотский и Гелиан Прохоров

продолжали переписываться с Абросовым, никакой склероз по6

чему6то не мешал переписке. Нет, тут дело в чем6то другом.

Переезжая на новую квартиру, Гумилев даже не сообщил Аб6

росову нового адреса. Когда Абросов все6таки узнал адрес и по6
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слал Гумилеву поздравление с именинами, тот не ответил. Так и

оборвалась связь между ними. Абросов однажды позвонил Гуми6

леву. Вопреки обыкновению, трубку взяла не Наталья Викторов6

на, а сам Гумилев. Абросов спросил: «Когда к Львам можно зай6

ти?» В ответ Василий Никифорович услышал: «Меня нет дома.

Я умер». Лев Николаевич повесил трубку.

Хуже того, в декабре 19846го, возобновляя переписку с Оре6

стом Высотским, Гумилев напомнил брату две его провинности:

не ответил на письмо Натальи Викторовны и вел переписку с

«Васькой, который одурел от склероза».

Вася не возмущался, не сопротивлялся, он только горько со6

жалел, вспоминая прежние, как теперь казалось, счастливые дни:

«Я считаю, что Н.В. как баба сделала огромную ошибку, отделив

Л.Н. от всего старого окружения. <...> Зачем ей было становить6

ся между ним и нами? <...> Как всё раньше было хорошо!»

Но потом Абросов, видимо, пересмотрел свои взгляды на ста6

рого друга и, сопоставив факты, пришел к выводу и вовсе гру6

стному. Он писал Оресту Высотскому: «Я так же, как и Вы, удив6

ляюсь перерождению души у Вашего брата. <...> Сначала Ваш

брат забыл тетушку, которая его кормила и учила в Бежецке, за6

тем порвал связи с матерью, единственным братом, со мною...

и со всеми старыми знакомыми».

В семидесятые расстроились отношения Гумилева и с Орес6

том Высотским после того, как тот не ответил на письмо Ната6

льи Викторовны. «Мы, естественно, решили, что общаться с на6

ми ты не хочешь. Ну и не надо!» — писала Высотскому обижен6

ная Симоновская6Гумилева.

Но в середине восьмидесятых переписка братьев возобнови6

лась. Лев Николаевич ценил родственные связи выше дружес6

ких, поэтому решил восстановить отношения с Орестом Нико6

лаевичем: «Ты наверняка думал, что я — свинья, но это было

ошибочно. Я по6прежнему твой брат Лев».

С друзьями Гумилев не был так сентиментален. Наталья Вик6

торовна, вероятно, только выполняла желания мужа, быть мо6

жет, и не высказанные прямо. Заниматься дальше гетерохрон6

ностью увлажнения евразийских степей Гумилев не собирался,

ему казалось, что задача решена, а значит, не стало потребнос6

ти и в сотрудничестве с Абросовым. К тому же «друг Вася» слиш6

ком много знал о прошлом Гумилева и мог бы — не по злому
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умыслу, но по неосторожности — разрушить величественный

мифологический образ великого Гумилева. Не случайно же Лев

Николаевич помещал себя между Достоевским и Чернышев6

ским, это ведь была не только шутка. А «большой, доброжела6

тельный, совершенно не светский однорукий Вася ... никак не

вписывался в новый спектакль», — заметила Инна Прохорова.

Но и задолго до брака с Натальей Симоновской Гумилев по6

забыл о Сверчковой, разругался с Хваном, поссорился с Нико6

лаем Козыревым. История этого разрыва тоже не вполне ясна.

Еще в 19576м Гумилев радовался, что живет неподалеку от сво6

его товарища по Норильлагу, а в 19586м они совершенно разо6

шлись. В июне 19616го Гумилев и Козырев встретились на ули6

це, Козырев пригласил старого друга в гости, но Лев Николае6

вич дал понять: «восстановление отношений нецелесообразно». 

После женитьбы Гумилев расстался и с Татьяной Крюковой,

которая еще весной 19676го вычитывала корректуру «Древних

тюрков».

Оборвались и отношения с Эммой Герштейн, так твердо от6

стаивавшей права Гумилева на архив Ахматовой. В отличие от

безответного «друга Васи» и скромной Татьяны Крюковой Эм6

ма Григорьевна решилась напомнить о себе и своих заслугах и

попрекнуть забывчивого друга: «Лева, а Лева! <...> Если я по6

сылала Вам книги, карты и все, что нужно, чтобы Вы могли ра6

ботать над своими “Хунну”, если Ваша рукопись, благодаря мне,

уже была прочитана крупнейшими специалистами, пока Вы ра6

ботали в сапожной мастерской или таскали опилки ... то я имею

право на ознакомление с Вашими дальнейшими трудами. Поку6

пать же, следить за выходом Ваших книг или брать их в библи6

отеке — я не буду принципиально (здесь и далее подчеркнуто

Эммой Герштейн. — С.Б.). Итак, не скупитесь — пришлите мне

Вашу последнюю книгу и неплохо бы и предыдущие — толстые

и дорогие!»

С Эммой Григорьевной он все6таки будет переписываться, но

их отношения станут исключительно деловыми.

Теоретически Гумилев мог бы поддерживать дружбу и с Гели6

аном Прохоровым, который вырос в квалифицированного исто6

рика и филолога, специалиста по русскому летописанию. Они

могли бы найти общий язык. Прохоров, правда, писал, будто он

стал со временем осторожнее относиться к «игре мысли» Льва
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Николаевича. Но если не беседы, то книги Гумилева продолжа6

ли оказывать на Прохорова прямо6таки магнетическое влияние

даже много лет спустя. Он готов был согласиться с важнейшей

для Гумилева мыслью, что татарского ига будто бы не было. Со

своей стороны, Гумилев в книге «Древняя Русь и Великая степь»

будет ссылаться на статью Прохорова о Лаврентьевской летопи6

си, но отношения прервал.

Наталья Викторовна обвинила Гелиана Михайловича в

страшном грехе: «Гелиан начал ему почему6то грубить, перестал

быть внимательным, отказался быть продолжателем идей

Льва — видимо, его тоже о чем6то предупредили, а может, и за6

вербовали. Лев называл это “гусиным словом”. “Какое6то гуси6

ное слово людям говорят, и они сразу отходят от меня”».

Обвинение сколь серьезное, столь и бездоказательное, аргу6

ментация же и вовсе абсурдная. Завербованный агент должен не

грубить, а, напротив, входить в доверие. Может быть, Прохоро6

ву просто не советовали водиться с Гумилевым как с человеком

ненадежным, явно несоветским? Но ведь и сам Прохоров, под

влиянием Гумилева принявший православие и, видимо, не стес6

нявшийся его открыто исповедовать, был фигурой даже более

подозрительной, чем Гумилев. После того как Прохоров «послал

Солженицыну по цепочке доверенных лиц» воспоминания быв6

шего офицера лейб6гвардии Семеновского полка Ю.В.Макаро6

ва, органы произвели обыск в его квартире. Прохорова не уво6

лили из Пушкинского Дома только благодаря заступничеству

академика Лихачева.

Гелиан Михайлович рассказывает о расставании с учителем

совершенно иначе. Он обвиняет саму Наталью Викторовну,

«московскую даму», «художницу», которая «отфутболила» его,

как отфутболила и других старых друзей, казавшихся ей «беспо6

лезными». Но в другом рассказе Прохорова обстоятельства его

размолвки с учителем показаны интереснее и сложнее: «...он

как6то спросил: хотите со мной излагать пассионарную теорию?

Я сказал, буду счастлив, но при одном условии — что он научит

меня думать. Что я буду тоже думать, не только как магнитофон

записывать, я сам буду писать. <...> Ну, он иногда в шутку так,

не без влияния жены, говорил: достаточно того, что думаю я».

Гумилев теперь нуждался не в дискуссиях с коллегами, а в

квалифицированных и грамотных помощниках, которые помог6
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ли бы доработать пассионарную теорию этногенеза, но не за6

ставляли бы его эту теорию переосмысливать. 

Настоящие открытия делаются, как правило, в молодости.

Это относится не только к математикам и физикам, но и к ис6

торикам; просто гуманитарию требуется гораздо больше време6

ни, чтобы проверить и доказать свое открытие. Гумилев открыл

пассионарность в двадцать шесть лет. К гипотезе о биофизиче6

ской природе пассионарности он пришел в тридцать семь. А в

19766м Гумилеву было шестьдесят четыре года. Пересматривать

пассионарную теорию этногенеза он уже не мог и не хотел. Он

вносил в нее лишь отдельные дополнения, штрихи, ибо стоило

пересмотреть естественнонаучную основу, как обрушилась бы

часть здания. Потребовался бы не ремонт, но перестройка и пе6

репланировка, а у старого больного человека уже не было на это

ни времени, ни сил. Тем более что нашлись ученые, которые

поддерживали Гумилева во всем и обосновывали именно его

взгляды, подкрепляя их графиками и формулами.

В Е Р Н Ы Й  У Ч Е Н И К

Лекции Гумилева слушали тысячи людей. Многие на время ста6

новились настоящими «гумилевцами», но проходило время, лек6

ции забывались, появлялись новые кумиры и новые убеждения.

Русский националист Александр Севастьянов, например, хоть и

вспоминает о «блистательных рассказах» Гумилева и не без удо6

вольствия цитирует его «остроумные и убедительные апофати6

ческие эскапады», но предпочитает теории этногенеза старые и

новые фантазии о крови и расе. Даже взгляды Бромлея ему бли6

же взглядов Гумилева. 

Но была еще одна группа слушателей: встреча с Гумилевым

навсегда изменила их жизнь. «Вокруг Л[ьва] Н[иколаевича] бы6

стро формировалась команда серьезных ребят, а “гумилевская те6

матика” на кафедре разрасталась», — вспоминал Сергей Лавров.

Среди студенток, посещавших лекции Гумилева, была и Ве6

ра Полозкова. В 1976 году она познакомилась со своим будущим

мужем, аспирантом6химиком Константином Ивановым. Вера и

привела молодого человека на лекцию Льва Николаевича. Бо6

юсь, она и предположить не могла последствий этого шага. 
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Константин Павлович Иванов был в Ленинградском универ6

ситете своим человеком. Его мать много лет работала в универ6

ситетском отделе кадров, нередко она приводила маленького

Костю к себе на работу. Он еще в детские годы знал многих про6

фессоров и доцентов, а случалось, приходил после школы и в

ректорат. Отца Кости звали Павел Михайлович. Он работал в

КГБ, в знаменитом на весь Ленинград Большом доме на Литей6

ном проспекте.

К 1976 году жизнь Константина Павловича складывалась как

будто удачно и вполне предсказуемо: химфак — работа в уни6

верситетском НИИ химии — аспирантура. Семья была и без то6

го не бедной, а Константин к тому же нашел денежную работу.

Он научился обращаться с топором, пилой и молотком, набрал

бригаду шабашников и каждое лето отправлялся на Новгород6

чину. Шабашники заключали договор с колхозом или совхозом,

получали материалы и строили дома, коровники, свинарники,

овчарни. Работа прибыльная. Шабашники, случалось, получали

больше университетских профессоров. Но, конечно, не ради од6

них только денег ездил Константин Иванов в новгородские де6

ревни. Вероятно, была у него и душевная потребность. Он во6

обще был человеком творческим. Сочинял стихи, писал музы6

ку, пел романсы собственного сочинения. Семейная жизнь

принесет ему счастье отцовства. Жена родит ему сына и четы6

рех дочерей. 

Все знакомые Иванова описывают его как человека сильно6

го, упрямого, бесстрашного, очень энергичного и авторитарно6

го. Тем удивительнее, что встреча с Гумилевым и лекции о, ка6

залось бы, чуждых современному молодому человеку тюркских

каганах и китайских вельможах кардинально изменили жизнь

Константина Иванова. Сын высокопоставленного чекиста ста6

нет, быть может, самым верным, самым преданным и самым

близким учеником старого зэка. Как будто пересеклись парал6

лельные прямые. 

Иванов бросил аспирантуру и стал добровольным помощни6

ком Гумилева, его оруженосцем. Он приходил на лекции вмес6

те с учителем и записывал их на магнитофон. Когда редактор

ВИНИТИ унесла домой копии второй и третьей частей тракта6

та и начала показывать их своим знакомым, именно Иванов

отыскал ее дом (не зря же он сын чекиста!) и даже попытался

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

544



вычислить тех самых знакомых. Иванов пробивал рукописи Гу6

милева в печать. Гумилеву потребовалось подкрепить свою тео6

рию графиками и формулами — Иванов тут же пришел на по6

мощь. Что из этого получилось, мы еще узнаем, а пока Иванов

стал для Гумилева так же необходим, как Хван во время работы

над китайскими источниками по тюркской ономастике или как

Прохоров в Дербенте.

Время шло, менялся и Гумилев. С начала восьмидесятых он

все чаще болел. Иногда на лекцию его приводили под руки. И

понемногу он начал поручать Иванову прочитать лекцию вмес6

то себя. Если лекция была сдвоенной, Гумилев читал первую

часть, а после перерыва лекцию дочитывал уже Константин

Иванов. В 1983 году Иванов прочел курс народоведения вместо

Гумилева.

Гумилев по мере сил помогал карьере своего нового ученика.

В 1981 году Иванов благодаря протекции Гумилева и доктора ге6

ографических наук Анатолия Чистобаева получил место в НИИ

географии, а в 1985 году защитил диссертацию. Правда, Гуми6

лев отказался стать официальным научным руководителем Ива6

нова и предложил в качестве руководителя профессора Чисто6

баева: «Мои враги, а их у меня, как Вам известно, немало, бу6

дут действовать и против Кости. Зачем я буду создавать ему

дополнительные трудности, а у вас всё получится». Так научным

руководителем Иванова стал Чистобаев, Гумилеву же досталась

роль научного консультанта.

Такая система сложилась еще раньше, во время работы Гуми6

лева со студентами. По словам Ольги Новиковой, Гумилеву вы6

деляли в год одного6двух дипломников, но их научным руково6

дителем числился не он, а Сергей Лавров, который после смер6

ти профессора Семевского получил кафедру социальной и

экономической географии. Гумилев же был рецензентом или на6

учным консультантом. Это делалось в интересах студентов.

Между тем научное руководство аспирантами и тогда, и те6

перь оставалось обязательным условием для профессорского

звания. Лавров, например, воспитал полсотни кандидатов и док6

торов наук. А под руководством Гумилева защитился только

один его ученик — географ Вячеслав Ермолаев. Впрочем, Ма6

рина Козырева свидетельствует, что у Гумилева были не только

курсовики и дипломники, но даже иностранные аспиранты, на6
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пример, кореец по имени Пак. Но Пак уехал на родину, а Вяче6

слав Юрьевич Ермолаев (для Гумилева — Слава Ермолаев) в

1991–1992 годах, как говорят, даже оттеснил Иванова. Одна из

последних статей Гумилева — «Горе от иллюзий» — написана в

соавторстве не с Ивановым, а именно с Ермолаевым. 

В самом деле оттеснил или нет, сказать не берусь. Но первое

охлаждение между Ивановым и Гумилевым случилось в 19876м,

когда Константин Павлович, готовивший к депонированию в

ВИНИТИ четвертый выпуск «Этногенеза и биосферы Земли»

(«Тысячелетие вокруг Каспия»), по словам Чистобаева, «вписал

в графу “научный редактор” собственную фамилию». Гумилев

отреагировал неожиданно резко. Он позвонил Чистобаеву и за6

явил: «У меня к Вам есть деликатный разговор. Мне стало из6

вестно о редактировании моего главного научного труда одним

из сотрудников института. Я действительно просил его помочь

мне подготовить материалы к изданию, но о редактировании ру6

кописи мы не договаривались. Мне редактор не нужен».

История странная. Неужели Гумилев не мог ограничиться

разговором с Ивановым, а не беспокоить начальника? Впрочем,

учитель и ученик вскоре позабыли о ней, и Гумилев даже побла6

годарил Иванова за помощь в депонировании. Все восьмидеся6

тые годы Иванов оставался правой рукой Гумилева, хотя у того

появились и новые ученики.

Вячеслав Ермолаев стал учеником Гумилева в конце семиде6

сятых, а в самом начале восьмидесятых в окружении Гумилева

появилась Ольга Новикова, химик и будущий сотрудник Госу6

дарственного Эрмитажа (специалист по лакам и краскам, необ6

ходимым в том числе и для реставрации картин). Она с детства

любила историю и воспитывалась на книгах академической се6

рии «Литературные памятники». «Иудейская война» Иосифа

Флавия была ее домашним чтением. Но больше всего Ольгу ув6

лекала русская история до 1917 года. Как6то раз ей в руки по6

пал журнал со статьей Гумилева о Куликовской битве. Ольга Но6

викова настолько заинтересовалась взглядами Льва Гумилева,

что стала искать другие научные труды историка и заказала ко6

пию «Этногенеза и биосферы» в типографии ВИНИТИ, а затем

нашла и самого автора. Найти оказалось не просто – рекламы

никакой не было. Гумилев сразу поразил ее – его стиль и пода6

ча материала сильно отличались от лекций советских универси6
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тетских историков. Она даже осмелилась задать ему вопрос (не

каждый был на такое способен, многие слушатели просто робе6

ли перед взглядом и эрудицией Гумилева).

Она стала не только регулярно посещать лекции Льва Нико6

лаевича, но и оповещать и собирать других слушателей. Однаж6

ды Ольга услышала от учителя: «Вы наша». В доме Гумилевых

принимали не всех. «...Характера он, надо сказать, был доволь6

но крутого и не всех людей встречал дружелюбно. Он никогда

не забывал опыта лагерного прошлого с предательством и обма6

ном», — писал Айдер Куркчи.

Лет за девять или десять до знакомства с Новиковой в двери

еще старой квартиры на Московском проспекте постучался

странный человек — бородатый, в русских сапогах и косоворот6

ке, какую тогда носили только артисты фольклорных ансамб6

лей, да и то на сцене. Это был писатель Дмитрий Балашов. Вско6

ре он станет, наверное, самым популярным после Валентина

Пикуля советским историческим романистом. В доме Гумиле6

вых его поначалу приняли «не то за актера, не то за ряженого».

«Встретил меня Лев Николаевич ежом», — вспоминал позднее

Балашов. Но писатель не стал обижаться на неприветливость и

подозрительность ученого и со временем тоже стал «своим». Бо6

лее того, Балашов будет считать Гумилева своим учителем. 

Владимир Маслов пришел на лекции Гумилева или в одно

время с Ивановым, или даже раньше. Он был старше Иванова,

а в НИИ географии работал еще с 1967 года. Гумилеву он был

не столько учеником, сколько коллегой и хорошим знакомым.

Владимир Маслов утверждал, будто бы первым признал теорию

Гумилева.

Маслов читал в обществе «Знание» собственный курс лекций

об этносах Земли, и в семейном архиве Масловых сохранился

даже отзыв Гумилева: «План лекций считаю оригинальным,

удачно составленным, интересным и нужным для советской ау6

дитории». В отличие от Иванова Маслов, поссорившись с на6

чальством, вскоре покинул Институт географии и перешел в

НИИ комплексных социологических исследований, а в 1983 го6

ду умер странной, нелепой смертью: во время марафонского за6

бега Пушкин — Ленинград «не рассчитал силы, сошел с дистан6

ции и тут же скончался». Но жена Владимира, Елена Маслова,

осталась в окружении Гумилева.
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В начале восьмидесятых в окружение Гумилева приняли ра6

диожурналистку Людмилу Стеклянникову, с середины восьми6

десятых — Владимира Мичурина, будущего аспиранта Институ6

та озероведения и составителя самого полного «Словаря поня6

тий и терминов теории этногенеза Л.Н.Гумилева».

М А Л Ы Й  Д В О Р

В последние годы жизни Ахматову окружал королевский двор,

пусть маленький, бедный, но зато с настоящей королевой. Свой

двор был и у Льва Николаевича. Он мог бы соперничать и с ах6

матовским. Вот именно — мог бы. А на самом деле попал в тень

ахматовского. Это не случайно. Анну Андреевну окружали поч6

ти исключительно профессиональные литераторы и литератур6

ные редакторы, а при дворе «дофина» их, в общем6то, не было.

В его окружении не нашлось новой Лидии Чуковской. Разроз6

ненные воспоминания Дмитрия Балашова, Ольги Новиковой,

Людмилы Стеклянниковой, Айдера Куркчи не могут заменить

труд профессионального литературоведа и редактора. И все6та6

ки они дают некоторое представление о «застольных беседах»

престарелого ученого, его образе жизни, вкусах, быте, о его дру6

зьях, его приближенных. 

Савва Ямщиков, уникальный художник6реставратор, был,

конечно, не учеником, а приятелем, даже другом Льва Гумиле6

ва. Они познакомились летом 1968 года, когда Лев Николаевич

приехал в Псков к Всеволоду Смирнову*. Смирнов как раз ра6

ботал над памятником Ахматовой — большим чугунным крес6

том. Ямщиков почти каждый вечер заходил к Смирнову в гос6

ти, там он и повстречался с Гумилевым и его женой.

Застолье у Смирнова было устроено на древнерусский манер:

вместо фарфора и хрусталя советских сервизов — старинные ча6

ши и братины. Меню было под стать посуде. Ели мясо, куплен6

ное на псковском рынке и поджаренное на кузнечном горне, по6
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давали кузнечный суп: «В ведро бросали всякую всячину: соси6

ски, рыбу, капусту, томатную пасту, ветчину, лук... Варился суп

на кузнечном горне, подавался в изобилии, съедался с наслаж6

дением». Гумилев с ностальгией будет вспоминать эту трапезу.

«Такой еды, как в Пскове у Всеволода Петровича, ни в одном

ресторане не подадут», — передает его слова Ямщиков.

Ямщиков и Гумилев расстались друзьями. Очевидно, они не

виделись несколько лет; по крайней мере на Московском про6

спекте Ямщиков не бывал, а новую квартиру Гумилева, напро6

тив, знал очень хорошо: «...одним из самых притягательных мест

(в Ленинграде. — С.Б.) была коммунальная квартира на Боль6

шой Московской, рядом с Владимирским собором и Свечным

переулком Достоевского».

Благодаря жене Ямщикова, балерине Кировского театра Ва6

лентине Ганибаловой, Лев Николаевич с Натальей Викторовной

иногда выбирались на балет, хотя вообще6то Гумилев театралом

не был, а музыку не любил. 

С шестидесятых годов Гумилев был знаком и с Айдером Курк6

чи, сыном преуспевающего советского архитектора, старшим

научным сотрудником Института истории архитектуры. Не уве6

рен, что их отношения можно назвать дружбой, скорее это бы6

ло деловое сотрудничество, от которого Айдер Измаилович со

временем извлек много пользы. Со своей стороны Куркчи уст6

роил Гумилеву несколько публикаций в журнале «Декоративное

искусство».

Наконец, в окружение Гумилева входил и его непосредствен6

ный начальник Сергей Борисович Лавров, получивший кафед6

ру после смерти профессора Семевского. Это был элегантный и

очень представительный мужчина в твидовом пиджаке. Лавров

занимался экономической географией Западной Германии, бы6

вал за границей, читал лекции в Гамбурге и Западном Берлине,

дружил с гроссмейстером Корчным. Студентки влюблялись в

умного, элегантного и еще довольно молодого профессора.

На рубеже шестидесятых и семидесятых Лавров был секрета6

рем парткома Ленинградского университета. Даже оставив эту

должность, он сохранил и связи, и умение ориентироваться в

«политической» обстановке на факультете, в институте, универ6

ситете. По крайней мере даже эмиграция его друга Виктора

Корчного в 1976 году не так уж сильно повредила его карьере.
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В отличие от других покровителей Гумилева — академика

Трешникова, директора Арктического института и президента

Географического общества, и профессора Красильникова, про6

ректора ЛГУ по науке, — Лавров бывал у Гумилева в гостях и

даже принимал гумилевские идеи (правда, выборочно). Неслу6

чайно именно Лавров станет одним из первых биографов Льва

Гумилева.

В восьмидесятые годы Гумилев подружился с Александром

Михайловичем Панченко, известным филологом, будущим ака6

демиком, сотрудником славного Пушкинского Дома. Панченко

учился в Ленинграде и Праге (в Карловом университете). Его

научным руководителем был академик Лихачев. К восьмидеся6

тым годам Александр Михайлович имел репутацию выдающего6

ся специалиста по истории культуры Древней Руси. Общение с

ним повлияло на поздние работы Гумилева, посвященные как

раз древнерусской истории.

Панченко не разделял многих воззрений Льва Николаевича

на историю. Они сходились в редких случаях: историческое зна6

чение Александра Невского, опричнина Ивана Грозного, при6

знаки фазы надлома в России XIX века и т.п. Но татаро6мон6

гольское иго Панченко упорно называл не «союзом» и не «сим6

биозом», а именно игом.

Как ни удивительно на первый взгляд, Панченко и Гумилев

даже написали книгу — «Чтобы свеча не погасла». Это вообще

единственная книга Гумилева, написанная в официальном соав6

торстве. Правда, книга на самом деле была не написана, а, оче6

видно, составлена из фрагментов их научных статей и моногра6

фий. Диалога двух ученых не получилось, не вышло и спора:

Панченко уходил от столкновения со своим другом, а Гумилев

не настаивал. 

Гораздо лучше получилась беседа Гумилева, Иванова и Пан6

ченко, опубликованная в шестой книжке журнала «Литератур6

ная учеба» за 1990 год. 

В 1992 году Александр Михайлович напишет предисловие к

последней книге Гумилева, а в 19946м подготовит публикацию

его переписки с Ахматовой. Тогда Эмма Герштейн обвинит Пан6

ченко в необъективности: «К сожалению, в комментарии и всту6

пительной статье академика теплое чувство дружбы взяло верх

над требовательностью ученого». Эмма Григорьевна не знала,
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что Панченко был, пожалуй, самым объективным человеком в

окружении Гумилева. 

За формирование нового окружения Льва Николаевича отве6

чала, разумеется, Наталья Викторовна. Гумилев был совершен6

но доволен «кадровой политикой» своей жены, как доволен был

и образом жизни, который окончательно установился именно в

квартире на Большой Московской. Савва Ямщиков заметил, что

Наталья Викторовна «была поистине вторым “я” своего мужа,

понимала малейшее его движение, не то что слово». 

Атмосфера на Большой Московской напоминала, пожалуй,

атмосферу квартиры Ардовых на Ордынке или последней ле6

нинградской квартиры Ахматовой. Лев Николаевич в старости

походил на свою мать не только внешне.

Анна Андреевна была приветлива, дружелюбна и гостепри6

имна с теми, кто ее почитал, ценил, превозносил. Людей, не по6

читавших ее талант, Ахматова не принимала и не поощряла, она

их опасалась. В день ее похорон Наталья Варбанец записала в

дневнике: «Она всё боялась, что я напишу про нее мемуары, и

порой позировала мне для них. Вообще она меня словно опаса6

лась. <...> М<ожет> б<ыть>, во мне было недостаточно рабско6

го восхищения...» Ахматова, старательно создававшая собствен6

ный миф, не терпела даже доброжелательных, но неуклюжих

людей, которые касались того, чего касаться не следовало. 

Искусствовед и литературовед Эрих Голлербах в одной статье

осмелился указать, что девичья фамилия Ахматовой — Горенко.

«И как он смел! Кто ему позволил! <...> Дурак какой», — него6

довала Ахматова.

В окружении Гумилева тоже оставались только люди, призна6

ющие гениальность Льва Николаевича. Из воспоминаний Сав6

вы Ямщикова: «Приезжая в 806е годы в Ленинград, сначала

один, а потом с подраставшей дочкой, я первым делом спешил

к Льву Николаевичу — духовно окормиться. Огромной радостью

был и каждый его приход на выставки, которые я проводил в

петербургском Манеже».

Людмила Стеклянникова назвала своего сына в честь Льва

Гумилева. Дмитрий Балашов простодушно пересказывал знако6

мый нам анекдот, как «в пограничном конфликте с Китаем на

Амуре, когда китайская сторона запросила часть нашей терри6

тории, кто6то умный выложил на стол переговоров книги
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Л.Н.Гумилева, доказав историческую необоснованность китай6

ских претензий. И те, неволею, сняли свои требования».

Гумилев даже сердился на Балашова, упрекал его: «Вы, одна6

ко, мне, как я ни прошу, критических замечаний не делаете!

— Я учусь у вас, Лев Николаевич! Я читаю ваши работы как

учебник и критическим оком взглянуть на них попросту не мо6

гу, не тот у меня уровень», — отвечал писатель. 

Между тем Дмитрий Балашов был знаком с Валентином Яни6

ным, знаменитым историком6русистом и археологом, даже кон6

сультировался у него. Да и сам Дмитрий Михайлович зря при6

бедняется. Он добросовестно изучил историю Новгородской и

Московской Руси. Но Гумилев его как будто заворожил. 

Гумилев и на старости лет очаровывал девушек и дам. Люд6

мила Стеклянникова, в 1981 году редактор литературно6драма6

тической студии Ленинградского радио, еще до знакомства с Гу6

милевым получила задание подготовить трансляцию гумилев6

ского курса лекций. Работа показалась ей скучной и тягостной,

поэтому она засунула лекции подальше в стол, затянув дело.

Шло время, торопил главный редактор, и вот однажды зазвонил

телефон. Незнакомый сильно грассирующий мужской голос

спросил Людмилу Дмитриевну, а затем, не представившись, на6

чал читать Блока:

Я звал тебя, но ты не оглянулась,

Я слезы лил, но ты не снизошла.

Ты в синий плащ печально завернулась,

В сырую ночь ты из дому ушла...

Так Гумилев сразу же и устыдил, и заинтересовал, и не оби6

дел легкомысленную журналистку, и даже привлек на свою сто6

рону. 

Впрочем, галантность его была и вполне бескорыстной. На6

талья Казакевич вспоминает, как зимой 19846го Гумилев, еле

стоявший на больных ногах, в метро уступил ей свободное ме6

сто: «Я знаю, сколько мне лет, но не могу допустить, чтобы моя

дама стояла».

Но не только и не столько женщин покорял Гумилев. Муж6

чины, умные, талантливые, самолюбивые мужчины безоговороч6

но признавали его первенство: «И конечно, это был стол, за ко6
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торым надо было слушать только Льва Николаевича, — вспоми6

нал Савва Ямщиков. — Негромко, неторопливо, с характерным

петербургско6университетским грассированием он рассказывал о

теории этногенеза, о книгах, которые пишет, и о своей жизни».

Как и Ахматова, Гумилев был гостеприимен. Гостей первым

делом сажали за стол и кормили. Старшеклассник из Новоси6

бирска Андрей Рогачевский впервые в жизни попробовал мин6

дальное печенье именно у Гумилева; в другой раз Лев Никола6

евич пригласил этого, в сущности малознакомого человека, на

обед: «...пили какое6то чудесное марочное грузинское вино».

Точно так же усаживали за стол и филолога Михаила Кралина

(кормили гречневой кашей с печенкой), и, лет восемь6девять

спустя, Александра Невзорова, в то время телевизионную су6

перзвезду.

Впервые я увидел Гумилева как раз в программе «600 секунд»:

репортер ел в гостях у Льва Николаевича какой6то супчик. Ком6

ментарий Невзорова был, кажется, такой: в этом доме первым

делом сажают за стол.

Из интервью Александра Невзорова Дмитрию Гордону 8 ию6

ля 2011 года: «...он жил через 3 дома от меня. И я начал по ве6

черам, поскольку у меня была абсолютно холостяцкая жизнь, к

нему просто заходить ужинать. Просто столоваться. Они это все

безобразие терпели и даже любили».

Припозднившиеся ученики оставались у Гумилева на ночь.

Вячеслав Ермолаев жил тогда на другом конце города, поэтому

иногда ночевал в квартире Гумилева. Дмитрий Балашов, случа6

лось, гостил в квартире Гумилевых целыми неделями. У Балашо6

ва не было своего жилья в Ленинграде, но ему приходилось ра6

ботать в Публичной библиотеке, собирать материалы для новых

романов о Московской Руси — вот Гумилев и выручал друга. А

ведь Лев Николаевич до 19886го жил в коммунальной квартире.

Но он готов был терпеть и некоторые неудобства. Ради чего?

Из беседы Гелиана Прохорова с Еленой Масловой: «...у Льва

Николаевича были две главные потребности в жизни. Это, во6

первых, стремление к истине. А во6вторых, он очень нуждался в

дружеской и родственной любви. Ему всегда этого не хватало...»

Но у друзей и учеников Гумилева были и свои «обязаннос6

ти», принятые ими, разумеется, добровольно. Марина Козыре6
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ва переводила Гумилеву английские и американские моногра6

фии и печатала латиничную часть библиографии — на пишущей

машинке Гумилева не было латиницы. Константин Иванов со6

ставлял графики и пытался перевести пассионарную теорию эт6

ногенеза на язык математических формул. Ольга Новикова каж6

дый год приносила новогоднюю елку. Лев Николаевич радовал6

ся с ней, еще молоденькой девушкой, как ребенок, чуть не

прыгал у елки. Как будто возвращался тот Левушка6Гумилевуш6

ка, что исчез в лагерной пыли, переродился, перековался в бой6

ца, храмовника, гладиатора. Вероятно, сравнительное благопо6

лучие последних двадцати пяти лет жизни (если позабыть о на6

падках оппонентов, бойкоте издательств и научных журналов)

помогло оттаять его детской душе.

Из воспоминаний Натальи Викторовны Гумилевой: «Иногда,

если он ложился спать раньше, я его благословляла и целовала

в лоб. А он всегда говорил: “Спасибо”. В нем было столько дет6

ского!»

Ученики за глаза называли Гумилева «дедушкой», но он ино6

гда казался гораздо моложе серьезного и солидного Константи6

на Иванова. Андрею Рогачевскому Гумилев показался «невысо6

ким, смешным, острым на язык, картавящим человечком».

Дмитрий Балашов был совершенно покорен своим учителем:

«Постепенно он всё более раскрывался в своем обычном, до6

машнем облике, с этим своим соленым лагерным юмором, ко6

торый в его устах приобретал странно аристократический отте6

нок, со вспышками гнева и яростного веселья, с блеском глаз и

потиранием рук, и тогда въяве виделось, что в этой стареющей

плоти заключен вечно молодой и потому вечно творческий дух».

Гумилев вносил в дружеское общение некоторый порядок.

Поскольку квартира была невелика, а Лев Николаевич должен

был всё больше отдыхать, собирать каждый вечер компанию

учеников он не мог. Поэтому за каждым из учеников был за6

креплен определенный день недели: в понедельник приходил

Иванов, во вторник — Ермолаев, в среду — Новикова и т.д.

В быту Гумилев был большим оригиналом. Его чудачества

превосходят чудачества Ахматовой, хотя и не дотягивают до чу6

дачеств Суворова. Гумилев, например, не любил картошку и счи6

тал, что она серьезно осложнила жизнь русского крестьянина.

«Раньше зерно посеял и ждешь сбора урожая. А с картошкой? И
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посадка ее тяжелая, а потом полоть, окапывать дважды вручную

и копать — тяжелый труд». Во всем следуя вкусам мужа, Ната6

лья Викторовна вместо супа с картошкой варила суп с репой.

На вокзал Гумилев приходил не позднее чем за час до поез6

да: «Вдруг его раньше времени отправят?»

Свой день рождения Гумилев не праздновал, но по6своему от6

мечал. Обычно 1 октября он отправлялся за город, в Пушкин, ко6

торый по привычке называл Царским Селом, в Павловск или в

Гатчину; гулял и обдумывал планы на будущий год. Праздник был

не в октябре, а в марте, когда Лев Николаевич отмечал именины.

В первых числах марта Церковь празднует память двух свя6

тых по имени Лев. 5 марта — день Льва Катанского, сицилий6

ского епископа, современника Карла Великого. Он прославил6

ся тем, что как6то обезвредил чародея Илиодора, смущавшего

народ ложными чудесами: обвязал его шею омофором, повел к

разведенному на площади костру и вступил в огонь. Чародей

сгорел, а епископ остался жив. Но этого святого Гумилев не счи6

тал своим, к тому же 5 марта умерла Ахматова.

Именины свои Гумилев отмечал 3 марта, в день святителя

Льва, папы Римского, который жил в V веке, во времена глубо6

кого упадка Римской империи, когда варвары — готы, гунны,

вандалы — опустошали уже не только провинции, но и вторга6

лись в Лациум. В 452 году Лев остановил нашествие гуннов:

встретился с их вождем Аттилой и убедил того повернуть назад.

Как ему это удалось — неизвестно, но Гумилев полагал: раз Лев

I сумел договориться с гуннами, значит, не смотрел на кочевни6

ков, как на звероподобных варваров, а находил с ними общий

язык. Кроме того, Лев I был неутомимым борцом с ересями, в

частности, воевал с манихейством. А Гумилев, посвятивший свою

главную книгу «охране природной среды от антисистем», считал

манихейство учением жизнеотрицающим, то есть антисистем6

ным. Так что святой Лев был для Льва Гумилева не только не6

бесным покровителем, но и своего рода предшественником. 

Лев Гумилев не любил радио: «...радио не могу слушать — оно

орет, скрипит, прибавляет шума и мешает думать. У меня меч6

та: квартира на бестрамвайной улице, с ванной и без радио», —

писал он Наталье Варбанец еще в мае 1955 года.

Неприязнь к радио он сохранил и после лагеря. В 1962 году

Льва Николаевича пригласили в Казань на конференцию, устро6
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или в многоместный гостиничный номер. Историк и археолог

Петр Старостин запомнил сцену, которая произошла однажды

утром: «...кто6то из нас громко включил радио, и раздался его

ворчливый голос: “Да выключите вы эту шарманку!” “Что же? —

спрашиваем мы, — вы радио совсем не слушаете?” “Нет”, — от6

вечает гость. “И газет не читаете?” “Кое6что почитываю, — го6

ворит Гумилев, — иногда”».

Сотрудников радиостанций Гумилев называл «радиотами».

Он несколько смягчился к ним лишь после того, как подписал

договор на курс лекций с Ленинградским радио, а радиожурна6

листка Людмила Стеклянникова стала едва ли не ежедневной

его гостьей. 

«Вот телевизор я завел бы — он интереснее», — признавался

Гумилев всё в том же майском письме к Птице. Возможно, на

любовь к телевидению повлияло его увлечение массовым кино,

ведь в лагере киносеансы были одним из немногих развлечений.

Точно не известно, в каком году у Гумилева появился собствен6

ный телевизор. Но в квартире на Большой Московской он бе6

зусловно был — стоял на кухне, чтобы и соседи могли смотреть.

Вероятно, это было не только проявлением широты души, по6

тому что и в отдельной квартире Гумилев оставил телевизор на

кухне. Последний его телевизор — большая и современная для

начала девяностых Toshiba — и сейчас стоит на кухне музея6

квартиры.

Ахматова, как известно, много лет не готовила и даже, ка6

жется, сама не кипятила воду. Так сложилось, что самые обыч6

ные домашние, бытовые заботы охотно принимали на себя ее

почитатели: зажигали газ, включали проигрыватель, ставили

пластинки. Мария Белкина, наблюдавшая быт Ахматовой в

Ташкенте, с удивлением замечала: «Я ни разу не видела, чтобы

Анна Андреевна принесла себе воду или сама вынесла помои,

это всегда за нее делали какие6то нарядные женщины — актри6

сы или чьи6то жены, которые поодиночке или табунками при6

ходили в ее келью...» Однажды Ахматова пожаловалась Ранев6

ской: «Я сама мыла голову!» В Ленинграде и Москве эта сторо6

на ахматовского образа жизни не изменилась.

Лев Николаевич в последние годы вполне перенял ахматов6

ский образ жизни. Наталья Викторовна была прекрасной хозяй6

кой, но с возрастом ей все труднее было справляться с домаш6

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

556



ними обязанностями. «Мы оба еле обслуживаем друг друга», —

жаловался Гумилев Оресту Высотскому в декабре 19846го. Да и

походы с авоськами по магазинам совсем не сочетались со ста6

тусом профессорской жены. 

На помощь пришли ученики и друзья.

Начиная со второй половины восьмидесятых прекрасное ле6

нинградское снабжение стало светлым воспоминанием о безоб6

лачном прошлом. Опустели прилавки магазинов, появились

длинные очереди.

Как6то Гумилеву за лекцию в МИД СССР в качестве гонора6

ра помимо денег (73 рубля) дали большую пачку чая: «...чай был

хорошим, поэтому я считаю, что не прогадал», — говорил он. В

1990 году даже папиросы стали дефицитом, а Гумилев не мог

жить без своего любимого «Беломора». Других папирос не при6

знавал. Ученики собирали для него папиросы в авоську, когда

она наполнялась — передавали Льву Николаевичу. 

Елена Маслова доставала продукты в магазинах. Константи6

ну Иванову, как многодетному отцу, полагались продуктовые за6

казы, и он непременно делился ими с учителем. Ольга Новико6

ва получала у себя на работе молоко и несла Льву Николаевичу.

Помощь учеников и друзей не только сохраняла силы, нер6

вы, здоровье Льва Николаевича и Натальи Викторовны, но и

продлевала им жизнь.

« М Е РА  В С Е М У  6  Ч Е Т В Е Р Т И Н К А »

Ахматову очень заботил ее будущий образ в чужих воспомина6

ниях, поэтому она пыталась по мере сил направить потенциаль6

ных мемуаристов в нужную ей сторону. Вспомним, как она под6

правила линию своего носа на рисунке Тышлера, горбинка по6

казалась ей слишком велика. Жест символический. Ее

высказывания были хорошо продуманы, точно рассчитаны на

собеседников: великий поэт создает миф о великом поэте. 

Создавал ли свой миф Лев Гумилев? Если и создавал, то очень

непоследовательно. Превратить собственную жизнь в служение

посмертному (да хоть и прижизненному) образу он явно не мог

и не хотел. Поэтому его застольные беседы были откровенны и

весьма неполиткорректны. Но никакая откровенность не может
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объяснить некоторых совершенно невероятных заявлений, доб6

росовестно записанных собеседниками и сотрапезниками. 

Из беседы с Айдером Куркчи: «Жалко, мы, русские, народ ху6

дожественный, но неверующий. Розанов все наврал, как и Бе6

линский, я не люблю их семинарские размышления. Мама бы6

ла неверующая, Мандельштам начинал как чуткий православ6

ный человек, но потом, ах! Цветаева — так это вообще берегиня,

идолище...»

Кстати о Марине Ивановне. Если верить Андрею Рогачевско6

му, то Гумилев даже причислил Цветаеву к стукачам, правда, за6

тем уточнил, что «стукачом был ее муж Эфрон», потому что «за6

кладывал» видных белогвардейцев.

Вообще тема стукачества возникала в самом необычном кон6

тексте. Например, Гумилев рассказывал Рогачевскому, будто

«Пушкин пошел стреляться с Дантесом, чтобы спасти свою по6

смертную славу (чтобы умереть, но не дать объявить себя сту6

качом)».

Передо мною запись беседы Льва Гумилева с Айдером Курк6

чи, напечатанная не врагами Гумилева, а напротив, людьми,

много лет бескорыстно собиравшими свидетельства о его жиз6

ни. Текст напоминает расшифровку магнитофонной записи, не

прошедшую редактуру. Разумеется, это делает его намного более

ценным. Чтение интересное, я бы даже сказал — забавное. Гу6

милев рассуждает здесь о Серебряном веке и его наследии. Во6

обще6то он не очень любил эту тему. Еще Рогачевский обратил

внимание, что Гумилеву интереснее были вопросы о его тракта6

те «Этногенез и биосфера», чем беседа об акмеизме. Тем не ме6

нее Лев Николаевич, кровное дитя Серебряного века, порадо6

вал всех читателей свежестью мысли и неординарностью трак6

товок, иной раз ставящей в тупик:

«Стихи, надо сказать, погубили Белую армию. Она вся состо6

яла из стихотворцев, нация рифмоплетов, но так же проиграла

и Парфия когда6то Крассу*, который в стихах ни бум6бум. <...>

Художник Мани** меня интересовал, я начал о нем книгу, но не
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закончил, серьезность замысла погубила, как белых. А крас6

ных? — спрашиваете вы. Их погубили корысть, точнее, серьез6

ность, с которой они бескорыстно служили — чему? — уж и при6

помнить никто не может. А нельзя быть серьезным все время.

Серьезность — это же оттого, что обсуждается, где выпить и как

достать. Мера всему — четвертинка. Или бутылка...»

Лев Николаевич, вне всякого сомнения, рассказывал столь

удивительные вещи за бутылочкой, поэтому не станем относить6

ся к ним слишком серьезно. 

Друзья Гумилева, Ольга Новикова и Марина Козырева, отри6

цают любовь Гумилева к алкоголю, но, боюсь, они не то чтобы

идеализируют его образ, а упрощают. Ладно Куркчи, но Сергея

Лаврова в непочтительном отношении к памяти Гумилева не уп6

рекнешь, а он вспоминал интересный случай:

«Как6то Л.Н. попросил меня познакомить его с коллегой6ис6

ториком, довольно известным профессором: “Позовите его с су6

пругой к нам, выпьем, поговорим!” Я сделал все как полагалось,

помню, нашел какое6то красное шампанское, а на столе была

вкусная еда, приготовленная Наталией Викторовной, и бутылка

“Лимонной” — тогда еще отменной водки. Мы с Л.Н. как6то

незаметно опустошили ее “за разговором”, а гость ограничился

каплей шампанского, несмотря на все наши уговоры и явную

“комплиментарность” “Лимонной” с закуской на столе. На сле6

дующий день мы с Л.Н. встретились на факультете, и он с не6

которым укором и непередаваемо милой картавостью молвил:

“Ну, Сергей Борисович, ну какой же это профессор, который о

науке не говорит и водки не пьет!”»

К людям выпивающим Гумилев относился гораздо снисходи6

тельнее. В день знакомства с Гумилевым Савва Ямщиков явно

выпил лишнее и уснул прямо посреди комнаты на кальке с чер6

тежом будущего креста, того самого, что Гумилев и Смирнов ус6

тановят на могиле Ахматовой в Комарово. Проспав несколько

часов, Савелий Васильевич открыл глаза и увидел участливо

склонившегося над ним Гумилева: «“Вы прямо как воин на вас6

нецовском поле лежите. Я подходил все время, проверял, но

чувствовал, что дышите. А теперь можно и к столу. Мы ваш уго6

лок за вами сохранили”, — я еще не знал, как добр этот стро6

гий, серьезный человек, насколько тактичной и по6мужски

цельной бывает его заботливость», — вспоминал Савва Ямщи6
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ков. Однако этим история не закончилась. Наутро отправились

в Псково6Печерский монастырь, а оттуда — в Изборск. И Гуми6

лев, внимательно посмотрев на своего нового товарища, сказал:

«Савелий Васильевич, когда вы там в звоннице на кальке лежа6

ли, я подумал, что с вами можно быть откровенным. Вы всегда,

когда в Петербурге будете, — милости прошу, я буду рад».

Хотя Рогачевский пил вместе с Гумилевым «какое6то чудес6

ное марочное грузинское вино», любимым напитком Льва Ни6

колаевича, видимо, оставалась водочка. Между прочим, и в этом

он был истинным сыном Анны Андреевны.

Однажды на Сицилии в отеле «Эксельсиор» Александр Три6

фонович Твардовский пришел в номер к Ахматовой, чтобы по6

здравить ее с премией. «Она приняла меня так, — вспоминал

Твардовский, — словно мы были уже давно знакомы. Но я все

же с некоторой опаской — женщина немолодая, может быть,

сердечница — спрашиваю ее: а не отметить ли нам некоторым

образом ее награждение? “Ну конечно же, конечно!” — обрадо6

валась она. “Тогда, может быть, я закажу по этому поводу бу6

тылку какого6нибудь итальянского вина?” И вдруг слышу от

нее: “Ах, Александр Трифонович, а может быть, водочки?” И с

такой располагающей простотой это было сказано и с таким удо6

вольствием! А у меня как раз оставалась в чемодане бутылка за6

ветной, я тут же ринулся к себе, в свой номер».

Лев Николаевич пил водку и до войны, и на фронте, и по воз6

вращении с фронта, и в молодости, и в старости. Гумилев усвоил

советский (не русский, в дореволюционной России не было ни6

чего подобного, а именно советский) обычай приходить в гости

с бутылкой. С бутылкой монгольской водки он пришел к Апол6

лону Кузьмину, профессору МГУ, лидеру движения «Отечество».

Когда Айдер Куркчи впервые пожаловал в московскую квартиру

Гумилевых, Лев Николаевич спросил его, «решительно и резко»:

— А, случайно, чекушку вы не захватили?

— Конечно, захватил.

— Ну вот и хорошо, — засмеялся он.

Наконец, сам Лев Николаевич с удовольствием рассказывал

историю о том, как он придумал понятие «Серебряный век», а

мама в благодарность дала ему денег на чекушку. На самом де6

ле понятие «Серебряный век» появилось значительно раньше.

Гумилев создавал собственный миф.
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Разумеется, Гумилев не был пьяницей, не уходил в запои, не

напивался до бесчувствия. Ни друзья, ни враги не могут найти

в его долгой жизни ничего подобного. Более того, любой нор6

мальный человек на месте Гумилева наверняка бы спился. Боль6

шинству хватило бы и половины испытаний, выпавших на

жизнь ученого. И можно только позавидовать крепости нервов,

психическому здоровью, психологической стойкости, природ6

ному оптимизму. 

«Лев Николаевич, хотя и прошел лагеря, — не походил на

сломленного человека. Общался непринужденно — с юмором.

Не унывал. Я бы сказал, что это был матерый и даже хитрый ис6

следователь с гибким, проницательным умом», — вспоминает

Петр Старостин.

Гумилев не топил горе в литрах спиртного. Очевидно, он лег6

ко переносил алкоголь, так что водка и вино для него были все6

го лишь маленьким удовольствием. А такой жизнелюбивый че6

ловек, как Лев Гумилев, и не собирался себе в чем6то отказы6

вать. «Водка — понятие психологическое», — говорил он.
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ЧАСТЬ XVII

М А Р К С И С ТС К А Я  М Ы С Л Ь

Несоветскую и немарксистскую сущность теории этногенеза,

как мы помним, первым «изобличил» Виктор Козлов в 1974 го6

ду. В 19826м Гумилеву пришлось пережить новую, несравненно

более сильную идеологическую атаку. Ее нечаянно спровоциро6

вал кандидат философских наук Юрий Мефодиевич Бородай.

Бородай первым отрецензировал «Этногенез и биосферу» в

научном журнале. Рецензия вышла в четвертом номере «Приро6

ды» за 1981 год и осталась незамеченной. Скандал случился по6

сле небольшой статьи Бородая «Этнические контакты и окружа6

ющая среда», посвященной химерам и антисистемам. «Приро6

да» напечатала ее в сентябре 19816го.

У этих публикаций Бородая есть одно несомненное достоин6

ство — смелость рецензента. Во6первых, хвалить теорию Гуми6

лева мало кто решался. Это в конце восьмидесятых и начале де6

вяностых вступительные статьи к сочинениям Гумилева будут

писать академики — Панченко и Лихачев. А в начале восьмиде6

сятых положение Гумилева в академическом мире было шатким,

и светила науки не спешили ему помочь. 

Во6вторых, «Этногенез» рецензировать очень трудно. Надо

знать историю Рима и древнего Китая, разбираться в историче6

ской географии и медиевистике, философии экзистенциализма

и мутагенезе. Наконец, рецензент обязан сопоставить сочине6

562



ние Гумилева с работами предшественников, поместить книгу в

научный, историко6культурный и философский контекст. 

Но Бородай ограничился простым пересказом Гумилева.

Статья Бородая вызвала бурю в Академии наук, 12 ноября

1981 года ее даже обсуждали на заседании Президиума Акаде6

мии и вынесли постановление: осудили публикацию Бородая и

признали «вредность распространения среди широких кругов

читателей методологически не продуманных, не обоснованных

и не состоятельных идей». Разъяснить тем самым «широким

кругам» читателей несостоятельность и вредоносность идей Гу6

милева — Бородая должна была разгромная статья, подписан6

ная академиком Кедровым, членкором Академии наук Григуле6

вичем и доктором философских наук Крывелевым. «Природа»

напечатала ее в марте 1982 года. 

На этот раз против Гумилева выступили светила марксист6

ской мысли. Самым ярким и самым уважаемым из них был, не6

сомненно, Бонифатий Михайлович Кедров — один из создате6

лей журнала «Вопросы философии» и его первый главный ре6

дактор, трижды кавалер ордена Ленина, автор более тысячи

научных трудов не только по философии, но и по химии. Два

года он возглавлял академический Институт философии.

Алексей Федорович Лосев считал академика Кедрова челове6

ком умным и честным. Биография Бонифатия Михайловича

слова Лосева подтверждает. Поздней осенью 19416го, когда на6

учные работники спешно собирали чемоданы и отправлялись в

Ташкент или Ашхабад, Кедров сражался в ополчении, командо6

вал расчетом орудия. 

При всем при том Кедров был убежденным коммунистом, а

его научная карьера стояла на прочном марксистско6ленинском

фундаменте. В партию он вступил в 19186м, семнадцати лет от

роду. Работал в «Правде» под началом Марии Ильиничны Уль6

яновой, а затем перешел в ЧК. Учился в Институте красной про6

фессуры. Даже в химической науке он, как и положено истин6

ному философу6марксисту, находил борьбу материализма с иде6

ализмом, механицизмом и агностицизмом. 

Соавторы Кедрова были, с марксистской точки зрения, еще

колоритнее. 

Иосиф Аронович Крывелев в молодые годы подвизался на6

учным сотрудником Центрального совета Союза воинствующих

ЧАСТЬ XVII

563



безбожников. Он занимался марксистской критикой Библии,

историей иудаизма и христианства. Крывелев доказывал неис6

торичность не только Иисуса Христа, но даже апостолов Петра

и Павла. 

Иосиф Ромуальдович Григулевич, выпускник Высшей шко6

лы социальных наук при университете Сорбонны, занялся на6

укой, только оставив основную работу. Лучшую часть своей жиз6

ни он провел в Испании, Аргентине, Мексике, Уругвае, Брази6

лии, Италии. Профессиональный разведчик, работавший под

началом легендарного советского резидента в Испании А.М.Ор6

лова, организатор похищения каталонского троцкиста Андреу

Нина и покушения (неудачного) на Троцкого, резидент в Арген6

тине и создатель агентурной сети в Южной Америке. Позднее

он станет одним из создателей Института Латинской Америки,

защитит две диссертации и будет писать книги о Сикейросе

(своем боевом товарище), Сальвадоре Альенде, Че Геваре. Веро6

ятно, кругозор Иосифа Ромуальдовича был широким, но в сво6

их книгах и статьях он, разумеется, держался исторического ма6

териализма.

Вот с такими людьми пришлось столкнуться Гумилеву и Бо6

родаю в начале восьмидесятых.

Гумилеву часто приходилось встречаться с критикой востоко6

ведов (Васильев, Кляшторный), историков (Лурье, Рыбаков), эт6

нографов (Бромлей, Козлов), но критика философов6марксис6

тов была чем6то совершенно особым.

Лукавый Валентин Катаев сказал как6то о памятном для ма6

тери Льва Николаевича постановлении Жданова: «Оно наполни6

ло нашу жизнь новым воздухом». Полагаю, что слова Валентина

Петровича в этом случае столь же уместны. Вчитаемся же в текст,

который появился во времена уже вполне вегетарианские. 

Вот философы, пересказав взгляды Гумилева и Бородая на эт6

нические химеры и смешение народов, тут же прибегли к уни6

версальному в СССР оружию:

«Такие утверждения неверны и прямо и непосредственно

противостоят линии нашей партии и социалистического госу6

дарства на всемерное сближение наций и на перспективу (хотя

и отдаленную) их слияния в едином социалистическом челове6

честве. Наукообразные словечки, обильно и непрестанно повто6

ряемые Ю.М.Бородаем, призваны лишь замаскировать антина6
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учную, антисоциальную направленность всей его (Гумилева. —

С.Б.) концепции. <...> Вызываемая пассионарностью этничес6

кая агрессивность оценивается Ю.М.Бородаем как положитель6

ное явление, ведущее к благодетельным для судеб народов по6

следствиям. <...> Как с этой точки зрения должна рассматри6

ваться борьба за мир? Как антипассионарное движение?

<...> Публикацию такого материала, дающего неправильное

антинаучное освещение ряда важнейших проблем, следует ре6

шительно признать ошибочной».

После этой статьи сотрудничество журнала «Природа» с Гуми6

левым прекратилось навсегда. У Льва Николаевича начались не6

приятности. Ему даже рекомендовали прекратить чтение лекций

в обществе «Знание». Гумилев разорвал отношения с Бородаем. 

Почему же? Ведь Бородай не придумал ничего нового, а толь6

ко изложил идеи Гумилева своими словами? В том6то и дело,

что своими. В статье Бородая не было изящества, не было гу6

милевского стиля. Даже читатели с ученой степенью подпадали

под очарование этого стиля и прощали автору самые рискован6

ные идеи. Бородай к тому же несколько упростил взгляды Гуми6

лева, сделал их удобной мишенью для критики. Этого ему, оче6

видно, и не простил Гумилев.

Р УС С К А Я  П А Р Т И Я

Недолгая дружба Гумилева с Бородаем была, вероятно, связана

не только с увлечением философа пассионарной теорией. Боро6

дай был патриотом6почвенником, как и почти всё окружение Гу6

милева, исключая, пожалуй, Марину Козыреву. А быть почвен6

ником в восьмидесятые годы значило быть изгоем. Жолковский

упоминает о «репутации шовиниста6этногенетика» Гумилева,

что «набирала силу» уже в семидесятые годы. Гумилев, правда,

оказался счастливым исключением. Несмотря на «дурную» ре6

путацию, его любили, охотно читали и слушали.

Тем более его любили и почитали люди идейно близкие. Гу6

милев был для многих православных почвенников «своим». В

семидесятые6восьмидесятые годы Гумилев по6прежнему не

только исповедовал православие, как ему казалось, вполне ор6

тодоксально, но и по мере сил распространял его. Людей, ре6

ЧАСТЬ XVII

565



шившихся принять святое крещение, Гумилев привозил в Гатчи6

ну, к своему духовнику отцу Василию Бутыло. Когда у Людми6

лы Стеклянниковой родился сын, Лев Николаевич стал его кре6

стным отцом. Именно Гумилев привел Константина Иванова,

получившего вполне советское воспитание, к православию. В

восьмидесятые годы Иванов и Гумилев вместе становились на

молитву перед иконой в квартире Льва Николаевича. Друзья, по

крайней мере, Иванов и Стеклянникова, покидая квартиру Гу6

милева, читали молитву «Ангелу6хранителю».

Вообще Лев Николаевич был хорошо известен в Ленинград6

ской митрополии. Сам митрополит Ленинградский и Новгород6

ский Антоний поздравлял Гумилева с Пасхой и Рождеством. Его

преемник митрополит Санкт6Петербургский и Ладожский Ио6

анн будет называть Гумилева «нашим великим соотечественни6

ком» и «ученым6патриотом». 

Такой образ жизни и образ мыслей должен был в свое время

сблизить Гумилева с так называемой «русской партией» — не6

формальной группировкой, существовавшей в советской номен6

клатуре и интеллектуальной (прежде всего литературной и худо6

жественной) элите. 

В семидесятые годы Гумилев познакомился с активистами

русского самиздата, В.Осиповым и С.Мельниковой. Он даже по6

лучал самиздатовские журналы русских националистов «Вече»

(тираж около 60 экземпляров) и «Московский сборник» (тираж

20–25 экземпляров). Оба журнала расходились в узком кругу,

среди «своих». Между прочим, в восьмом номере журнала «Ве6

че» появилась даже апологетическая статья о Льве Гумилеве. Гу6

милев был знаком с одним из активистов русской партии, Сер6

геем Семановым, и дружил с Игорем Шафаревичем, талантли6

вым математиком и едва ли не самым ярким тогда

мыслителем6националистом. На его знаменитую «Русофобию»

Гумилев даже будет ссылаться: «Очень хорошее сочинение,

очень убедительное. К нему ничего добавить не могу».

Но в начале восьмидесятых годов после статей Гумилева, от6

рицавших татаро6монгольское иго, русские националисты уже

не считали Гумилева своим, а почвенники Чивилихин и Кузь6

мин были среди его самых последовательных, непримиримых

критиков. Сергей Викулов, главный редактор «Нашего совре6

менника», литературного флагмана всей «русской партии», от6
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казывался Гумилева печатать. Василий Белов «с некоторой ос6

торожностью относился к Балашову, зная, что он исповедует

“веру” Л.Н.Гумилева».

Гумилев, со своей стороны, прошелся по «славянофилам» и

«националистам» в одном из своих самых первых интервью:

«Нынешние “славянофилы” путают хамство и патриотизм, под6

халимаж с любовью к Родине. Почему6то считается, что надо

обязательно ругать другие народы, в них видеть источник бед и

опасностей. А не в себе, не в своем народе выдавливать и вы6

корчевывать рабство». Если верить Айдеру Куркчи, Гумилев буд6

то бы называл этих национально мыслящих недоброжелателей

«черными полковниками», по аналогии с греческой ультрапра6

вой хунтой.

И все6таки Гумилев, возможно, помимо своей воли, принял

участие в одной из акций «русской партии». 

На рубеже семидесятых и восьмидесятых началось последнее

наступление «русской партии» на либералов, западников и ев6

реев: в 19796м «Наш современник» напечатал роман Валентина

Пикуля «Нечистая сила» (в журнальном варианте — «У послед6

ней черты»), где было непривычно много сказано о еврейском

окружении императрицы Александры Федоровны и Григория

Распутина. Роман стал супербестселлером. А тем временем

«Москва» и «Комсомольская правда» обличали современное

(подразумевалось — «еврейское») искусство. Философ Е.Евсеев

опубликовал книгу «Сионизм в системе антикоммунизма». Из

станицы Вешенской поддерживал своих соратников престаре6

лый, но все еще грозный Михаил Шолохов. 

« З И ГЗА Г  И С ТО Р И И »

В 1978 году Гумилев получил роскошный заказ на очерк о Хаза6

рии для научно6популярного альманаха «Прометей». Альманах

выпускала редакция популярнейшей серии «Жизнь замечатель6

ных людей». Он поступал, кажется, во все библиотеки Совет6

ского Союза, тираж достигал 100 тысяч. Впервые Гумилев писал

для столь массового издания. 

Повторять «Открытие Хазарии» Гумилев не стал. Он написал

совершенно новое сочинение, более художественное, чем науч6
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ное. В истории идей оно сопоставимо разве что с «Протокола6

ми сионских мудрецов». Но «Протоколы» были просто фаль6

шивкой, а гумилевский «Зигзаг истории» соединял историчес6

кое исследование с фантазией незаурядного писателя.

«Зигзаг истории» рассказывает о том, как евреи захватили

власть в Хазарском каганате, кагана обратили в иудаизм, мест6

ную тюркскую знать частью истребили, частью выгнали и созда6

ли химерное государство, где немногочисленная еврейская об6

щина господствовала над многочисленным, но бесправным ха6

зарским населением. Реальная власть теперь принадлежала не

кагану, а еврейскому «царю», которого называли или тюркским

словом «бек» (князь), или арабским словом «малик» (царь). Ха6

зарское простонародье в иудаизм не обращали, потому что иу6

деем (равно как и персом6зороастрийцем или индусом) надо ро6

диться. 

Основой хазарской экономики служила международная тор6

говля: купцы6евреи контролировали не только Великий шелко6

вый путь (из Китая в Западную Европу), но и торговый путь по

Волге и Каме в Биармию (Великую Пермь). К тому же еврей6

ское правительство Хазарии вело успешные завоевательные вой6

ны. Побежденные народы — буртасы, аланы, булгары, славян6

ские племена северян и радимичей — вынуждены были платить

дань, а некоторым приходилось и хуже: аланов заставили отка6

заться от христианства, а русам (полянам), жителям побежден6

ного Киевского каганата, пришлось воевать во имя хазарских

интересов с мусульманами на южном берегу Каспийского моря

и с византийцами на Черном море. 

Конец «хазарскому игу» положил князь Святослав, который

разрушил столицу каганата Итиль, древнюю столицу и резиден6

цию хазарского наместника — Семендер и донскую крепость

Саркел. «Хазарские евреи, уцелевшие в 965 г., рассеялись по ок6

раинам своей бывшей державы. Некоторые из них осели в Да6

гестане (горские евреи), другие — в Крыму (караимы). Потеряв

связь с ведущей общиной, эти маленькие этносы превратились

в реликты, уживавшиеся с многочисленными соседями. Распад

иудео6хазарской химеры принес им, как и хазарам, покой».

Как ни странно, гумилевская версия хазарской истории не

противоречит фактам. Беда в другом — фактов очень мало, по6

тому что трехсотлетняя история Хазарского каганата слабо ос6
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вещена источниками, да и сами источники противоречивы. Да6

же дата разгрома Хазарии Святославом точно не установлена.

Согласно «Повести временных лет» Святослав разбил хазар в 965

году. Арабский географ и путешественник ибн6Хаукаль датиру6

ет это событие 358 годом Хиджры, что соответствует 968/969 го6

дам от Рождества Христова. Кому верить? Конечно, ибн6Хаука6

лю. «Повесть временных лет» составляли в начале XII века при

дворе киевского великого князя, а ибн6Хаукаль жил в середине

X6го, то есть был современником Святослава. В русской лето6

писи упомянут только разгром Саркела (Белой Вежи), а ибн6Ха6

укаль писал о разрушении Итиля и Семендера. Наконец, ибн6

Хаукаль был профессиональным разведчиком, так что умел све6

дения добывать и перепроверять, а для монаха Киево6Печерской

лавры хазары были уже далекой историей. Тем не менее боль6

шинство историков, в том числе и Гумилев, датируют поход Свя6

тослава именно 965 годом.

Это только одна из множества исторических проблем, свя6

занных с историей Хазарского каганата. Споры вызывает всё —

от происхождения хазар (это неразрешимая проблема) до гра6

ниц государства.

Гумилев не останавливается там, где смолкает документ, а

продолжает, пытаясь восстановить неизвестное по немногим со6

хранившимся сведениям. Все историки Хазарского каганата не

могут обойтись без реконструкций, но Гумилев реконструирует

больше и смелее, чем другие. К тому же он не бесстрастен, не

объективен, а, напротив, крайне заинтересован в совершенно

определенном, заданном изначально результате исследования.

Разделить в сочинении Гумилева литературу, науку и политику

совершенно невозможно.

Взгляд Гумилева на историю Хазарского каганата не абсолют6

но оригинален. Многое Лев Николаевич заимствовал у своего

учителя, Михаила Илларионовича Артамонова. 

Лев Гумилев, научный редактор «Истории хазар», еще в пя6

тидесятые разделял его взгляды.

Из письма Льва Гумилева Петру Савицкому 19 декабря 1956

года: «...евреи, просочившись из Византии в Итиль, захватили

“по блату” (другого термина не могу подыскать) все видные

должности и, опираясь на наемную туркменскую гвардию, уста6

новили в Хазарии деспотический режим, жертвой которого ока6
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зались простодушные хазары...» Но в сочинении Гумилева были

и принципиальные отличия от артамоновской «Истории хазар».

Михаил Илларионович не верил, что хазары могли подчинить

Киевское княжество (каганат), а для Гумилева это одна из са6

мых главных идей.

Хазары, или хазарские евреи, и в самом деле собирали дань

не только с вятичей и северян, но и с полян, то есть с жителей

Киева и киевской округи.

Из Повести временных лет: «И набрели на них хазары, на си6

дящих в лесах на горах, и сказали хазары: “Платите нам дань”.

Поляне, посовещавшись, дали от дыма по мечу, и отнесли их ха6

зары к своему князю и к старейшинам своим и сказали им: “Вот,

новую дань нашли”. Те же спросили у них: “Откуда?” Они же

ответили им: “В лесу на горах над рекою Днепром”. Опять спро6

сили те: “А что дали?” Они же показали меч. И сказали старцы

хазарские: “Не на добро дань эта, княже: мы добыли ее оружи6

ем, острым только с одной стороны, — саблями, а у этих ору6

жие обоюдоострое — мечи. Им суждено собирать дань и с нас,

и с иных земель”. И сбылось все это, ибо не по своей воле го6

ворили они, но по Божьей воле».

Еще Карамзин справедливо называл этот рассказ «басней», со6

чиненной много позднее, «в счастливые времена оружия россий6

ского», когда от поверженного Хазарского каганата остались

только развалины крепостей. Для Гумилева же главным источни6

ком о столкновении русов с хазарами послужили не скупые и ту6

манные записи русского летописца, а уже знакомый нам «кемб6

риджский документ» — сохранившийся отрывок из письма безы6

мянного хазарского еврея к Хасдаю ибн6Шапруту, придворному

врачу правителя мусульманской Испании, известному дипломату

и покровителю евреев. В этом письме говорится о том, как «до6

стопочтенный Песах», хазарский военачальник, разбил русского

князя и даже заставил его начать в интересах Хазарии войну про6

тив византийского императора Романа Лакапина (неудачные по6

ходы князя Игоря на Царьград в 9416м и 9446м). 

Историк Яков Лурье, последовательный критик Гумилева, в

подчинение Руси хазарским евреям не верит, а «кембриджский до6

кумент» считает источником «сугубо недостоверным». По словам

Лурье, это не письмо хазарского еврея, жившего в середине X ве6

ка, а «сочинение византийского еврейского автора XII или XIII в.».
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Когда Яков Соломонович писал свою статью, он, несомнен6

но, был убежден, что знает источники гораздо лучше Гумилева.

Между тем еще в 1982 году, то есть за двенадцать лет до статьи

Лурье, американский гебраист Норман Голб доказал подлин6

ность «кембриджского документа». Более того, теперь известен

еще один документ, которого не было в распоряжении Гумиле6

ва, — письмо еврейской общины Киева о сборе денег для выку6

па задолжавшего соплеменника. Письмо составлено на иврите,

но на письме есть тюркская руническая надпись «я прочел это»,

сделанная, как предполагают, представителем хазарской адми6

нистрации Киева. Если толкование надписи верно (а на этот

счет есть большие сомнения), то подчинение Киева и Русской

земли Хазарскому каганату было даже более унизительным, чем

предполагал Гумилев. 

Истина на стороне Гумилева, вот только что это нам дает?

Хазарское иго не миф, но как долго оно продолжалось? Не6

сколько лет или несколько десятилетий? Насколько тяжким оно

было? Вятичи в шестидесятые годы X века платили уже не по

белке с дыма, а «по щелягу с сохи». Много это или мало, мы не

знаем. Щеляг — серебряная монета неизвестного достоинства,

само слово «щеляг» (искаженное «шиллинг») появилось намно6

го позднее описанных летописцем событий X века.

Гумилев расписывает хазарское иго черными красками, а вот

археолог Владимир Петрухин, ведущий научный сотрудник Ин6

ститута славяноведения РАН, считает, будто хазарское господст6

во пошло славянским племенам на пользу: «Эпоха Хазарского

каганата являлась одновременно и расцветом славянской коло6

низации лесостепи Восточной Европы, когда славяне доходят до

Дона и их поселения существуют в относительной безопаснос6

ти: кочевники не угрожали им до тех пор, пока сильна была

власть кагана». Кстати, таких взглядов на русско6хазарские от6

ношения придерживался еще Ключевский, хотя в его распоря6

жении не было этих археологических источников.

Последние станицы «Зигзага истории» посвящены экскурсу

в историю антисистем. Хазарский каганат Гумилев называет не

только этнической химерой, что, может быть, и верно, но и «ан6

тисистемой». Где он там нашел антисистему, понять трудно.

Правда, Гумилев пишет, что евреи принесли в Хазарию мазда6

кизм — учение персидского визиря Маздака, которое Гумилев
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считает жизнеотрицающим. На мой взгляд, Гумилев не прав, но

не будем спорить по мелочам. Только вот сам Гумилев все в том

же «Зигзаге истории» утверждает, что евреи6маздакиты, пересе6

лившись в Хазарию в VI веке, позабыли не то что маздакизм, а

даже основы собственной религии, которую пришлось восста6

навливать другим, более «интеллигентным» евреям, переселив6

шимся в Хазарию уже в VIII столетии. Так откуда же взялась ан6

тисистема?

Может быть, дело в иудаизме? Если исходить из классифи6

кации религий, предложенной самим Гумилевым, то иудаизм —

позитивное вероучение, лишенное даже тех элементов жизнеот6

рицания, что есть в христианстве. Мир для иудеев — творение

Божие, жизнь иудея ориентирована в первую очередь на успех

в материальном, посюстороннем мире. Получается, что Гумилев

из неприязни к евреям готов вступить в противоречие не толь6

ко с логикой и смыслом, но и с собственным учением об анти6

системах? Более того, в монографии «Древняя Русь и Великая

степь» он напишет: «На души киевских славяно6россов посяга6

ли и жрецы Перуна, и латинские прелаты, и греческие монахи.

Было не исключено и появление мусульманских мулл. <...> Но

представителей антисистем не было и в помине, хотя печальный

и алчущий дух, Сатана, бродил по опаленным солнцем холмам

Лангедока, по пескам Сахары и Аравии, по горным теснинам

Ирана и Памира, а на Востоке он даже посетил Ордос, назвав6

шись “бесконечным светом”. Но ни на Руси, ни в Сибири в X

в. он не появлялся. Это была прямая заслуга князя Святослава

Игоревича».

Понятно, какой именно эпизод из жизни Святослава Игоре6

вича упоминает здесь Лев Николаевич. 

Гумилев относился к иудаизму с неприязнью. Вспомним, что

ветхозаветный Яхве был для него «огненным демоном» и «луч6

шим другом сатаны», а в своих лекциях Лев Николаевич над свя6

щенной историей Израиля едва ли не глумился: «...некий Авра6

ам с семейством ... пограбил каких6то сирийских кочевников.

Он имел сына Исаака, которого хотел принести в жертву богу

Яхве или какому6то своему богу, которому он поклонялся. <...>

Трудно сказать точно — там называется “Элохим”, то есть раз6

ные боги. Но Ангел его удержал, сказал: “Не надо”».
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В апреле 19816го редакция вернула очерк автору. Гумилев по6

дал на редакцию в суд и добился выплаты гонорара, но напеча6

тать «Зигзаг истории» ему так и не удалось.

Гумилев еще легко отделался, потому что в начале восьмиде6

сятых Юрий Андропов, не терпевший русских националистов,

устроил настоящий разгром «русской партии». Несколько чело6

век лишились работы, писатель Леонид Бородин сел в тюрьму,

других просто припугнули. 

Только в 19896м Гумилев включит несколько видоизменен6

ный очерк в книгу «Древняя Русь и Великая степь», которая вы6

шла тиражом в 50 тысяч. В своем первоначальном виде «Зигзаг

истории» появится только в 1993 м году в сборнике «Этносфе6

ра: история людей и история природы», то есть уже после смер6

ти автора.

Ружье все6таки выстрелило, пусть и с опозданием в десять6

пятнадцать лет. Поскольку «Древнюю Русь» переиздавали из го6

да в год, гумилевская версия хазарской истории пошла в народ.

История о стране, покоренной хитрыми евреями, которые сами

не работают, но эксплуатируют и грабят несчастное, забитое, за6

пуганное население, оказалась близка сердцу всякого антисеми6

та. Хазария из предмета академических исследований, интерес6

ных только кружку археологов и востоковедов, превратилась в

политический вопрос. В девяностые годы на страницах газеты

«Завтра» одна за другой выходили статьи о «новой Хазарии»

(России, ограбленной евреями6олигархами), «электронной Ха6

зарии» (медиаимперии олигарха Владимира Гусинского). Редак6

тор «Завтра» Александр Проханов включил «новую Хазарию» в

свой бестселлер «Господин Гексоген».

«Хазария» стала мифом, который охотно использовали в сво6

их целях даже люди, далекие от русского национализма. Одни —

как литературную игру (Дмитрий Быков в романе «ЖД»), дру6

гие — как нечто большее (Герман Садулаев в романе «Таблет6

ка»). Впрочем, садулаевская трактовка перекликается с класси6

ческой, прохановской. В книгах Александра Проханова «новая

Хазария» — это Россия, захваченная евреями и превращенная в

нечто вроде резервного Израиля на случай гибели еврейского го6

сударства в Палестине. 

Другая версия представляет Хазарию метафизической импе6

рией («глобальной Хазарией»), антиподом Святой Руси. Связь с
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Хазарией из сочинения Гумилева здесь просматривается не так

явно, тем более что у современного хазарского мифа есть еще

один источник — книга английского писателя Артура Кестлера

«Тринадцатое колено — Хазарская империя и ее наследие». Идея

Кестлера в следующем: хазары — тюрки6кочевники, принявшие

иудаизм. Именно они, а не настоящие евреи, стали предками

всех европейских и российских евреев. По свидетельству Ольги

Новиковой, почерпнувшей сведения, вероятно, у самого Гуми6

лева, Кестлер в начале семидесятых обращался к Гумилеву с

предложением о сотрудничестве, но тот отказался и, более того,

уже в «Зигзаге истории» подверг книгу Кестлера уничтожающей

критике. Все это не помешало Татьяне Грачевой, политологу и

сотруднику Центра военно6стратегических исследований Ген6

штаба Вооруженных сил России, соединить два хазарских ми6

фа, гумилевский и кестлеровский. Но пересказать читателю со6

держание ее книги «Святая Русь против Хазарии» я не в силах

(слаб мой язык!), а цитировать — просто не решаюсь.

Г У М И Л Е В  И  Е В Р Е И

Репутацию антисемита Гумилев, очевидно, приобрел еще в

тридцатые годы. Правда, почти все сведения на этот счет нам

известны только из одного источника — мемуаров Эммы Гер6

штейн. 

В конце июня 1934 года Эмма Герштейн приехала в Ленин6

град. Остановилась она на Васильевском острове, в квартире Ев6

гения Эмильевича Мандельштама, брата Осипа Эмильевича.

Позвонила от него в дом на Фонтанке. Евгений Эмильевич это

слышал: «Вы говорили с сыном Анны Андреевны? Остерегай6

тесь его, у него могут быть нехорошие знакомства... Вообще... я

бы не хотел... из моей квартиры...»

Уже в 19376м ленинградские родственники, не знавшие о лю6

бовной связи Эммы и Льва, сразу насторожились: «Ты бываешь

в Шереметевском дворце? Там живут одни черносотенцы. Мы

знаем — у нас есть там кое6какие знакомые. А ты у кого быва6

ешь? У Ахматовой? О, избегай ее сына...» Но Эмма не только не

прислушалась к советам, а даже принимала Гумилева на кварти6

ре своей двоюродной сестры «в большом холодном доме на Гре6
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ческом проспекте». Сестра тоже предостерегала Эмму от «чер6

носотенства Левы».

За что же молодой Гумилев приобрел репутацию черносотен6

ца? Слухи и подозрения надо подтверждать доказательствами:

репутации часто складываются на пустом месте. 

В тридцатые годы московское окружение Гумилева состояло

в основном из евреев. В Москве Гумилев, как мы помним, ос6

танавливался или у Ардовых, или у Мандельштамов, или у Гер6

штейн. Эмма несколько лет была верной подругой Льва. С Оси6

пом Эмильевичем Мандельштамом Гумилев дружил несколько

месяцев, вплоть до ареста поэта.

Правда, наряду с друзьями6евреями у Гумилева появились и

евреи6враги, от профессора Бернштама до заведующего спецча6

стью ЛГУ Шварцера, который написал Гумилеву чудовищную

характеристику. Но у Гумилева и русских врагов хватало. Более

того, молодой Лев, с таким трудом поступивший в университет,

по словам Ахматовой, которые дошли до нас в передаче Герш6

тейн, повторял: «“Теперь я понимаю евреев”, имея в виду про6

центную норму для евреев при поступлении в университет в цар6

ской России».

Но осенью 19356го, незадолго до своего ареста, Гумилев ска6

жет Эмме: «Прими православие». Точно так же уже в конце со6

роковых Гумилев будет склонять к перемене веры свою новую

подругу Марьяну Гордон, тоже еврейку. 

В январе 1938 года Гумилев в разговоре с Эммой, между про6

чим, заметил: «Как глупо делают люди, которые рожают детей

от смешанных браков. Через каких6нибудь восемь лет, когда в

России будет фашизм, детей от евреев нигде не будут прини6

мать, в общество не будут пускать, как метисов или мулатов».

Из текста никак не следует, будто Гумилев считал фашизм для

России благом, а расовую сегрегацию — достижением. Напро6

тив, этот мрачный и, к счастью, не оправдавшийся прогноз мож6

но было бы и вовсе не упоминать, если бы он не перекликался

с поздним, начала восьмидесятых годов разговором Гумилева и

его знакомого, старшеклассника из Новосибирска, а затем сту6

дента филфака МГУ Андрея Рогачевского. Умудренный опытом

Лев Николаевич поучал молодого друга: «...никогда не женитесь

на еврейке. В этом нет никакого антисемитизма. Просто до вой6

ны сие было неактуально, а теперь принимает всё большее зна6
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чение. Выиграть Вы вряд ли что6нибудь выиграете, а проиграть

можете всё. Опасность эту не надо недооценивать, потому что

все они сексапильны и замаскированы».

Насчет сексапильности евреек Гумилеву, конечно, виднее, для

нас важно другое: связь между высказываниями двадцатипяти6

летнего молодого человека (Гумилев в январе 19386го) и семиде6

сятилетнего доктора наук (Гумилев в начале восьмидесятых). 

Когда в лагере Гумилев «за хулу на пресвятую Богородицу»

вызвал на дуэль Сергея Снегова и предложил ему выбрать се6

кундантов, тот предложил «Штишевского или Федю Витенза».

На это Гумилев ответил: «Витенз не подойдет, он еврей». Что

это? Пережиток дворянского высокомерия? Почему еврей не го6

дится в секунданты, чем он хуже немца, русского или поляка?

Впрочем, Гумилева военных и первых послевоенных лет в ан6

тисемитизме как будто никто и не думал подозревать. Среди его

знакомых по6прежнему было немало евреев. Евреи встречались

и среди его новых солагерников. Как мы помним, уголовники

даже приняли Гумилева за еврея. Впрочем, Льва Николаевича

это привело в ярость: «Если только этот тип еще раз обзовет ме6

ня жидом ... я ему яйца оборву!..»

После возвращения из лагеря и вплоть до конца шестидеся6

тых у Гумилева не переводились если не друзья6евреи, то по

крайней мере хорошие знакомые. Историк Ренессанса Матвей

Гуковский вместе с Артамоновым покровительствовал Гумилеву

в Эрмитаже и даже защищал его монографию «Хунну» от кри6

тики востоковедов. Поэт Матвей Грубиян по6дружески совето6

вал Гумилеву заняться переводами. Историк6русист, сотрудник

Публичной библиотеки Даниил Альшиц познакомился с Гуми6

левым еще в 19566м. Они вместе ходили обедать в ресторане

«Северный» на Садовой улице, обсуждали вопросы древнерус6

ской истории. От Альшица Гумилев и почерпнул идею датиро6

вать «Слово о полку Игореве» XIII веком, хотя сам Гумилев, как

мы помним, пошел гораздо дальше. Альшиц присутствовал и на

защите Гумилева, где увидел редактора издательства «Восточная

литература» Тамару Мельникову, свою будущую жену. Даже мно6

го лет спустя Даниил Натанович называл Гумилева «человеком

высочайшей эрудиции, глубокого тонкого ума и яркой талант6

ливости», удивлялся, как Гумилев, чья жизнь с самого детства

«была переполнена и незаслуженными огорчениями, и тяжелы6
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ми душевными переживаниями, не говоря уже о многочислен6

ных мучениях в тюрьмах и лагерях», сумел сохранить доброже6

лательность, улыбчивость и чувство юмора.

Вряд ли еврей стал бы писать так о закоренелом антисемите.

Иосиф Бродский, не раз встречавшийся с Гумилевым в середи6

не шестидесятых, тоже не упоминал о его антисемитизме.

Правда, уже в 1966 году Ирина Пунина отговаривала Евге6

нию Самойловну Ласкину, сотрудницу журнала «Москва»,

встречаться с Гумилевым, потому что6де «Лев Николаевич не

любит евреев». Но когда Ласкина пересказала этот слух Лидии

Корнеевне Чуковской, та усомнилась: «Правда это о Леве? Или

нарочно распускаемая ложь?»

Во время «пунических войн» на стороне Гумилева выступили

Надежда Мандельштам, Иосиф Бродский, Эмма Герштейн, Ана6

толий Найман и даже Михаил Ардов — практически все «еврей6

ское окружение» Ахматовой, кроме Виктора Ардова. Эмма Гер6

штейн в суде так непреклонно защищала права Гумилева, что

кто6то из «гумилевского» лагеря предложил читать ее фамилию

как «Фрауштейн», то есть «фрау камень».

Но в шестидесятые годы Гумилев еще не разорвал отноше6

ний с друзьями6евреями. Напротив, евреи оставались в числе са6

мых близких к нему людей. Эмма Герштейн запомнила харак6

терный эпизод. Это было в тот самый день, когда тело Ахмато6

вой привезли в Ленинград: «Гроб выносят и ставят на грузовик.

На его высокой платформе уже стоит сын Ахматовой Лев Ни6

колаевич. В это время Надя (Н.Я.Мандельштам. — С.Б.) безо6

глядно бросилась к Леве, и там, на высокой платформе грузо6

вика, они обнялись и плакали».

Правда, в восьмидесятые годы Гумилев как будто позабудет о

помощи ахматовских друзей6евреев. Напротив, именно евреев

он обвинит в своей ссоре с матерью. Достанется даже Эмме Гер6

штейн. Ирину Пунину, своего заклятого врага, Гумилев тоже

уличит в связях с мировым еврейством: «...всё имущество моей

матери, как вещи, так и то, что дорого для всего Советского Со6

юза, — ее черновики, было захвачено ее соседкой Пуниной (по

мужу Рубинштейн) и присвоено ею себе».

Роман Альбертович Рубинштейн, человек милейший, особой

роли в «пунических войнах» не сыграл. Судя по воспоминани6

ям Анатолия Наймана, муж Пуниной был скорее фигурой ко6
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мической. Но Гумилев принципиально подчеркнул «еврейский

след» в таком важном для него деле.

Фразу о «Пуниной (по мужу Рубинштейн)» Гумилев произ6

нес в 1987 году, ему исполнилось уже семьдесят пять лет. Изве6

стно, что с годами одни пороки исчезают, другие же разраста6

ются, как поганые грибы. Гумилев семидесятых–восьмидесятых

вновь обрел дурную репутацию. На сей раз не без оснований.

Михаил Давидович Эльзон, даже работая над первым науч6

ным изданием стихов Николая Гумилева, не решился обратить6

ся к его сыну именно из6за репутации Льва Николаевича: «...я

не рискнул в свое время обратиться к человеку, любимым вы6

сказыванием которого (по легенде) было: “Русскому больно6

му — русский врач” (свидетельство заведующего редакцией из6

дательства “Наука” В.Л.Афанасьева)».

Если верить радиожурналистке Людмиле Стеклянниковой,

Гумилев даже говаривал, будто «у Сталина было одно правиль6

ное дело — дело врачей». 

Встречались у Гумилева и другие высказывания в том же ду6

хе, но это самое поразительное. Он был уверен, что евреи всех

талантливых русских «берут на заметку» и «не дают им ходу», по

этой причине не дают хода и его трудам. Сергею Семанову, из6

вестному русскому националисту, Гумилев сказал однажды: «Вы

же понимаете, почему меня так поносят евреи?»

Разговоры с Рогачевским, Семановым и Стеклянниковой от6

носятся к первой половине восьмидесятых, когда труды Гумиле6

ва ругали и не пускали в печать почти исключительно русские —

Новосельцев, Плетнева, Бромлей, Козлов, Ковальченко, Рыба6

ков, Чивилихин, Кузьмин, причем трое последних были русски6

ми почвенниками, националистами. Евреи6гонители, евреи6

критики или остались в прошлом (Бернштам), или появятся в

будущем (Лурье, Шнирельман, Янов), но сама связь между на6

циональностью и приверженностью к теории этногенеза, мягко

говоря, сомнительна.

В сознании многих русских антисемитов тех лет еврейство

соединялось с масонством. Название либеральной газеты пере6

строечных времен «Московские новости» Гумилев переиначи6

вал в «Масонские новости», а Маргарет Тэтчер считал масоном

«очень высокого ранга». Андрей Рогачевский записал несколь6

ко высказываний Льва Николаевича о зловещей роли масонов
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в русской истории: «“Пушкина погубили масоны (когда он

[вступая в их общество] давал клятву, думал — это игрушки).

Он писал патриотические вещи. Ему поставили ультиматум:

или пиши то, что нам нужно, или мы объявим тебя стукачом.

<...> Смерть Пушкина была выгодна только масонам — не ца6

рю же и не Бенкендорфу!” Я спросил, кому конкретно. В ответ

прозвучало: “Например, Чаадаеву. Он был западником, принял

католичество”».

Путь из евреев в масоны, а из масонов в католики изумляет,

ведь масоны как раз были врагами католичества, а уравнивать

западничество, еврейство и масонство и вовсе нелепо. 

Быть антисемитом у нас — значит быть изгоем, непорядоч6

ным, «нерукопожатным» человеком, поэтому Инна Мееровна

Прохорова в своих воспоминаниях о Льве Николаевиче реши6

тельно возражает всем недоброжелателям: «Нет ничего более

чуждого Л.Н., чем антисемитизм...» Защищая Гумилева, Прохо6

рова перекладывает ответственность на плечи Натальи Викто6

ровны: «...не будучи в состоянии подняться до него — она по6

старалась опустить его до рупора собственных банальных наци6

оналистических мыслей...» Рогачевский вспоминает, как после

рассказа Гумилева о походе хазарского полководца Песаха на

Киев Наталья Викторовна тут же прокомментировала: «Вот ви6

дишь, Лев, эти песахи уже тогда нам вредили!» Рогачевский,

впрочем, не поддержал идею о «вредном влиянии» жены, но по6

ведал о другой версии, ходившей тогда в кругах, близких ко Льву

Николаевичу: на воззрения Гумилева «сатанинское влияние»

оказал его «секретарь», некто К., под которым угадывается уче6

ник Гумилева Константин Иванов.

Я не верю в сказки о «вредном влиянии», испортившем «хо6

рошего человека». Гумилеву в год знакомства с Натальей Вик6

торовной было за пятьдесят, с Ивановым он познакомился в

1976 году — Льву Николаевичу было уже за шестьдесят. Он все6

гда оставался человеком волевым, упрямым, убежденным в соб6

ственной правоте, и свои идеи Гумилев готов был отстаивать «от

Сорбонны включительно до костра исключительно».

Эмма Герштейн прямо называла Льва Гумилева «антисеми6

том» и приписывала его антисемитизм влиянию бабушки, Ан6

ны Ивановны Гумилевой. Эмма Григорьевна знала Гумилева луч6

ше, чем кто6либо другой, к ее словам стоит прислушаться.
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Следствие по делу Николая Гумилева вел чекист Якобсон, а

все «Таганцевское дело» курировал Яков Саулович Агранов (Со6

ренсон), которого сам Дзержинский называл «инквизитором».

Вот и получается, что русского поэта погубили два еврея*. 

Как могла Анна Ивановна относиться к убийцам своего сы6

на? Что она могла сказать своему внуку, который вскоре после

гибели отца почувствовал, что значит быть сыном контрреволю6

ционера? Мы, конечно, знаем, что роль евреев, грузин, латы6

шей в революции 1917 года велика, но все6таки это была имен6

но русская революция и русский народ сыграл в ней роль ис6

ключительную, решающую. Среди следователей ЧК, ОГПУ,

НКВД встречались русские, поляки, латыши, грузины. Дзер6

жинский, Берзин, Ежов были не лучше и не добрее Агранова,

Френкеля или Ягоды. Но легко говорить нам сейчас, легко ана6

лизировать спустя девяносто лет. А что должна была думать бед6

ная Анна Ивановна? Как нам ее осудить? 

Гумилева воспитали в благоговении к отцу. Как же он мог

относиться к его убийцам? Конечно, он понимал, что преступ6

ления нескольких чекистов нельзя распространять на весь на6

род, но ведь человеком управляет не только рассудок, но и

чувства.

Пепел Клааса, пепел сожженного отца стучал в грудь Тиля

Уленшпигеля. «Пепел» расстрелянного отца стучал в груди Льва

Гумилева. Поэтому он так легко и так надолго запоминал зло,

если оно было сделано ему евреем. И так же легко забывал до6

бро, сделанное другим евреем. Он как будто позабыл самоотвер6

женность Эммы Герштейн, помощь Матвея Гуковского, дружбу

с Осипом Мандельштамом, но зато помнил чекиста Аксельро6

да, который арестовал его в октябре 19356го, помнил профессо6

ра Бернштама, помнил заведующего спецчастью Шварцера, по6

мнил старшего лейтенанта Финкельштейна.

К счастью для всех, Гумилев не узнал об одной истории, ко6

торая произошла на могиле Ахматовой поздней осенью 1968 го6

да. Мы помним, что Гумилев как раз установил на кладбище в

Комарове памятник своей матери. А несколько недель или да6
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же дней спустя в Комарово приехали Бродский и Найман. От6

правились на ахматовскую могилу. 

Из книги Анатолия Наймана «Рассказы об Анне Ахматовой»:

«Мы увидели над ней новый крест, махину, огромный, метал6

лический, той фактуры и того художественного исполнения,

которые царили тогда во вкусах, насаждаемых журналом

“Юность” и молодежными кафе. К одной из поперечин был

привинчен грубый муляж голубки из дешевого блестящего

свинца или цинка. Рядом валялся деревянный крест, простой,

соразмерный, стоявший на могиле со дня похорон. <...> Это

было оскорбительно и невозможно, как ослепляющая глаз по6

щечина. И мы принялись выдирать новый, чтобы поставить

старый. Земля была промерзшая, крест вкопан глубоко, ничего

у нас не получилось».

Вернувшись в Ленинград, Найман и Бродский рассказали эту

историю Жирмунскому. Престарелый академик понял, какой бе6

ды удалось избежать. Он встал и перекрестился: «Какое счастье!

Два еврея вырывают православный крест из могилы — вы по6

нимаете, что это значит?»

Перекрестимся и мы вслед за Жирмунским. Бог уберег.

Страшно представить реакцию Гумилева, страшно подумать, ка6

кие последствия имел бы легкомысленный поступок двух моло6

дых поэтов. 

Когда стихи Николая Гумилева вышли в «Большой серии

“Библиотека поэта”», М.Д.Эльзон все6таки принес книгу Льву

Николаевичу. Дело было, видимо, уже в 1989 году, у Гумилева6

младшего как раз вышла новая монография — «Древняя Русь и

Великая степь». Но Гумилев долго не хотел дарить ее Эльзону,

и лишь 17 декабря 19896го сменил гнев на милость, и даже под6

писал: «Дорогому Михаилу Давидовичу Эльзону от автора. Л.Гу6

милев». 

Однажды они сидели со Львом Николаевичем на кухне, у Гу6

милева из глаз текли слезы: «Михаил Давидович, я не виноват,

что у моего отца и у меня все следователи были евреи и меня

очень больно били». Хотя у Льва Николаевича следователи бы6

ли по преимуществу русскими, по крайней мере носили вполне

русские фамилии. Вряд ли Андрей Кузьмич Бурдин, Иван Ни6

китич Меркулов или Василий Петрович Штукатуров были хо6

рошо замаскированными иудеями. Фамилия Бархударьян тоже
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отнюдь не еврейская. Но Льву Гумилеву было довольно и сле6

дователей, погубивших его отца.

Впрочем, есть и еще одна версия. Почему бы не применить

к «еврейскому вопросу» Гумилева его собственную гипотезу о

комплиментарности? Быть может, он не случайно так быстро

поссорился с Бернштамом, так внезапно попал в опалу у Фин6

кельштейна? 

Трудно сказать, ведь к Эмме Герштейн в тридцатые годы у не6

го не было неприязни, и с Ардовыми Гумилев тогда дружил. Дру6

жеские отношения с Н.Я.Мандельштам, дамой резкой и ядови6

той, Гумилев сохранял очень долго. Несмотря на «дурную» ре6

путацию Гумилева, которая к 1980 году уже прочно сложилась,

Надежда Яковлевна приглашала его и Наталью Викторовну в

гости: «Милые Наташа и Левка! <...> Приехали бы — было бы

очень мило. Левка ведь доктор наук и многокнижный человек:

туда на такси за трешку, обратно — поездом». Письмо Надежда

Яковлевна завершала своей обычной в таких случаях фразой:

«Целую вас обоих».

Так что природной юдофобии, то есть отрицательной ком6

плиментарности к евреям, у Гумилева все6таки не было.

Видимо, росток антисемитизма появился еще в детские го6

ды. Несколько десятилетий он не развивался, но и не погибал,

не исчезал никогда. А в последние двадцать пять лет жизни

этот росток разросся, созрел, дал плоды, в том числе и плоды

творческие.

Создается впечатление, будто бы с годами Гумилев относил6

ся к евреям все хуже, что сказывалось и на его научных работах.

Между тем сама теория Гумилева позволяет совершенно разру6

шить антисемитские мифы, от «кровавого навета» до «всемир6

ного еврейского заговора». Более того, теория Гумилева непро6

тиворечиво объясняет истоки и причины антисемитизма. Не зря

Сергей Семанов, издатель и публицист, летописец русского на6

ционального движения, однажды запальчиво бросил Гумилеву:

«Ваш бытовой антисемитизм вполне уживается со служением

Сиону».

Но отбросим эмоции Гумилева, оставим только железную ло6

гику его теории межэтнических контактов. Современные ев6

реи — суперэтнос, то есть система из нескольких относительно
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близких друг другу этносов: сефарды, ашкенази и т.д. Контакты

на суперэтническом уровне всегда болезненны, вспомним исто6

рию «варварских царств» в Поднебесной, Украину при Хмель6

ницком или Индию времен Аурангзеба, когда могущественное

государство Великих Моголов начало разваливаться из6за вза6

имной враждебности индусов и мусульман. Из примеров побли6

же — Югославия и Кавказ. 

Столкновение суперэтносов, если оно длится десятилетия или

столетия, всегда трагично. Но евреи привыкли жить в условиях

такого контакта если не с Навуходоносора, то уж точно со вре6

мени Иудейских войн. Трагедия продолжалась из столетия в сто6

летие. Постоянная жизнь в агрессивном, враждебном окружении

закалила народ, сделала его устойчивым, но эти же свойства спо6

собствовали взаимному отторжению евреев и других народов, с

которыми вместе им приходилось жить: немцев, французов, по6

ляков, украинцев, русских, даже англичан. Комплиментарность

евреев с большинством европейских этносов оказалась отрица6

тельной. Правых и виноватых здесь не найти, отношения между

народами не определяются волей отдельных людей, а казнить ис6

торию и природу мы не в силах.

Нет народов6преступников. И сам Гумилев в своей самой

скандальной, едва ли не антисемитской работе в конце концов

возвращается к логике своей теории: «Может показаться, что аг6

рессия в интересах купеческой верхушки иудейской общины,

произведенная руками хорезмийских наемников и воинствен6

ных русов, была плодом злой воли хазарских царей Вениамина,

Аарона и Иосифа. <...> Но если мы попытаемся осудить за со6

здавшуюся ситуацию иудейскую общину Хазарии, то немедлен6

но встанет вопрос: а чего было ждать?»

Культуролог Константин Фрумкин с удивлением заметил, что

теория Гумилева не позволяет свалить все беды народа (Фрум6

кин писал о русских) на происки евреев или козни Запада. Ес6

ли у русских и евреев комплиментарность отрицательная (хотя

я, например, в этом не уверен), то из теории Гумилева неизбеж6

но следует, что вины еврейского народа в этом нет, как нет и ви6

ны народа русского.

Этногенезом и межэтническими контактами управляет не

воля злодеев, интриганов, манипуляторов, а объективные зако6

номерности, за которыми, возможно, стоят законы природы.
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Значит, все сказки о всемирном заговоре, все фальшивки вро6

де «Протоколов сионских мудрецов» на самом деле ничего не

стоят. 

Случай с евреями оказался не каким6то странным, не видан6

ным в мировой истории исключением. Антисемитизм — лишь

частный случай отрицательной комплиментарности, примеров

которой в истории — не сосчитать. 

Однако теория Гумилева оправдывает народы, а не отдельных

людей. Неприязнь немца к еврею или еврея к немцу — не пре6

ступление, ведь мы не считаем преступлением любовь или ан6

типатию. Но вот если немец убьет еврея или донесет на него в

гестапо, то это будет уже преступление, которое нельзя оправ6

дать никакими закономерностями этногенеза. 
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М И Р О Л Ю Б И В Ы Е  ЗА В О Е В АТ Е Л И

Русский историк Аполлон Кузьмин много лет начинал свою лек6

цию о татаро6монгольском иге с того, что доставал из портфе6

ля старый, 19806го года, журнал «Огонек» и, собрав весь отпу6

щенный ему природой сарказм, зачитывал фразу: «В XIV веке

на Руси антиордынские настроения выкристаллизовались в

мощное движение, связанное с новым взрывом этногенеза, ко6

торое возглавил Сергий Радонежский». Слушатели хохотали:

Кузьмин цитировал скандально известную статью Гумилева «Эхо

Куликовской битвы». 

Гумилев писал в «Огоньке» и еще раньше в «Дружбе наро6

дов» («С точки зрения Клио») о вещах поразительных. Не

только простой читатель или советский интеллектуал, но и

профессиональный историк, должно быть, с изумлением про6

тирал свои очки: да так ли, верно ли он прочитал? Оказыва6

ется, Александр Невский помог хану Батыю, вождю оккупан6

тов и поработителей, погубителю русской земли, удержаться у

власти и взамен «потребовал и получил помощь против нем6

цев и германофилов». Это было неправдой, но неправда по6

меркла перед другими, еще более грандиозными «открытия6

ми» Гумилева.
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Татаро6монгольское иго под его пером превратилось в «союз»

с Ордой или русско6татарский «симбиоз». Оккупанты стали за6

щитниками Руси от немецкой и литовской угроз, а Куликовскую

битву, как оказалось, выиграли потомки крещеных татар, пере6

шедших на службу московскому князю. Более того, великий

князь Дмитрий Иванович на Куликовом поле сражался с «агрес6

сией Запада и союзной с ней ордой Мамая».

Эта, мягко говоря, неортодоксальная версия русской истории

была изложена Гумилевым ясно, логично, убедительно, с при6

сущим ему литературным блеском. 

Но чтобы оценить взгляды Гумилева на отношения русских с

татарами, монголами, половцами, нам придется перенестись на

десять лет вперед, когда из печати вышли последние и очень по6

пулярные книги Гумилева — «Древняя Русь и Великая степь»

(первый тираж — 50 тысяч, потом книга переиздавалась каждый

год) и «От Руси до России» (первый тираж — 100 тысяч). Там

Гумилев сказал все, что мог, все, что хотел.

Прежде всего степняки, в особенности монголы XII–XIII ве6

ков, для Гумилева — образец доблести, мужества, честности, бла6

городства: «...монголам XII в. показалось бы удивительным, что

можно отдавать жизнь ради приобретения земель, которых так

много, ибо население было редким, или ста́да овец, потому что

их следовало быстро зарезать для угощения соплеменников. Но

идти на смертельный риск, чтобы смыть обиду или выручить

родственника, — это они считали естественным и для себя обя6

зательным. Без твердого принципа взаимовыручки малочислен6

ные скотоводческие племена существовать не могли». 

Именно благородство монголов, то ли врожденное, то ли

привитое Чингисханом, и стало причиной монгольских завоева6

ний. Вот правитель Хорезма Мухаммед Гази приказал убить мон6

гольских послов, и монголам не оставалось ничего другого, как

разгромить его государство, сжечь и разграбить процветающие

города — Ургенч, Самарканд, Бухару, Балх, Мерв. Дальнейшее

завоевание Ближнего Востока — покорение Ирана, Закавказья,

Сирии, уничтожение Багдадского халифата — были вызваны

всего лишь необходимостью «закрепиться на каком6то рубеже».

Этот процесс занял сорок лет, «какой6то рубеж» искали на про6

странстве от Амударьи до Иерусалима. Таких миролюбивых за6

воевателей еще не знала история.
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В очерке о «Черной легенде» Гумилев уточнил задачу монго6

лов: они, оказывается, должны были «отогнать врагов от своих

установившихся границ, чтобы в случае продолжения войны с

Китаем не получить удар в спину». Широка же была монголь6

ская «спина»! Читатель, не поленись, возьми карту и посмотри,

где находится Багдад, где Палестина, а где Китай. 

Взятие Багдада войсками Хулагу в 1258 году стало одной из

крупнейших катастроф в истории культуры, сопоставимой с раз6

рушением Рима вандалами. А уничтожение багдадского Дома

Мудрости — исламской академии, основанной халифом ал6Ма6

муном, — можно сравнить разве что с гибелью Александрийской

библиотеки. Погибли бесценные рукописи — плоды золотого

века арабской литературы, науки, философии. Волны Тигра по6

чернели от смытых чернил. Были разрушены дворцы и мечети,

больницы и библиотеки. Гибель же десятков тысяч жителей

страшно и представить. 

Дорого же обошлось человечеству стремление монголов «за6

крепиться на каком6то рубеже».

К А К  У Б И В А Ю Т  Г О С Т Е Й

Согласно Гумилеву, монголы завоевали бо´льшую часть Евразии

просто потому, что должны были как6то отомстить за своих по6

слов, убитых злыми русскими, хорезмийцами, европейцами.

Вдумаемся: жизнь монгольских послов (исполнявших помимо

дипломатических и шпионские обязанности) была, по мнению

Гумилева, намного ценнее, чем жизни сотен тысяч жителей бо6

гатых, культурных, процветающих стран. 

Вот и в битве на Калке, и в разорении татарами Русской

земли Гумилев обвиняет в первую очередь русских князей, ко6

торые в 1223 году приказали убить монгольских послов. Гуми6

лев недоумевает, почему историки до Георгия Вернадского не

обращали на это внимания: «А ведь это подлое преступление,

гостеубийство, предательство доверившегося!» Гумилев ис6

кренне возмущается вероломством русских и превозносит

нравственность монголов: «Предателей и гостеубийц уничто6

жали беспощадно вместе с родственниками, ибо, считали они,
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склонность к предательству — наследственный признак. <...>

Города, в которых были убиты парламентеры, монголы назы6

вали “злыми городами” и громили их, считая, что это справед6

ливо».

Здесь Лев Николаевич противоречит самому себе. В книге

«Древняя Русь и Великая степь» он списывает причину завоева6

тельных войн на конфликт культур: китайцы, русские, хорезмий6

цы, венгры не понимали, что послов убивать нельзя, а монголы

мстили невеждам: «...из6за убийства послов погибла империя Сун

и была разорена Венгрия. Католические и мусульманские авто6

ры приписывали эти разрушения особой кровожадности монго6

лов, умалчивая о причинах этих войн».

Но в этой же книге Гумилев утверждает, будто русские пони6

мали и одобряли действия монгольских «мстителей»: «Так были

разрушены Балх и Козельск, причем последнему никто не ока6

зал помощи, хотя рядом были Смоленск, Киев и Чернигов, а

владимирский князь Ярослав ходил с войском на Литву. Види6

мо, они знали, из6за чего гибнет Козельск. И отнюдь ему не со6

чувствовали». Кстати, жители Козельска монгольских «парла6

ментеров» не убивали. Поэтому Гумилев делает оговорку: Ко6

зельск пострадал как город, относившийся к Черниговскому

княжеству, а черниговский князь Мстислав участвовал в убий6

стве монгольских послов перед сражением на Калке. Получает6

ся, что убийство посла — повод для геноцида?

Если верить Гумилеву, монголы были просто уникальным в

истории человечества народом — они никогда не лгали и отто6

го были слишком доверчивы, легко поддавались на чужие хит6

рости, ведь они и вообразить не могли, что такое обман. Вот и

в XIV веке хан Тохтамыш, наивный и честный сибиряк, поверит

гнусному доносу суздальских князей и пойдет войной на вели6

кого князя Дмитрия Ивановича, которому был обязан победой

над своим соперником Мамаем.

Вообще6то история похода Тохтамыша на Москву всегда счи6

талась образцом вероломства. За сто сорок лет до похода Тохта6

мыша о коварстве монголов писал Джованни дель Плано Кар6

пини, посол папы Римского, который побывал в середине XIII

века при дворе великого хана: «...они гораздо более лживы, чем

другие люди, и в них не обретается никакой почти правды; вна6
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чале, правда, они льстивы, а под конец жалят как скорпион. Они

коварны и обманщики и, если могут, обходят всех хитростью».

А не лжет ли папский легат? А зачем же ему лгать? Монголы

оставили по себе такую память в Польше, Богемии, Венгрии и

Хорватии, что трудиться над созданием образа врага не было ни6

какой необходимости. К тому же Плано Карпини пишет не

только о дурных, но и о хороших качествах монголов: их взаи6

мовыручке, выносливости, о целомудрии женщин, о дружбе

мужчин. Кроме того, сам Лев Николаевич охотно ссылался на

сочинение Плано Карпини, следовательно, вполне доверял сви6

детельству папского легата. Только вот его характеристику нрав6

ственного облика монголов ни разу не вспомнил. 

Не вспомнил Гумилев и «Повесть о разорении Рязани Баты6

ем», где говорится как раз об убийстве послов, только не татар6

ских, а русских. Князь рязанский Юрий Федорович сам отпра6

вился с послами в лагерь Батыя на реку Воронеж и просил то6

го не ходить войной на Рязанскую землю. Батый выдвинул

встречное условие — потребовал жену князя: «Дай мне, княже,

изведать красоту жены твоей». Когда князь с негодованием от6

казался от такого лестного предложения, Батый приказал убить

князя и его спутников. Может быть, Гумилев не доверял источ6

нику, ведь «Повесть о разорении Рязани Батыем» — произведе6

ние художественное? Доверял, ведь он эту повесть цитировал,

опирался на нее, например, в своей книге «От Руси до России».

Как вполне доверял и Плано Карпини, который рассказал о

том, как Туракина, мать хана Гуюка, отравила великого князя

Ярослава Всеволодовича. Если трактовать это преступление так,

как Гумилев трактует убийства монгольских послов, то окажет6

ся, что перед нами то же самое предательство доверившегося!

Значит, и монголы были достойны повального геноцида, если

бы русские витязи каким6то чудом могли добраться до берегов

Толы и Керулена? Оказывается, нет, ведь и в этом убийстве ви6

новаты не монголы, а русские: «доверчивая», «импульсивная»

Туракина, «простодушная сибирячка», поверила доносу русско6

го мерзавца и, самое главное, «агента Лионского собора», то есть

католического шпиона боярина Федора Яруновича. На самом

деле ни о каком доносе не было и речи. Перед нами фантазия,

которую трудно выдать даже за реконструкцию.
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« В Е Л И К И Й  К А В А Л Е Р И Й С К И Й  Р Е Й Д »

Вообще русским в сочинениях Гумилева крепко достается. Они

не только вероломно убивают беззащитных монгольских парла6

ментеров, но даже имеют наглость сопротивляться доблестным

монгольским войскам. 

Известно, что ни рязанские князья, ни великий князь Вла6

димирский Юрий Всеволодович не участвовали в битве на Кал6

ке, а значит, не были причастны и к убийству послов. Но имен6

но на рязанскую и владимиро6суздальскую землю пришелся

первый, самый страшный удар Батыя и Субудай6багатура.

В чем была их вина? В том, что не сдались монголам. Вмес6

то того чтобы дать монголам все необходимое — от продоволь6

ствия и фуража до жен и девиц, — русские посмели оказать со6

противление, а всем, кто воевал с монголами, Гумилев, мягко го6

воря, не сочувствовал. Зато Гумилев с симпатией писал о

предателях и трусах, предпочитавших откупиться от монголов и

обеспечить их свежими конями и продовольствием: «Жители бо6

гатого торгового Углича, например, довольно быстро нашли об6

щий язык с монголами». Так же поступили и жители Болохов6

ской земли на верхнем Южном Буге: «Оказалось, что ссориться

с татарами вовсе не обязательно». Гумилеву и в голову бы не при6

шло хвалить русских, без боя сдавшихся, скажем, немцам, шве6

дам или полякам. Солдат и сын солдата, он восхищался воин6

ской доблестью даже нелюбимых им евреев. Но как только дело

касалось войн с половцами, монголами, татарами, все менялось. 

В чем виноваты жители Торжка, поголовно вырезанные мон6

голами? В том, что не сдались вовремя. Кто виноват в разгроме

Владимира, Киева, Рязани? Князья, которые не смогли ни до6

говориться с монголами, ни организовать крепкую оборону. Ну

допустим. А сами монголы неужели вовсе ответственности не

несут? Скажете, время такое было, все были жестоки. Гумилев

охотно вспоминает о жестокости противников монголов: новго6

родцы изрубили суздальцев в битве при Липице, наемники хо6

резм6шаха Мухаммеда разграбили Самарканд, войска его сына

Джелаль6ад6Дина, злейшего врага монголов, еще до прихода по6

следних разорили Грузию, немцы насаждали католичество огнем

и мечом. Всё так, жестокость монголов соответствовала жесто6

кости их врагов, но нравы монголов ужасали даже привычных
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ко всему современников: «...они обычно берут иногда жир лю6

дей, которых убивают, и выливают его в растопленном виде на

дома, и везде, где огонь попадает на этот жир, он горит, так ска6

зать, неугасимо», — писал Плано Карпини.

Георгий Владимирович Вернадский, русский историк, в мо6

лодости евразиец, писал о жестокостях монголов по возможно6

сти сдержанно, однако и он признавал: «Даже если число муж6

чин, женщин и детей, убитых на пути их вторжения, преувели6

чено хронистами, общее число жертв монгольских войн могло

достигать нескольких миллионов. Счет потерь шокирует. Ни од6

на территория и период истории не знали подобной концентра6

ции массовых убийств».

«Бегло, не заметив противника, прошла монгольская 306ты6

сячная рать через нашу Русскую землю, преследуя уходящих по6

ловцев, а затем через Польшу, Венгрию, Болгарию и вернулась

домой», — писал Гумилев в 1989 году. Он представил нашествие

Батыя «большим набегом» или «великим кавалерийским рей6

дом», который будто бы особого вреда Русской земле принести

не мог, ведь зимой 12386го монголы взяли и сожгли всего6то «14

деревянных городов». 

Но откуда вообще появилась цифра 14 городов? Выдумал ее

Гумилев? Нет, не выдумал, хотя и ссылку, где положено, не дал.

А цифра эта взята из Лаврентьевской летописи, где сказано, что

четырнадцать городов татары «в един февраль месяц взяша».

Только за один месяц! А всего за военную кампанию, которая на6

чалась в ноябре 12376го, а окончилась к лету 12386го? Более со6

рока городов, среди них стольный Владимир, Старая Рязань,

Суздаль, Переяславль6Залесский, Волок Ламский, Кашин, Тверь,

Ржев, Дорогобуж, Вязьма, Стародуб6на6Клязьме, Боголюбов,

Торжок, Коломна, Москва. Даже до северной далекой Вологды

дошли татаро6монгольские отряды. Древний Муром и богатый

торговый Нижний Новгород монголы разорили позднее, уже в

1239 году. В том же году дошла очередь и до богатой Чернигов6

ской земли, в 1240 году — до Киева, одного из самых больших,

самых богатых и культурных городов тогдашней Европы. Гуми6

лев лишь мельком упоминает о взятии Киева. Летописец писал

подробнее и ярче: «Взяша Киев татары, и святую Софию разгра6

били, и монастыри все, и взяли иконы и кресты и узорочье цер6

ковное, а людей, от мала до велика, всех убили мечом».
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Пять лет спустя в бывшем стольном граде Русской земли по6

бывал известный нам Плано Карпини. Он оставил нам досто6

верное описание Киевщины: «Когда мы ехали через их землю,

мы находили бесчисленные головы и кости мертвых людей, ле6

жавших на поле, ибо этот город был весьма большой и очень

многолюдный; а теперь он сведен почти ни на что, едва суще6

ствует там двести домов, а людей там держат они в самом тяже6

лом рабстве».

« П А М Я Т Ь »

Отношения между русскими землями и Золотой Ордой, снача6

ла западным форпостом Монгольской империи, а затем и само6

стоятельным степным государством, созданным потомками

Джучи — старшего сына Чингисхана, обычно называют татаро6

монгольским игом, а Гумилев называл эти отношения русско6

татарским то «симбиозом», то «союзом». Суть этого симбиоза,

напомним, в следующем. Татары вовсе не собирались устанав6

ливать свою власть над Русью, потому что у них было слишком

мало сил. Но Руси угрожало наступление агрессивных европей6

ских государств — Швеции, Дании, Ливонского ордена, и муд6

рый Александр Невский заключил союз с ханом Батыем, побра6

тался с его сыном Сартаком, заставил корыстных и недально6

видных русичей выплачивать татарам дань, а взамен татары

стали защищать Русскую землю от немцев, шведов, литовцев.

Так благодаря симбиозу с татарами сохранилась и со временем

расцвела самобытная русская культура, укрепилась православ6

ная церковь. В общем, русские платили татарам не дань, а за

свою безопасность, а татары свои деньги честно отработали, да

и платили им русские не так много.

Немудрено, что все разумные русичи должны были радовать6

ся такому «союзу с Ордой». Воевать же с татарами могли толь6

ко люди бездарные, глупые, недальновидные, да просто пьяные.

Новгородский князь Василий Александрович, поддержавший

антимонгольские выступления горожан, по словам Гумилева,

был «дурак и пьяница», хотя ни об умственных способностях

князя, ни о пристрастии к алкоголю историкам ничего не изве6

стно. Новгородским смутьянам по приказу Александра Невско6
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го выкалывали глаза. Гумилев интерпретировал мотивы князя

следующим образом: «Глаза человеку все равно не нужны, если

он не видит, что вокруг делается».

Суздальцы, которых в 1377 году разбил на реке Пьяне ордын6

ский царевич Арапша (Араб6шах), «все были пьяны». Москви6

чи, оказавшие в 1382 году войскам хана Тохтамыша сопротив6

ление, по словам Гумилева, хотели «только выпить и погулять»,

а когда «был выпит весь запас спиртного», решили наконец «до6

говориться с татарами». То есть протрезвели.

На самом деле о пьянстве москвичей в 13826м говорится

только в Новгородско6Софийском летописном своде: его соста6

вители оправдывали митрополита Киприана, который бросил

свою паству на произвол судьбы и бежал из Москвы перед на6

шествием татар. В других источниках ничего подобного нет. Гу6

милев, так любивший покритиковать летописцев, здесь почему6

то без критики принимает одну6единственную, видимо, близкую

ему точку зрения.

Столь «свежий» взгляд на историю России возмутил истори6

ков. Первые дискуссии о татаро6монгольском иге начались еще

в конце семидесятых — начале восьмидесятых. Но самым ярким

и талантливым критиком Гумилева оказался не профессиональ6

ный историк вроде Кузьмина, Лурье или Толочко, а русский пи6

сатель Владимир Алексеевич Чивилихин, автор книги, которая

навеки останется в истории русской культуры. Речь — о рома6

не6эссе «Память»*. 

Эта книга не поддается пересказу. Жанровые рамки романа6

эссе объединили автобиографическую прозу, литературоведчес6

кие изыскания (об авторстве «Слова о полку Игореве»), публи6
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станции Тайга. Он сумел поступить в престижный, почти недоступный Мос6

ковский университет. В 19546м талантливый очеркист и начинающий писатель

получил место в «Комсомольской правде». Вероятно, помогли связи его дво6

юродного брата Анатолия Чивилихина, который был в пятидесятые годы до6

вольно значительным функционером в Союзе писателей.

Владимир Чивилихин рано начал печататься, его приняли в Союз писате6

лей. Книги не только издавали, но и награждали премиями. Последнюю, Го6

сударственную премию СССР, Чивилихин получил за вторую часть романа

«Память».



цистику и несколько исторических исследований, весьма про6

фессиональных, со ссылками на источники, с разбором истори6

ографии вопроса. Поражает их размах: от судьбы малоизвестных

декабристов до древнейшей истории славян. Сам Чивилихин на6

зывал композиционным центром книги героическую оборону

Козельска, маленькой деревянной крепости, которая на семь не6

дель задержала войска Батыя и Субудай6багатура. История мон6

гольского похода на Русь и борьба русских людей против тата6

ро6монгольского ига занимает добрую половину второй части

романа.

Чивилихин скромно не называет себя историком, но при6

знается, что предпочитает изучать прошлое Руси не по сочи6

нениям Карамзина, Ключевского, Соловьева, Насонова (хотя

историографию знал прекрасно), а непосредственно по рус6

ским летописям. Судя по этой книге, Чивилихин стал очень

хорошим знатоком русского летописания. По крайней мере,

если сравнить его с доктором исторических наук, главным ге6

роем нашей книги.

Чивилихин, исследователь добросовестный, даже дотошный,

внимательно изучил сочинения Гумилева. В пассионарной тео6

рии этногенеза, правда, он совершенно не разобрался, да она

Чивилихина и не заинтересовала. Другое дело — «кавалерийский

рейд» Батыя и русско6татарский «симбиоз». 

Вот Чивилихин цитирует Гумилева: «Две кампании, выигран6

ные монголами в 1237–1238 и 1240 гг., ненамного уменьшили

русский военный потенциал. Например, в Великой Руси пост6

радали города Рязань, Владимир и маленькие Суздаль, Торжок

и Козельск». 

«Две короткие фразы, но сколько в них пренебрежения оче6

видными данными истории, сколько сознательно передернутых

фактов, сколько оскорбительного для наших предков, а значит,

и для нас!» — негодует Чивилихин. 

«Что бы вы подумали, дорогой читатель, — продолжает автор

“Памяти”, — если б вдруг узнали, что в 2700 году, то есть также

через семьсот с лишним лет после событий, некий ученый напе6

чатает на нашей с вами родине книгу, в которой сделает следую6

щее сенсационное открытие: за несколько кампаний, “выигран6

ных” немецкими фашистами в 1941–1942 гг., пострадали города

Минск, Сталинград и маленькие Торжок, Жиздра и Козельск? Та6
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кое сравнение при всей его полемичности хорошо иллюстрирует

методику Л.Н.Гумилева. Ведь почти во всех русских городах орда

полностью уничтожала жилища и население, включая, как сооб6

щается в летописях, младенцев, “сосущих млеко”».

П И С АТ Е Л Ь  П Р О Т И В  С О Ч И Н И Т Е Л Я

Чивилихин подметил не исторический, а лингвистический метод

Гумилева. Такой метод применяют, чтобы ввести в заблуждение

собеседника, не покривив душой и не погрешив против истины.

Этим искусством в совершенстве владеют опытные политики и

высококлассные журналисты. Вот как рассказывает о таком «ли6

тературном» методе русский писатель Георгий Владимов. 

Иван Степанович Конев поставил памятник в честь разгро6

ма Корсунь6Шевченковской группировки немцев и велел вы6

бить на пьедестале надпись, которую сам же и сочинил: «Не бу6

дучи филологом — и против истины не греша, — замечает Вла6

димов, — он проявит, однако, немалую тонкость в понимании

русской фразеологии, где подлежащее и сказуемое имеют реша6

ющее преимущество перед вялым дополнением: “Здесь танкис6

ты 26го Украинского фронта под командованием генерала ар6

мии И.С.Конева пожали руки танкистам 16го Украинского

фронта под командованием генерала армии Н.Ф.Ватутина, тем

самым завершив окружение вражеской группировки немецко6

фашистских войск...”»

А ведь лет сорок никто и не замечал хитрости Ивана Степа6

новича, при этом бо´льшая часть славы за Корсунь6Шевченков6

скую операцию досталась именно ему и его фронту. 

Если уж генерал умел так тонко использовать возможности

русского языка, то что говорить о Льве Николаевиче? Сын двух

поэтов и сам блестящий писатель, Гумилев понимал, как пра6

вильно избранное слово или даже интонация могут изменить

смысл написанного. Правда, в отличие от маршала Конева, он

обращал внимание не столько на синтаксис, сколько на лекси6

ку. Туракину, мать великого хана Гуюка, Гумилев называл «про6

стодушной сибирячкой». Так отравительницу великого князя

Ярослава Всеволодовича Гумилев превратил в милую, хочется

даже сказать — добрую (простодушие ассоциируется у нас с до6
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бротой) женщину, в жертву коварной интриги русского бояри6

на. Настоящая мать Гуюка, видимо, была женщиной совсем дру6

гого склада, а травили гостей эти «простодушные» люди не так

уж редко. Именно от яда умер Есугей6багатур, отец Чингисха6

на. До сих пор не ясно, умер ли от пьянства сын Чингисхана ве6

ликий хан Угэдей, или же его отравила еще одна «простодуш6

ная сибирячка».

«Литературный» метод понравился Гумилеву, и вот уже хан

Тохтамыш предстает под пером Гумилева (точнее, под клавиша6

ми его пишущей машинки «Континенталь») «простодушным,

честным сибиряком», которого обманывают коварные суздаль6

ские князья, хотя этот «честный сибиряк» подлым обманом взял

Москву и устроил в городе резню. Редкий для средневековья

случай: мы достаточно точно знаем даже количество жертв — 24

тысячи человек. Это почти всё население города с пригородами,

ведь за московскими стенами искали спасения и жители сосед6

них деревень. Кроме того, татары грабили церкви, срывали с

икон драгоценные оклады, а иконы топтали. Соборные церкви

были до самых стропил набиты книгами. Все они погибли в

один день. 

Метод работал почти безотказно. Двадцатитысячную армию

Кит6Буги6нойона Гумилев назвал «крошечной», и Сергей Бори6

сович Лавров, доктор наук и президент Географического обще6

ства, послушно повторил за Гумилевым: «крошечная армия».

Между тем двадцать тысяч для Средневековья — это очень мно6

го. С двадцатью тысячами Субудай и Джэбе победили русских в

битве на Калке. Лишь немногим больше, видимо, было войско

Батыя — 30 тысяч. В те времена друг с другом воевали не мил6

лионные армии, а небольшие отряды, дружины профессиональ6

ных воинов.

Наконец, в своей бесконечной войне за честь и доброе имя

степных народов Гумилев все чаще называл кочевников «авеля6

ми», а земледельцев «каинами», и опять6таки против истины не

грешил. Библейский Авель и самом деле был пастухом.

«Литературный» метод Гумилев использовал по необходимо6

сти, ведь ему приходилось защищать практически безнадежную

позицию. Русские летописи единодушно писали о безжалостно6

сти татар, о разрушении русских городов, о постоянной угрозе,

от которой приходилось или откупаться серебром, или отбивать6
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ся копьями и стрелами. Наверное, поэтому Гумилев так не лю6

бил летописи и летописцев. И вот что интересно. Лев Гумилев,

сам профессиональный археолог, до 19676го почти каждое лето

проводивший в экспедициях, практически не привлекает архе6

ологические источники в своих «древнерусских» статьях и кни6

гах. Почему же? Ведь археология как раз и дает возможность

проверить правдивость летописца. 

В том6то и дело, что раскопки подтверждают картину страш6

ного разгрома. Вот в 1946 году археологи во время раскопок на

Большой Житомирской улице Киева «обнаружили огромное ко6

личество беспорядочно лежащих человеческих костей. В хоро6

шо сохранившейся печи найдены два маленьких скелетика». Де6

ти пытались спастись в остывшей печи от монгольских ли са6

бель, или от начинавшегося пожара. И это только один из

множества примеров. Типичная картина раскопок: битые горш6

ки, случайно оброненные серьги, кольца, ножики, фрагменты

чьей6то кольчуги и еще много всего, остатки зданий, а выше —

слой золы и пепла. 

Гумилев писал, будто бы сожженные монголами города отст6

роили уже весною. Богатое же воображение у Льва Николаеви6

ча! Многие города вообще не возродились. Некому их было от6

страивать, жителей или перебили, или угнали в полон. Старая

Рязань, большой даже по масштабам тогдашней Европы город с

населением 25 тысяч или 30 тысяч жителей (в три раза больше

Бристоля и Гамбурга), после Батыева разорения так и не опра6

вилась. Столицу Рязанского княжества перенесли в Перея6

славль6Рязанский (нынешнюю Рязань). Разорили монголы и

другой Переяславль, расположенный в Поднепровье — древней

Русской земле. 3 марта 1239 года «взяли татары Переяславль6

Русский, и епископа убили, и людей избили, и град пожгли ог6

нем, и людей полона много взяли». Один из самых значитель6

ных городов южной Руси опустел. Каменный собор лежал в раз6

валинах до середины XVII века. Прежнего значения этот город

себе так и не вернул. 

Иные города теперь известны нам только по древнерусским

летописям, а где искать их развалины, мы даже не знаем. Дру6

гие, как, например, Вщиж (северо6западнее Брянска), открытый

академиком Рыбаковым, теперь известны только благодаря ар6

хеологическим раскопкам.
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Но поход Батыя был только началом великого разорения Рус6

ской земли. С середины XIII века русские княжества платили дань

правителю Золотой Орды. Крестьяне платили по половине грив6

ны серебра с сохи, горожане — по половине гривны со двора, то

есть с хозяйства. Гривна — это увесистый слиток серебра. Для

удобства расчетов гривну стали рубить на два, так и появился

рубль. Слиток серебра с двух сох, с двух крестьянских хозяйств —

это много даже для процветающей страны, а тем более много для

страны, разоренной частыми и жестокими набегами степняков. 

Была еще тамга — таможенная пошлина, — ее платили золо6

том, был «ям» (на оплату заведенной татарами почтовой службы),

были многочисленные «подарки», которые требовали себе татары,

приезжавшие в русские земли по делам, были, наконец, взятки ор6

дынским чиновникам, подарки ханским женам — в руках хана был

ярлык на княжение, и этот ярлык еще надо было получить...

Неудивительно, что на долгие годы на Руси прекратилось ка6

менное строительство, пришло в упадок ювелирное искусство

(уровня начала XIII века русские мастера не смогут достигнуть

и к веку XV). В стране просто не стало платежеспособных заказ6

чиков, да и лучших мастеров монголы угнали в Каракорум.

Немудрено, что в разоренной стране не хватало денег, чтобы

выплатить дань. Что же было тогда? Де Рубрук пишет: «Когда

русские не могут дать больше золота или серебра — татары уво6

дят их и их малюток, как стада, чтобы караулить их животных».

Работорговля была прибыльным делом, а русские рабы (в Евро6

пе их иногда называли «белыми татарами») появлялись в гвар6

дии египетского султана, в прислуге богатых итальянских домов,

в гаремах развращенных восточных правителей.

И такая жизнь продолжалась больше двух веков! Нет, если

использовать теорию Гумилева, то перед нами никак не симби6

оз, а самая настоящая химера. 

ТАТА Р О 6 М О Н Г О Л Ь С К О Е  И Г О

Но, может быть, жертвы были оправданы, а «союз с Ордой» спас

русскую землю от худшей напасти, от коварных папских прелатов,

от беспощадных псов6рыцарей, от порабощения не только физи6

ческого, но и духовного? Может быть, Гумилев прав, и татарская
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помощь стоила любых жертв? Вот только вопрос, а в чем же за6

ключалась эта помощь? На Чудском озере никаких монголов не

было, не появились они и позже. 18 февраля 1268 года русское

войско под командованием Дмитрия Александровича (одного из

сыновей Александра Невского) и псковского князя Довмонта

(крещеного литовца, сына литовского князя Миндовга от полоц6

кой княжны) разгромила отборное датско6немецкое войско в зна6

менитой Раковорской битве. Немецких рыцарей погибло больше,

чем даже на Чудском озере. Татары здесь русским никак не помо6

гали. Сам Лев Николаевич после долгих поисков нашел только од6

но свидетельство того, как татары послали на помощь русским не6

большой отряд, который так и не вступил в дело, потому что нем6

цы поспешили заключить мир. Татары даже за деньги не спешили

проливать свою кровь ради русских интересов, а вот русским при6

ходилось воевать во имя интересов татарских. Русские ратники

участвовали и в междоусобной войне между Тохтой и Ногаем, и в

покорении кавказских горцев. Так что и здесь русской земле и рус6

ским людям от «симбиоза» был сплошной вред. 

С литовцами татары, конечно, воевали, но что русским от

этих войн? Сам по себе поход татар на Литву через русские зем6

ли был величайшим несчастьем именно для русских, потому что

татары не щадили земель своих «союзников».

Сторонники Гумилева любят приводить такой пример. Был

выбор перед русскими княжествами. Александр Невский решил

подчиниться монголам, и на месте Залесской Украины (Влади6

миро6Суздальской земли) выросла Великая Россия. А вот Дани6

ил Галицкий опирался на Запад, искал поддержки у венгерско6

го и польского королей, получал корону от Папы Римского, и в

результате на много веков юго6западная Русь стала провинцией

польско6литовского государства. 

На самом деле особенного выбора у русских князей не было.

И Александр Невский, и Даниил Галицкий умерли ордынскими

данниками. Лев Данилович хоть и унаследовал от своего отца

западнический титул «короля Руси» и претендовал на польскую

корону, но продолжал платить дань Орде, а галицко6волынские

воины участвовали в татарских походах и набегах на Польшу и

Литву.

Но в 1362 году великий князь литовский Ольгерд разбил та6

тар в битве при Синих Водах. Татаро6монгольское иго в юго6за6

ЧАСТЬ XVIII

599



падной Руси пало, а Литва и Польша начали воевать друг с дру6

гом за Галицию и Волынь. Так что с функцией «защиты» рус6

ских земель от угрозы с Запада татары тоже не справились.

Именно это завоевание, а не выбор Даниила Галицкого или Ми6

хаила Черниговского, привело древние русские земли под власть

сначала языческих, а затем и католических правителей. Но это

уже другая история. 

Гумилев изображает вторую половину XIII века и начало века

XIV как лучшую пору русско6татаро6монгольского «симбиоза».

«До 1313 г. на огромном Евразийском пространстве сохранялся

“Золотой век”», — рассказывал Гумилев своему знакомому тата6

рину Дауду Аминову. «Так союз с Ордой во второй половине XIII

века принес Северо6восточной Руси вожделенный покой и твер6

дый порядок», — писал Гумилев в своей последней книге.

Запомним эту фразу и посмотрим, что же было на самом де6

ле. Советский историк Вадим Викторович Каргалов подсчитал,

что во второй половине XIII века татары вторгались в пределы

русских княжеств четырнадцать раз. 

Владимир Чивилихин первым выступил против гумилевской

концепции «симбиоза». Знаток русских летописей, он сделал

сводку (правда, неполную) татарских набегов, приходившихся

как раз на время «вожделенного покоя и твердого мира». При6

ведем здесь только один пример.

1293 год. «Самый страшный год второй половины XIII века.

За краткой летописной строкой “в лето 6801 Дюдень приходилъ

на Русь и плени градов 14 и пожьже” кроется, по сути, новое

нашествие, что не уступало, пожалуй, разору при нашествии Ба6

ту6Субудая, потому что Дюдень никуда не спешил, и летописец

смело делает это сравнение, ибо враги “села и волости и мона6

стыри” и “всю землю пусту сотвориша”, людей не только из го6

родов и сел, но даже “из лесов изведоша” в полон. Были разо6

рены Муром, Москва, Коломна, Владимир, Суздаль, Юрьев,

Переяславль, Можайск, Волок, Дмитров, Угличе6Поле».

1293 год. «Того же лета царевичь Татарский Тахтамиръ при6

еде изъ Орды на Тферь, и многу тягость учини людемъ». По пу6

ти сквозь владимирские земли этот отряд «овехъ посече, а овехъ

в полон поведе».

1293 год. Местный князь приглашал ордынскую рать под

Ярославль для подавления народного восстания.
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Три набега за один год! В ближайших к Орде районах Руси

грабить стало нечего — от Мурома до Твери золотоордынское

воинство «положиша всю землю пусту».

Обратим внимание: Гумилев сочиняет, сочиняет изящно, лег6

ко, по6своему убедительно, но именно сочиняет. А Чивилихин

цитирует летописи, которые так не любил Гумилев. Не знаю, на

чьей стороне будет читатель, а я, безусловно, признаю победу

Чивилихина. Прав был русский писатель: «Далекое — горькое и

страшное! — время».

Н Е Ч ТО  П О Л О С АТО Е

Гнев и ярость — спутники бессилия. В спорах с Чивилихиным

Гумилеву не хватало аргументов, это лишь усиливало его горяч6

ность. Лев Гумилев признавался, что одно имя Чивилихина рож6

дает в нем «нечто полосатое».

Антигумилевские главы романа «Память» впервые появились

в двенадцатом номере журнала «Наш современник» за 1980 год.

Гумилев, всегда плохо переносивший критику, назвал публика6

цию «бесцеремонной выходкой Чивилихина» и тут же сочинил

обширный — на целый печатный лист — ответ, однако «Наш со6

временник» не стал его печатать. Уязвленный Гумилев попытал6

ся завязать дискуссию в другом журнале, мобилизовал на под6

держку своих сторонников, В.Е.Старикова и Ю.М.Бородая, на6

писал вместе с ними статью под названием «Провалы в памяти»,

но не смог напечатать ее ни в академических «Вопросах исто6

рии», ни в литературной «Дружбе народов». 

Между тем роман «Память» охотно раскупали читатели и хва6

лили критики. В журнале «Молодая гвардия», идейном собрате

«Нашего современника», появилась рецензия Аполлона Кузьми6

на. Роману Чивилихина посвящены только три первые страни6

цы, дальше — почти до самого конца статьи — критика Гумиле6

ва. Критика очень грубая, злобная, за гранью фола. Это поще6

чина, оплеуха, а не рецензия.

Кузьмин решил пригвоздить к позорному столбу не только

евразийские сочинения Гумилева, но и его пассионарную тео6

рию. Кузьмин понял теорию этногенеза довольно примитивно:
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из космоса на некоторые избранные народы снисходит «небес6

ная благодать» — пассионарность, и одни «буйствуют от избыт6

ка пассионарности», а другие «изнывают» от ее нехватки. Это

подход и стиль журналиста, а не ученого. Но Кузьмина можно

понять. Он был оскорблен как русский историк и просто как

русский человек, потому что Гумилев вслед за евразийцами

(Кузьмин одним из первых отнес Гумилева именно к продолжа6

телям евразийцев) начал искать у «палачей и угнетателей» «ка6

кие6то добродетели». В глазах Кузьмина евразийцы, а вместе с

ними и Гумилев, были настоящими русофобами, вот против этой

«русофобии» и боролся Кузьмин. Отсюда неакадемический под6

ход, грубость, журналистские обороты.

Оставить без внимания статью, которая появилась в одном

из самых популярных советских литературных журналов, было

невозможно. Гумилев решил ответить на «разнузданную брань

Кузьмина». На этот раз он действовал более тонко. Вместо то6

го чтобы отправить статью в редакцию обычным (через почту)

способом, он решил зайти, так сказать, с тыла. «Молодая гвар6

дия» считалась комсомольским журналом, поэтому Константин

Иванов, уже тогда правая рука учителя, передал ответ Гумиле6

ва через ЦК ВЛКСМ, но и это не возымело действия. Редак6

ция «Молодой гвардии» твердо стояла на стороне Чивилихина

и Кузьмина. 

В марте 1982 года Гумилев (невиданное дело!) обращается в

партийный журнал «Коммунист» с просьбой напечатать его от6

вет Чивилихину и Кузьмину. Письмо психологически объясни6

мое: Гумилев уже второй год не мог ответить своим оппонентам,

седьмой год не выходили его книги, отменяли даже его лекции.

После удачных дебютов в «Дружбе народов» и «Огоньке» снова

закрылся путь к массовому читателю. В том же году ВИНИТИ

приостановил копирование «Этногенеза и биосферы». Словом,

Гумилев сочинял послание Ричарду Ивановичу Косолапову,

главному редактору «Коммуниста», не в самом светлом душев6

ном состоянии. 

В этом письме поражает все, начиная от прямо6таки зощен6

ковского зачина («Разрешите обратиться к Вам, хотя я и беспар6

тийный») и заканчивая ссылками на Маркса, Энгельса, Плеха6

нова и даже на Брежнева. Перед нами не аргументированный

ответ ученого, а какой6то «громокипящий кубок» гнева. 
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Кузьмину и Чивилихину он приписывает мысли, которые ни

тот ни другой, конечно, не высказывали, да и высказать бы не

посмели: «Всякий, кто видит в тюрко6монголах какие6либо до6

бродетели, тот реакционер, русофоб, надругатель, спекулянт и

шарлатан. <...> Если А.Кузьмин прав, то главным русофобом

был Александр Невский, побратавшийся с сыном Батыя Сарта6

ком, а за ним Иван Калита, Иван III, Минин и Пожарский, Бог6

дан Хмельницкий, Петр Великий, посылавший “низовые силы”

по льду Ботнического залива в Швецию». 

Ничего дурного в современных казахах, узбеках, татарах не

искали. Чивилихин даже о татаро6монголах писал очень осто6

рожно. Не знаю, был ли Чивилихин искренен, или просто об6

ходил болезненный и уже тогда опасный национальный вопрос:

советская историческая наука татаро6монгольское иго не отри6

цала, но и связывать иго с деятельностью пусть даже далеких

предков современных народов не полагалось. Гумилев бил как

раз в самое уязвимое место, прозрачно намекая на расизм и раз6

жигание межнациональной розни: «Кузьмин предлагает считать

“дикими”, то есть неполноценными, тюрко6монгольские наро6

ды Советского Союза. Поэтому каждый “русофил” должен их

презирать как потомков палачей. <...> Итак, чтобы угодить

А.Кузьмину, надо 1) относиться с оскорбительным пренебреже6

нием к четверти советских граждан; 2) отказаться от диалекти6

ческого материализма и 3) признать благом завоевание нашей

страны, если оно идет с Запада. <...> Есть ли хоть один совет6

ский патриот, который бы с этим согласился?»

Гумилев, человек совершенно несоветский, усвоил кое6что от

советской манеры вести научную дискуссию.

В конце жизни Гумилев рассказывал своему ученику Вяче6

славу Ермолаеву: «...поступив в университет и начав изучать все6

общую историю на первом курсе, я с удивлением обнаружил,

что в истории Евразии есть свои “индейцы” — тюрки и монго6

лы. Я увидел, что аборигены евразийской степи так же мужест6

венны, верны слову, наивны, как и коренные жители североа6

мериканских прерий и лесов Канады. <...> И те, и другие счи6

тались равно “дикими”, отсталыми народами, лишенными

права на уважение к их самобытности. “Господи, — подумал я, —

да за что же им такие немилости?”»
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Вот так противники «мужественных» и «наивных» кочевни6

ков как бы оказались в одном ряду с кровожадными бледноли6

цыми, которые устроили индейцам в Новом Свете настоящую

бойню. Убедительно? Нет. Аргументы Льва Николаевича никуда

не годятся. Вот если бы апачи, семинолы, кечуа или ирокезы по6

строили большой флот, переправились в Европу и начали ее за6

воевывать, тогда в сравнении появился бы очевидный смысл. Ес6

ли бы ирокезы, как некогда монголы, опустошили Русь, Венг6

рию и южную Польшу, да, тогда я согласился бы с Гумилевым.

Ч Е Р Н А Я  Л Е Г Е Н Д А  И  С В Е Т Л Ы Й  М И Ф ,

И Л И  Н Е Н А У Ч Н А Я  ФА Н ТАС Т И К А

Правоту своего критика Гумилев никогда не признавал, но ино6

гда фактически критику принимал и потихоньку менял свою по6

зицию, перегруппировывал силы для новой борьбы. В статье

1977 года Гумилев выдвинул такое объяснение повсеместному

распространению антиордынских, антитатарских настроений в

древнерусских источниках — летописях, повестях, исторических

песнях. Оказывается, во всем виноват ислам. В 1313 году хан Уз6

бек «обусурменился» — заставил перейти в мусульманскую веру

всю, как мы бы сказали, военно6политическую элиту Золотой

Орды. И все переменилось. На место симбиоза с ордой пришло

иго, на место дружбы — религиозная вражда.

Получается, с «погаными» (язычниками) русские прекрасно

ладили, но бусурмане сразу же стали злейшими врагами.

Чивилихин и здесь легко разгромил Гумилева. Он обратил

внимание, что в отношениях мусульманских ханов Узбека и

Джанибека к русским княжествам особенных перемен по срав6

нению со временами ханов6язычников не найти. При Узбеке и

Джанибеке татарские «рати» ходили на Русь не чаще, чем в «бла6

гословенные» времена Батыя, Сартака, Менгу6Тимура, Телебуги

и Тохты. 

Вскоре Гумилев перестал придавать такое значение исламу и

выдвинул другую, на мой взгляд, совершенно неправдоподоб6

ную версию.

Еще в 1982 году «Новый мир» заказал Гумилеву статью о

«черной легенде», с которой будто бы пошла ненависть евро6
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пейцев к монголам. Гумилев статью подготовил, но редакция в

1984 году вернула ее автору. Статья под названием «Черная ле6

генда: историко6психологический этюд» вышла через пять лет

в азербайджанском журнале «Хазар». Судя по выходным дан6

ным, написал эту статью Гумилев не один, а в соавторстве, что

вообще6то делал довольно редко. Соавтором стал искусствовед

Айдер Куркчи. 

По абсурдности выводов и тенденциозности трактовок «Чер6

ная легенда» превосходит даже тринадцатую главу «Поисков вы6

мышленного царства». «Этюд» рассказывает о том, как смелые

и честные монголы6христиане во главе с Кит6Бугой6нойоном

попытались освободить Ближний Восток от власти мусульман6

ских правителей, вернуть христианам Гроб Господень, ворвать6

ся в мусульманский Египет, в то время уже захваченный воина6

ми6рабами — мамлюками. Но жадные, корыстные, бессовест6

ные европейцы, в первую очередь тамплиеры, монголам не

только не помогли, но сделали все, чтобы помешать. Чтобы обе6

лить свое имя, избежать обвинений в предательстве, тамплиеры

цинично оболгали бедных татаро6монголов: «Они выкинули не6

ожиданный трюк: дали распространение “черной легенде” о та6

тарах. Самую большую силу имеет обыкновенная сплетня, ано6

нимка, «Где6то рассказывали...», «Кто6то видел...», «Как же, все

знают, что...» — и так можно нести любую околесицу в придо6

рожной таверне, на пиру у графа, когда все пьяны, или вечером

в монастыре, где даже домино (монашеская игра) надоело. И вот

по всей Европе шли россказни, что монголы — это татары, а та6

тары на самом деле тартары, т.е. исчадия ада: “Они мучают плен6

ных, истребляют всё живое, дома и поля с садами. Они нароч6

но испортили каналы в Средней Азии у мусульман, которые, ко6

нечно, враги христианства, но не цивилизации. <...> Все знают,

что греки гораздо хуже мусульман. А русские... да что и гово6

рить! Они держатся только благодаря помощи великого хана, а

то бы их давно скрутили братья тевтонского ордена. Это верно!

Сам патер Рубрук написал, а мне читал каноник церкви свято6

го Дениса. Поверьте мне, друг мой, и тогда мы выпьем вместе

анжуйского”. И вот шла подобная брехня через всю католичес6

кую Европу, через весь христианский мир, отравляя умы и оже6

сточая сердца. Это и была “черная легенда”, принесшая не

меньше зла, чем “черная смерть” — чума». 
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Все это была не ложь, ведь писатели, как известно, не лгут,

они — сочиняют. Перед нами вовсе не средневековая «аноним6

ка», а сочинение Льва Николаевича Гумилева. Этот монолог пья6

ного тамплиера — чистой воды фантазия, которая не опирается

ни на один исторический документ. 

На самом деле европейская военно6политическая и церков6

ная элита была информирована о монголах достаточно хорошо,

не зря же ездили в Каракорум папский легат Джованни дель

Плано Карпини, посланники французского короля Андре Лон6

жюмо и все тот же Гильом (Вильгельм) де Рубрук. А простой на6

род судил о монголах не по рассказам тамплиеров, которых,

кстати, вскоре перебил французский король Филипп Красивый,

а уж скорее по свидетельствам польских, немецких, богемских,

венгерских, хорватских беженцев, которые чудом спаслись от

монгольских сабель.

Но если даже допустить, будто монголы не уничтожали Баг6

дад и Дамаск, Самарканд и Балх, Чернигов и Владимир, а все

преступления степняков придумали клеветники6тамплиеры, то

неизбежно возникает вопрос: откуда же взялся русский вариант

«черной легенды»? Неужели православные монахи6летописцы

поверили россказням нечестивых латинян? Откуда они вообще

о них узнали? Неужели же русские гусляры, распевавшие песнь

о Щелкане Дюдентьевиче, были агентами Жака де Моле, со6

жженного на костре за двадцать лет до смерти Чол6хана?

Впрочем, в те же самые годы Гумилев в частных беседах вы6

сказал и другую мысль: «черную легенду» придумали не тампли6

еры, а европейские ученые, «чтобы доказать превосходство евро6

пейцев над азиатами». В ноябре 1989 года Гумилев рассказал Да6

уду Аминову, что «черную легенду» «завезли в Россию во второй

половине XVIII века дворянские сынки из Западной Европы, ку6

да они ездили учиться в тамошних университетах. До этого вре6

мени в России и не подозревали, что было “татарское иго”».

Но как же тогда летописи, песни, повести, былины, создан6

ные задолго до восемнадцатого века? Или всё это — грандиоз6

ная подделка? Если иго придумано в восемнадцатом веке, то и

вся древняя история — результат грандиозной фальсификации.

Только чьей? И зачем? Впрочем, в такие дебри Гумилева, к сча6

стью, не заносило.
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А Р С Л А Н 6 Б Е Й

Лев Николаевич не лицемерил, он и в самом деле уверил себя,

что монголы опасности для Руси не представляли. Разве могли

друзья из Великой степи угрожать своим оседлым русским бра6

тьям? Спорить с Гумилевым о татаро6монголах было совершен6

но бессмысленно, он просто не хотел слышать собеседника. 

Аполлон Кузьмин вспоминал об одной беседе с Гумилевым.

Оба, вероятно, не хотели враждовать, их беседе должна была по6

мочь бутылка монгольской водки. Но не помогла и водка. Кузь6

мин так передавал содержание беседы:

Лев Гумилев. Да не было никакого нашествия!

Аполлон Кузьмин. А разрушенные города?

Лев Гумилев. Князья их сами разрушали!

Аполлон Кузьмин. А как же летописи?

Лев Гумилев. Летописи подделаны! 

Любовь к тюркам и монголам, как мы помним, началась еще

с юности. Молодой Лев Гумилев принимал монголов такими, ка6

кими они были на самом деле, не приукрашивая действитель6

ность. Еще до ареста 1938 года Гумилев сочинил маленькую по6

эму под названием «Диспут о счастье», которую позднее вклю6

чит в свою стихотворную трагедию «Смерть князя Джамуги». 

«Диспут о счастье» — вольный поэтический пересказ леген6

ды, которую приводит Рашид6ад6Дин, составитель «Сборника

летописей» (нечто вроде официальной истории монголов, напи6

санной по заказу иль6хана — монгольского правителя Персии).

Содержание легенды таково. Однажды Чингисхан спросил сво6

их соратников, в чем на свете счастье? Ни один ответ ему не по6

нравился, а потому великий хан в конце беседы изложил собст6

венную точку зрения на этот вечный вопрос: 

«Вы нехорошо сказали! [Величайшее] наслаждение и удо6

вольствие для мужа состоит в том, чтобы подавить возмутивше6

гося и победить врага, вырвать его с корнем и захватить все, что

тот имеет; заставить его замужних женщин рыдать и обливать6

ся слезами, [в том, чтобы] сесть на его хорошего хода с гладки6

ми крупами меринов, [в том, чтобы] превратить животы его пре6

красноликих супруг в ночное платье для сна и подстилку, смо6

треть на их розоцветные ланиты и целовать их, а их сладкие губы

цвета грудной ягоды — сосать!»
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Перед нами идеал грабителя, насильника и убийцы, но мо6

лодого Льва Гумилева он не испугал. Лев, тогда еще открытый

и чуждый лукавства юноша, перевел слова восточной летописи

на язык русской поэзии:

Нет! Счастье, нойоны, неведомо вам.

Но тайну я эту открою:

Врага босиком провести по камням,

Добыв его с легкого боя;

Смотреть, как огонь пробежал по стенам,

Как плачут и мечутся вдовы,

Как жены бросаются к милым мужьям,

Напрасно срывая оковы;

И видеть мужей затуманенный взор

(Их цепь обвивает стальная),

Играя на их дочерей и сестер

И с жен их одежды срывая,

А после, врагу наступивши на грудь,

В последние вслушаться стоны

И, в сердце вонзивши, кинжал повернуть...

Не в этом ли счастье, нойоны?

Но в своих научных и «перфектологических» книгах Гумилев

к этой легенде больше не возвращался. Слишком уж она не со6

ответствовала тому образу Чингисхана и его монголов, стара6

тельно, даже любовно создававшемуся на страницах «Поисков

вымышленного царства» или «Древней Руси».

Переписка Гумилева с Петром Николаевичем Савицким под6

тверждает, что уже во второй половине пятидесятых годов тюр6

ко6монголофильство Гумилева простиралось очень далеко. Даже

Савицкому приходилось то и дело одергивать своего ленинград6

ского друга. Например, 11 мая 1958 года Гумилев писал Савиц6

кому, будто в XIV–XV веках «монгольский эпос, переведенный

на русский язык», был «наскоро» переделан в «киевский цикл

былин». Тут даже «шеф евразийства» возмутился: «Русская тра6

диция была уже и до XIV века. Мне кажется — просто невоз6

можно сомневаться в истинности этого факта. <...> Корни на6

шего эпоса (какова бы ни была эпоха его возникновения) ухо6

дят глубоко в “мать сыру землю”; в нем есть многое, не
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зависящее ни от какого перевода». К этой идее Гумилев, кажет6

ся, больше не возвращался.

В семидесятые–восьмидесятые годы на квартиру Гумилева

все чаще приезжали любимые им монголы, казахи, узбеки. Да6

рили халаты, тюбетейки, малахаи. В ноябре 1989 года пришли

три татарина, Наталья Викторовна только всплеснула руками:

«Боже мой, наконец6то вы пришли! Лева все сетует, вот, мол, на6

вестили меня казахи, монголы, азербайджанцы, а татар всё нет

и нет!»

За дружеской беседой Гумилев поведал о своем «татарском»

происхождении (из «самарских татар»). «Гордитесь, что вы тата6

ры!», — сказал Гумилев Дауду Аминову и его спутникам на про6

щание. Потрясенный Аминов прослезился.

На самом деле Аминов был далеко не первым татарином, пе6

реступившим порог квартиры Гумилева. Еще зимой 1987 года

Гумилеву позвонил Гафазль Халилуллов, корреспондент казан6

ского журнала «Чаян». В трубке он расслышал грассирующий

голос:

«— Вы татарин? <...>

— Да, конечно, — отвечаю я. 
— Тогда приезжайте, — и категорически добавляет: — Сейчас

же. Метро “Владимирская”. Улица Большая Московская». 

Гумилев, конечно, не был ни татарином, ни монголом, ни ка6

захом. Он оставался русским человеком. Но как есть русские ан6

гломаны или германофилы, так и Гумилев был русским тюрко6

филом.

Еще в тридцатые годы Гумилев впервые отрастил «татарские»

усы. В Камышлаге он смахивал на настоящего казаха или узбе6

ка. После возвращения в Ленинград внешность Гумилева как

будто утратила восточные черты, хотя Дауд Аминов утверждал,

что Гумилев и в старости внешне подходил под один из антро6

пологических типов, распространенных у казанских татар. За6

то в старости вместо своей обычной подписи «L» или «Leon»

Гумилев все чаще подписывался «Арслан», «Арслан6бей», «Ар6

слан6бек». «Дауду от Арслан6бея», — так в день знакомства с

Аминовым Гумилев подписал свою книгу. Свое приветствие

Всемирному конгрессу татар Гумилев подписал так: «Арсланбек

(Лев) Гумилев».
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«Арслан» в переводе с тюркского значит «лев». А «бек» или

«бей» указывает на «благородное» происхождение.

Русские друзья даже сочиняли на эту тему шуточные стихи:

И у всех у этих тюрок

Самый главный человек — 

Нравом лют, рассудком юрок,

Лев, великий Арслан6бек.

Кажется, впервые Арслан6беком назвал Гумилева Савицкий

в письме от 31 марта 1966 года. В начале семидесятых монголь6

ский академик Ринчен так обращался к своему русскому другу:

«Неповторимый и дорогой мой Арслане!», «Арслане!», «Арслане

мини», «Erkin Arslan». Ринчену Гумилев, очевидно, тоже пове6

дал о своем татарском происхождении, потому что в одном

письме к Гумилеву, полном восточных любезностей, академик

Ринчен упомянул «кровь степных витязей, бесстрашных и не

гнущих свои выи перед сонмищем врагов», что течет6де в жилах

у Арслана — Льва Гумилева, и призвал на помощь православно6

му Льву Николаевичу древнее языческое божество «Коке Мон6

гре Тенгри Синих Монголов».

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА



ЧАСТЬ XIX

ГЛ У Х И Е  Г О Д Ы

Период с 19826го по 19876й — глухое для Гумилева время. Из6

дательства и редакции журналов возвращали Гумилеву рукопи6

си, иногда выплачивая часть гонорара. «...Меня никуда не зва6

ли и нигде не печатали», — вспоминал он несколько лет спус6

тя. Правда, оставались редкие (одна6две за год) и

малозначительные публикации в сборниках научных трудов с

непроизносимыми названиями: «Географические исследования

для целей планирования, проектирования, разработки и реали6

зации комплексных программ: Тезисы докладов Секции I VIII

съезда Географического общества СССР», но путь в «Историю

СССР», «Вопросы истории», «Вестник древней истории» был

фактически закрыт после решения Президиума Академии наук. 

В 1985 году бульдозером проехал по Гумилеву партийный ис6

торик Юрий Афанасьев. Будущий герой перестройки и пламен6

ный антикоммунист критиковал тогда русских ученых и писате6

лей, чьи произведения не вписывались в систему советских,

коммунистических взглядов на историю России. Почти каждую

страницу украшала ссылка на Маркса, Энгельса или Ленина.

Из статьи Юрия Афанасьева «Прошлое и мы»: «Принцип

партийности, предполагающий четкость социально6классовых

критериев в отношении к прошлому, остается актуальнейшим и
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сегодня. <...> В прямом противоречии с марксистско6ленински6

ми критериями разрабатывались так называемые евразийские

теории с их антиисторическим, внеклассовым, биолого6энерге6

тическим подходом к прошлому: периоды подъемов и спадов не6

кой пассионарности в мировой истории, “симбиоз” Орды и Ру6

си в XIII–XV веках и т.п.»

Отлучение Гумилева от научных журналов историков не кра6

сит. К тому же Льва Гумилева упрекали не столько в настоящих

ошибках, сколько в «методологически неверных построениях»,

которые «опасны серьезными идеологическими и практически6

политическими ошибками». Это позорные формулировки. Се6

рьезному ученому стыдно к ним обращаться. Увы, Гумилева не

пускали в печать не функционеры из ЦК КПСС, не чиновни6

ки, а именно серьезные историки. Вот, например, «Заключение

комиссии Отделения истории АН СССР о работах Л.Н.Гумиле6

ва»: «...построения Л.Н.Гумилева ... органически связаны с уже

давно разоблаченными буржуазными теориями географическо6

го детерминизма, социального дарвинизма и геополитики, с

идеалистической теорией “героев и толпы”, с национализмом и

расизмом. <...> Наука не может развиваться без дискуссий. И

дискуссии по этим вопросам уже не раз велись в научной печа6

ти, показав теоретическую несостоятельность изложенных вы6

ше взглядов Л.Н.Гумилева, практическую вредность их широко6

го распространения. В этом основная причина отказа в публи6

кации работ Л.Н.Гумилева».

Документ подписали известные ученые. Вот их имена, стра6

на должна знать своих героев.

Иван Дмитриевич Ковальченко, член6корреспондент АН

СССР, в 19876м его изберут действительным членом Академии

наук. Ковальченко — специалист по аграрной истории, осново6

положник советской исторической информатики и клиометрии.

Первый в СССР историк, начавший использовать математиче6

ские методы. Несколько поколений студентов изучали источни6

коведение по учебникам Ковальченко.

Анатолий Петрович Новосельцев, член6корреспондент АН

СССР, блестящий востоковед6медиевист, полиглот, вне всякого

сомнения крупный ученый.

Виктор Иванович Козлов, доктор исторических наук, один из

крупнейших в СССР этнографов; читатель его уже хорошо знает.
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Светлана Александровна Плетнева, доктор исторических на6

ук, лауреат Государственной премии. Плетнева, как и Гумилев,

была ученицей Артамонова. Она работала в академическом Ин6

ституте археологии, продолжала раскопки, начатые учителем. 

Павел Иванович Пучков, доктор исторических наук, сотрудник

Института этнографии и профессор Университета дружбы наро6

дов, изучал народы Океании и Меланезии. В середине 19806х

Пучков уже считался одним из крупнейших советских этногра6

фов. 

Более всего удивляет и огорчает подпись академика Ново6

сельцева, ведь в документе есть такая фраза: «В работах Л.Н.Гу6

милева немало бездоказательных, парадоксальных выводов, ос6

нованных не на анализе источников, а на “нетрадиционности

мышления”, стремлении противопоставить свои взгляды “офи6

циальным точкам зрения”. Такова идея о неожиданном исчез6

новении (затоплении) Хазарии, хотя такого бедствия не было...» 

Несколько лет спустя тот же Новосельцев напишет нечто

прямо противоположное: «...знаменитая хазарская столица

Атиль (Итиль) так и не была найдена. Гумилев вполне правдо6

подобно объяснил это изменениями нижнего течения Волги и

особенно устья этой реки на протяжении столетий после разру6

шения хазарского центра».

Но в комиссии Академии наук не хватало одного человека,

который, пожалуй, был главным оппонентом Гумилева в семи6

десятые и восьмидесятые годы. 

Б А Р М А Л Е Й

Этого своего многолетнего оппонента, директора Института

этнографии АН СССР академика Юлиана Владимировича

Бромлея Гумилев прозвал Бармалеем. Настало время сказать

хотя бы несколько слов о нем, тем более что разговор выйдет

далеко за рамки академических споров. Ученики Бромлея (Га6

лина Старовойтова) и его ставленники (Валерий Тишков) мно6

го лет влияли и влияют на национальную политику Российско6

го государства.

Юлиан Бромлей — сын профессора истории Владимира Сер6

геевича Сергеева и Натальи Николаевны Бромлей, машинистки
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наркомата иностранных дел, позднее преподававшей английский

язык (в том числе на историческом факультете МГУ). Юлиан ро6

дился в гражданском браке, а потому был записан на фамилию

матери, происходившей из семьи обрусевших англичан.

Эта семья ведет свою родословную от англичанина, который

жил во Франции, а потому был мобилизован в армию Наполе6

она. Во время кампании 1812 года его, раненого, приютила ка6

кая6то «богатая латгальская вдова», родившая от него четырех

сыновей. Так потомки английского солдата французской армии

остались в России. В 1857 году братья Бромлей разбогатели на6

столько, что построили в Москве завод, который существует, ра6

зумеется, под другим названием, и в наши дни (Московский

станкостроительный завод «Красный пролетарий»). Но уже дед

Бромлея совершенно разорился, так что в 19176м Наталья Бром6

лей к «господствующему классу» не принадлежала. 

Юлиан родился в 1921 году. В 19396м поступил на физичес6

кий факультет МГУ, но долго учиться ему там не пришлось: в

том же году его призвали в Красную армию. Начало Великой

Отечественной он встретил авиамехаником на аэродроме под

Брестом. В обороне легендарной крепости Бромлей не участво6

вал. Вместе с одним летчиком они нашли грузовик6полуторку,

заправили топливом бензобак и рванули на восток, обогнав ко6

лонну немецких танков. Вскоре товарищи присоединились к от6

ступающим частям Красной армии.

О дальнейшей службе Ю.В.Бромлея в армии известно мало.

Закончил войну на 16м Белорусском, принимал участие в Бер6

линской операции. Как и Гумилев, был награжден только меда6

лями «За взятие Берлина» и «За победу в Великой Отечествен6

ной войне» и демобилизовался то ли в октябре, то ли в ноябре

19456го, опять6таки приблизительно в одно время с Гумилевым.

Хотя Бромлей отслужил в армии шесть лет, он дослужился

только до звания старшего сержанта.

Восстанавливаться на физфаке Бромлей не стал. Теперь он

выбрал другую, более перспективную для себя специальность —

поступил на исторический факультет МГУ, где вскоре стал спе6

циализироваться у академика Бориса Дмитриевича Грекова. По

словам этнографа Севьяна Израилевича Вайнштейна, который

знал Бромлея с университетских лет, выбор научного руководи6

теля Бромлей считал самой большой удачей в жизни. 

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

614



Академик Греков был покровителем влиятельным, даже мо6

гущественным, а Бромлей был ему полезен. В 19506м Бромлей

окончил университет, и Борис Дмитриевич тут же взял его к се6

бе в Институт славяноведения АН СССР.

Но и сам Бромлей не терял времени даром. Уже в студенче6

ские годы он стал секретарем комсомольской организации на

кафедре истории южных и западных славян. Этнограф Ю.И.Се6

менов, видимо, не зря называл Бромлея «искушенным в различ6

ного рода интригах, которые велись в научном и околонаучном

мире». И после смерти академика Грекова (1953) Бромлей все6

гда находил влиятельных покровителей. Он защитил кандидат6

скую диссертацию по теме «Усиление феодального гнета в хор6

ватской деревне в XVI в. и крестьянское восстание 1573 г.», а в

19586м уже стал ученым секретарем отделения истории АН

СССР! Ему тогда было всего тридцать семь лет. В 19656м он за6

щитил докторскую («Становление феодализма в Хорватии») и

получил просто фантастическое назначение — пост директора

Института этнографии Академии наук. 

Этнографы были возмущены, ведь Бромлей, историк6медие6

вист, никак не был связан с их наукой. Против Бромлея высту6

пил известный ленинградский этнограф Рудольф Фердинандо6

вич Итс, его поддержали коллеги: они просили отдел науки ЦК

КПСС не утверждать Бромлея. Даже сторонники Бромлея при6

знавали, что ему не хватало этнографических знаний. Но пози6

ции Бромлея в ЦК, видимо, были несокрушимы. Отдел науки

Бромлея утвердил, и 1 января 1966 года он стал директором ин6

ститута. Этот пост он оставит только двадцать три года спустя,

передав власть своему бывшему заместителю Валерию Тишкову,

который возглавляет институт и по сей день.

«Эпоху Бромлея» в институте, однако, и теперь вспомина6

ют добром. Бромлей оказался не только успешным карьерис6

том, но и отличным организатором. По словам известного со6

циолога и сексолога Игоря Кона, Бромлей превратил «Инсти6

тут этнографии в крупный центр изучения национальных

отношений».

Если отличать теоретическую этнологию от собственно этно6

графии — описания традиционного быта и нравов народов, пре6

имущественно отсталых, то у Бромлея, пожалуй, не меньше ос6

нований считаться этнологом, чем у Льва Гумилева. Бромлей
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возродил интерес к изучению теории этноса, этнопсихологии, к

исследованиям национального характера, кажется, совершенно

оставленный после Широкогорова, Бромлей поддерживал пер6

спективные научные идеи и проекты, способствовал развитию

этносоциологии.

Науке противопоказан изоляционизм, и Бромлей охотно от6

правлял сотрудников института в командировки на международ6

ные симпозиумы и конгрессы; пробивал командировки даже

беспартийным сотрудникам.

Бромлей оказался настолько дальновиден и умен, что не стал

сводить счеты с учеными, протестовавшими против его назна6

чения, а предпочел найти с ними общий язык. В результате тот

же Рудольф Фердинандович Итс, заведующий кафедрой этно6

графии ЛГУ, крупный ученый и, по словам С.Б.Лаврова, «очень

порядочный, хороший человек», написал хвалебную рецензию

на монографию Бромлея «Этнос и этнография». В 19826м Бром6

лей даже назначит Итса заведующим Ленинградским отделени6

ем института. Так вместо влиятельного и авторитетного врага он

обрел союзника.

Для понимания личности Бромлея характерен следующий

эпизод. В 1948 году молодой этнограф С.И.Вайнштейн, вернув6

шись из экспедиции, написал на имя Г.М.Маленкова письмо,

где рассказал о бедственном положении кетов, древнего сибир6

ского народа. Кетов заставляли почти всю выловленную рыбу

сдавать государству, а они традиционно кормились только рыб6

ной ловлей и охотой. За это письмо Вайнштейна исключили из

комсомола, обвинив в клевете на национальную политику пар6

тии и правительства. Бромлей, тогда уже член партбюро, не по6

мешал исключению, но после пришел утешать товарища и со6

хранил с ним хорошие отношения.

В жизни Бромлей был человеком, видимо, приятным и неза6

носчивым, несмотря на свой карьеризм. Козлов вспоминает об

их совместной поездке в Лондон в 1978 году. Советских ученых

поселили в небольшой гостинице. Козлов обнаружил, что в его

номере «нельзя пользоваться кипятильником. В номере же

Бромлея такая возможность была, и директор по утрам в пижа6

ме, пока его супруга нежилась в постели», приносил Козлову

«кружку кипятка для завтрака и бритья».
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Д В Е  Т Е О Р И И ,  

И Л И  Н Е С К О Л Ь К О  С Л О В  О  П Л А Г И АТ Е

Достигнув к сорока пяти годам вершины административной ка6

рьеры (вершины научной карьеры достигнет в пятьдесят пять

лет, став академиком), Юлиан Владимирович всерьез занялся

новой для себя наукой. Он хотел стать не только организатором,

но и теоретиком, признанным ученым. 

Случай в истории не уникальный. Могущественный в послед6

ние годы жизни Н.Я.Марр провел в Академию наук своего уче6

ника И.И.Мещанинова, который после смерти Марра оказался

«признанным главой советского языкознания». И вот, став ака6

демиком, Иван Иванович Мещанинов «начал серьезно учиться

лингвистической науке» у действительно выдающихся лингвис6

тов А.П.Рифтина и С.Д.Кацнельсона, да к тому же помог мно6

гим известным филологам, попавшим в опалу при Марре.

Гумилев и Бромлей обнародовали свои теории почти одно6

временно, во второй половине шестидесятых, но в советской эт6

нографической науке теория Гумилева не будет принята ни в се6

мидесятые годы, ни позднее, а теория Бромлея станет на двад6

цать лет если не общепринятой, то очень авторитетной. 

Свои взгляды на теорию этноса Бромлей изложил в моногра6

фии «Этнос и этнография» (М., 1973), а потом не раз их уточ6

нял и дополнял, издавая одну книгу за другой. В каждой он не

забывал упомянуть и покритиковать «биолого6географическую»

концепцию Гумилева, а Гумилев отвечал ему своими статьями,

если их удавалось напечатать.

В 1985 году ученик Гумилева Константин Иванов опублико6

вал в «Известиях Всесоюзного географического общества» ста6

тью, где доказывал, что Бромлей присвоил не только многие

идеи Льва Николаевича, но даже термины, введенные Гумиле6

вым в оборот. В числе последних было, например, понятие «эт6

нос», хорошо известное в этнографии по крайней мере со вре6

мен Широкогорова, то есть с начала двадцатых годов XX века.

Иванов не употребляет слова «плагиат», но фактически пишет

именно о плагиате и заканчивает статью словами: «Так есть ли

два учения об этносе в советской науке? Нет! Есть одна теория,

одно учение, и его дальнейшая разработка настоятельно необхо6

дима». Иванов подразумевает, что есть только теория Гумилева.
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Самое поразительное, что Иванов действовал по указанию

самого Гумилева. С.Б.Лавров видел черновик этой статьи, под6

писанный не только Ивановым, но и Гумилевым. Учитель и уче6

ник были соавторами, и только позднее Гумилев, видимо, ре6

шил, что статья должна выйти под фамилией Иванова.

В своих воспоминаниях, надиктованных 16 сентября 1986 го6

да на диктофон Анатолию Ивановичу Лукьянову, Гумилев, в

сущности, обвиняет Бромлея в плагиате: «...академик Бромлей

(очень способный человек, очень восприимчивый), присутствуя

на моих докладах, повторял их содержание у себя в институте,

о чем мне сообщали его сотрудники, поздравляя с тем, что я по6

лучил первого ученика. Потом он издавал книги, употребляя

мои определения, мои дефиниции, и таким образом моя рабо6

та оказалась принятой (хотя и без моего авторства). Институт

этнографии работал по моим идеям и работает до сих пор». 

В 1988 году Гумилев уже в печати обвинил Бромлея: «...тео6

рия этногенеза была создана и даже приписана Ю.В.Бромлею,

цитировавшему положения автора без отсылочных сносок».

Бромлею пришлось сочинять ответ для журнала «Знамя», где по6

явилась статья Гумилева.

А кое6что общее в теориях Гумилева и Бромлея все6таки бы6

ло, даже много общего. Оба писали об иерархической структуре

этноса, причем представления о структуре у них сходные. Бром6

лей, как и Гумилев, считал этнос динамической системой. В кни6

ге «Очерки теории этноса» (1982) Бромлей применяет системный

подход к этносу почти так, как это делал еще в семидесятые го6

ды Гумилев, но Гумилев опирался на основоположников систем6

ного подхода (фон Берталанфи), советских биологов (А.А.Мали6

новский) и только потом на советских философов (В.Н.Садов6

ский, Э.Г.Юдин), а Бромлей — исключительно на советских

философов6марксистов (В.П.Кузьмин, В.Г.Афанасьев).

И все бы хорошо, но есть одно странное противоречие: и до

этой книги, и, что важнее, позднее Бромлей путал понятия «си6

стема» и «совокупность», совершенно не отличая их друг от дру6

га. Через пять лет после выхода «Очерков теории этноса» Бром6

лей пишет вещи, которые прямо противоречат провозглашенно6

му им же системному подходу: «...этнос (в узком значении этого

термина) может быть определен как исторически сложившаяся

на определенной территории совокупность людей, обладающих
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общими относительно стабильными особенностями языка,

культуры и психики, а также сознанием своего единства и отли6

чия от других подобных образований (самосознание), фиксиро6

ванным в самоназвании (этнониме)».

Перед нами еще одна «алхимическая формула», каких уже

много было (и еще много будет) в отечественной этнографии.

О  П О Л Ь З Е  Ч Т Е Н И Я

А все6таки был ли плагиат? Поставим вопрос иначе: а что вооб6

ще Бромлей знал о теории Гумилева? Ответ будет неожиданным:

он этой теории толком никогда не знал. 

«По его (Гумилева. — С.Б.) мнению, этнос — популяция, т.е.

биологическая единица», — писал Бромлей в опубликованных в

1988 году «Национальных процессах в СССР». А каждый чита6

тель Гумилева знает, что в трактате «Этногенез и биосфера Зем6

ли» есть даже параграф под названием «Этнос — не популяция».

Но мы не станем спешить, не станем ерничать и смеяться над

заслуженным и уважаемым человеком. В конце концов, «Наци6

ональные процессы в СССР» — книга не вполне научная. Судя

по тиражу (10 тысяч), карманному формату и облегченному со6

держанию, книжка была адресована не ученым коллегам, но и

не массовому читателю, а партийной и советской номенклатуре:

чиновникам, депутатам Верховного Совета и т.п. Посмотрим, что

же Бромлей писал в своих солидных научных монографиях.

«Сведя сущность этноса к “физической или биологической

реальности”, Л.Н.Гумилев в конечном счете отождествил его с

популяцией» («Этнос и этнография», 1973).

«Л.Н.Гумилев принял сопряженную с этносом популяцию за

сам этнос» («Очерки теории этноса», 1982).

А вот мы нашли и первоисточник: Бромлей ссылается на до6

клад Гумилева «О термине “этнос”», опубликованный в 1967 го6

ду в третьем выпуске «Докладов Географического общества». Там

есть слова: «...мы можем охарактеризовать этнос как биологиче6

скую единицу, таксономически стоящую ниже вида, как popula�

tio». Но Гумилев не случайно вместо русской формы слова «по6

пуляция» употребил латинскую, то есть и здесь Гумилев не счи6

тал этнос популяцией. 
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В этом докладе Гумилев сделал только первый шаг к теории

этноса, второй шаг — доклад «Этнос как явление» — последо6

вал всего три месяца спустя. Опубликован он был в том же тре6

тьем выпуске «Докладов Географического общества». Бромлею

стоило только перелистнуть семьдесят страниц, чтобы убедить6

ся — представления Гумилева об этносе ничего общего с попу6

ляцией не имели. Но он почему6то этого не сделал.

В сочинениях Бромлея с 1970 по 1987 годы есть ссылки толь6

ко на две работы Гумилева: на тот самый доклад «О термине “эт6

нос”» и на статью «Этногенез и этносфера», благо она была

опубликована в том же номере журнала «Природа», что и статья

Бромлея. Спору нет, обе статьи из важнейших, но в одном толь6

ко цикле «Ландшафт и этнос» — четырнадцать статей. Они не6

большие и написаны языком, понятным не только академикам.

Наконец, в 1979–19806м Гумилев депонировал в ВИНИТИ свой

трактат «Этногенез и биосфера Земли», слава о котором вышла

далеко за рамки академических кругов. Юлиан Владимирович

не мог не слышать об этом трактате, но за девять лет не прочи6

тал главный труд своего главного научного оппонента. Можно

ли представить, что кто6то станет судить о марксизме даже не

по «Коммунистическому манифесту», а по «Тезисам о Фейерба6

хе» и в руки не возьмет «Капитал»?

Бромлей мог бы и вовсе не читать трактат Гумилева, но на до6

суге хотя бы пролистать двенадцатый номер журнала «Природа» за

1978 год. Этот журнал должны были выписывать в институте. Так

вот, на странице 98 Бромлей прочел бы золотые слова Гумилева:

«Подчеркнем, что было бы неверно называть этнос популяцией.

<...> Этнос — явление не биологическое и не социальное, а мар6

гинальное, т.е. лежащее на границе социосферы и биосферы».

Ах, какую комедию могли бы сочинить Ильф и Петров, ес6

ли бы сидели сейчас на моем месте и занимались таким рутин6

ным делом, как сверка сносок! Ведь в своей книге «Этносоци6

альные процессы: теория, история, современность» (М., 1987)

Бромлей горестно сетует: «К сожалению, представления об эт6

носе как биологической единице довольно живучи». И приво6

дит ссылку на ту самую девятилетней давности статью Гумиле6

ва «Биосфера и импульсы сознания»! 

Правда, «Этногенез и биосферу» Бромлей все6таки осилит во

второй половине 1988 года. Тогда Юлиан Владимирович решит,
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что Гумилев переменил свое мнение об этносе. Если бы акаде6

мик хоть сколько6нибудь внимательно следил за научными тру6

дами своего оппонента, то не только избежал бы такой досад6

ной ошибки, но и не ввел бы в заблуждение своих коллег. 

В 1986 году географ Яков Машбиц и фольклорист Кирилл

Чистов (величина мирового значения!) напечатали в «Извести6

ях Всесоюзного географического общества» ответ на антибром6

леевское сочинение Константина Иванова. Два почтенных док6

тора наук в очередной раз повторили за Бромлеем тезис об эт6

носе6популяции у Гумилева. Будто перед нами не доктора наук,

а переписчики: стоит одному допустить ошибку, как она тира6

жируется из одного «научного» сочинения в другое. Впрочем,

Лев Гумилев и Константин Иванов в дискуссии с Бромлеем бы6

ли тоже не на высоте: Гумилев мог бы легко поймать Бромлея

на ошибках, вместо этого они с Ивановым фактически обвини6

ли академика в плагиате, но этого грозного обвинения так и не

доказали. 

Между прочим, академик Бромлей не только спорил с Гуми6

левым, но и в своих ранних работах опирался на гумилевские

наблюдения, тезисы, идеи. В монографии «Этнос и этнография»

Бромлей, например, заимствовал у Гумилева мысль об относи6

тельности понятия «этнос».

Гумилев: «...чтобы казанский татарин объявил себя русским,

ему нужно попасть в Западную Европу или Китай. Там, на фо6

не совершенно иной культуры, он назовет себя русским, приба6

вив, что, собственно говоря, он татарин. А в Новой Гвинее он

же назовет себя европейцем».

Бромлей: «...нормандцы и гасконцы на своей родине выде6

ляют себя среди других французов. Но за пределами Франции

они прежде всего французы, а затем уже нормандцы и гаскон6

цы. Попав в Японию, белорус на фоне совершенно иной куль6

туры назовет себя сначала русским, прибавив, затем, что он,

собственно говоря, белорус. А на Новой Гвинее он назовет се6

бя европейцем».

Чужую мысль академик себе не приписал, а где надо поста6

вил ссылку на Гумилева. Это только один из примеров. Со сво6

ей стороны, и Лев Гумилев охотно заимствовал у Бромлея идею

об эндогамии этноса. Оказывается, даже в многонациональных

государствах люди заключают браки преимущественно с сопле6
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менниками. Идею Бромлей подкрепил впечатляющими приме6

рами. В 1925 году в РСФСР 99,1% русских мужчин заключали

браки с русскими женщинами, 97,9% башкир женились на баш6

кирках, 97,5% марийцев — на марийках. Власти социалистиче6

ских государств охотно пропагандировали многонациональные

браки, тем не менее даже в полиэтничной Югославии сохрани6

лась эндогамность. 

Гумилев, разумеется, отметил этот «решительный и важный

шаг» академика Бромлея. И если бы Гумилев всегда был терпе6

лив и доброжелателен к оппоненту в научном споре, а Бромлей

относился к сочинениям подозрительного «биологизатора» из

ленинградского географического НИИ внимательнее, полеми6

ка могла быть и более корректной, и более полезной для ее уча6

стников.

С М Е Р Т Ь  С  ГАЗ Е ТО Й  В  Р У К А Х

Увы, Гумилев в научном споре был беспощадным бретером, а то6

варищу Бромлею не хватало времени читать сочинения своих оп6

понентов. Потом не стало времени и для оригинальных научных

исследований. Бромлей однажды признался В.И.Козлову: «Я стал

больше работать ножницами, чем пером». Зато Юлиан Владими6

рович, несмотря на занятость, не забывал о «самом главном». 

Если вы не первый год занимаетесь наукой, то всегда обра6

щаете внимание не только на текст, но и на ссылки. В Средние

века схоласты переняли у арабов прогрессивную научную мето6

дику: ссылаться на источники (тогда — на Библию и Аристоте6

ля) и на сочинения предшественников. Ссылки могут очень

многое рассказать об авторе книги. Если книга посвящена, до6

пустим, гражданской войне в Испании, а ссылки все сплошь

русскоязычные — плохо. Автор только переписывал чужие кни6

ги и пересказывал своими словами чужие мысли, а испанского

языка он, может быть, и не знает.

Откроем наугад книгу Бромлея «Этносоциальные процессы:

теория, история, современность». Так, страница 146. Под текстом

две ссылки: 1. на Программу Коммунистической партии Совет6

ского Союза: Новая редакция. М., 1986. С. 43; 2. на «Политиче6

ский доклад», сделанный Генеральным секретарем Коммунисти6
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ческой партии Советского Союза М.С.Горбачевым от имени Цен6

трального Комитета партии и обращенный к XXVII съезду КПСС.

Не будем упрощать. В монографии Бромлея много ссылок на

серьезные исследования, на дельные книги и статьи отечествен6

ных этнографов, западных этнологов и антропологов. Но изо6

билие «марксистских» ссылок все6таки бросается в глаза. А ведь

это не какой6нибудь мрачный 19376й или сумрачный 19476й, это

19876й. Еще год назад провозглашена гласность, то есть свобо6

да слова. Литературные журналы печатают «Котлован» Андрея

Платонова и «Детей Арбата» Анатолия Рыбакова, а здесь такое

марксистское благолепие. 

Одна из глав книги Бромлея называется «Гуманизм ленин6

ской национальной политики». Но чуткий к духу эпохи ученый

успел накатать и более современные главы: «Конституция мно6

гонациональной державы и некоторые вопросы управления

межнациональными отношениями» и даже «Этнические аспек6

ты прав человека и этнография». Вот так, и Ленину место на6

шлось, и правам человека.

Впрочем, занятная деталь: на доклады Горбачева (если кто

помнит это пустозвонство) Бромлей ссылается почти так же ча6

сто, как на Ленина. В этом весь Бромлей. Убежден, что в наши

дни Юлиан Владимирович выиграл бы немало грантов на тему

«Воспитание толерантности в мультикультурном обществе» или

«Противодействие ксенофобии и экстремизму». Не дожил*.
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* В дискуссиях семидесятых–восьмидесятых годов позиции Гумилева и его

оппонентов — Бромлея, Козлова, Чистова и Машбица — казались неприми6

римыми. Между тем для современного европейского исследователя все они од6

ного поля ягоды, хотя бы потому, что считали этнос реальным явлением. На

Западе такой взгляд становился все более одиозным. Поэтому Марлен Ларю6

эль, лучший европейский знаток теории Гумилева, пишет: «Гумилева вполне

можно считать носителем этницистских и натуралистских концепций, полно6

стью вписывающихся в традицию советской этнологии».

Но традиция советской этнологии — слишком широкое понятие, речь ведь

о взглядах десятков докторов и кандидатов наук. Попробуем сузить предмет до

обозримых размеров. Статья в энциклопедии — это квинтэссенция научной

мысли, это самое бесспорное, выведенное годами исследований определение.

И в статье об этносе в Большой советской энциклопедии находим такие строки: 

«Сформировавшаяся Э[тническая]. О[бщность], выступает как социаль6

ный организм, самовоспроизводящийся путем преимущественно этнически



В семидесятые и в первой половине восьмидесятых Бромлей,

директор института и академик, входивший в редколлегии не6

скольких научных журналов, мог весьма серьезно осложнить

жизнь Гумилева. Но во второй половине восьмидесятых всё пе6

ременилось. Статьи Гумилева вновь стали печатать, одна за дру6

гой выходили его книги, Гумилев начал появляться на телевиде6

нии. Интервью у него спешили взять корреспонденты централь6

ных газет, и Лев Николаевич получил в свои руки оружие,

которое прежде использовали против него. 24 мая 1990 года га6

зета «Московская правда» напечатала интервью Гумилева, где он

довольно резко отозвался о своем оппоненте6академике. По сло6

вам Гумилева, из6за несостоятельности теоретических воззрений

Бромлея на этнос ученые не сумели вовремя предсказать межэт6

нические конфликты времен перестройки: «...началась резня,

которой по теории быть не должно». Хотя Гумилев несколько

упрощал теорию Бромлея, в целом критика была справедливой

и очень острой. 

Институт этнографии двадцать три года под руководством

Бромлея занимался исследованиями этнических процессов и

тем не менее не предвидел подъема национализма, который уже

в 1990 году поставил страну на грань развала (это был год «па6

рада суверенитетов»). Правда, однажды перед очередным пар6

тийным съездом Бромлей подготовил для ЦК КПСС «записку»

о национальных проблемах, но прежде показал ее вице6прези6

денту Академии наук П.Н.Федосееву, который и похоронил эту

записку в своем сейфе. Но ведь сам Бромлей еще с 1969 года

был председателем Научного совета по национальным пробле6

мам при секции общественных наук Президиума АН СССР. Он

мог обойтись и без посредников. У Юлиана Владимировича бы6

ло достаточно влияния и связей, чтобы обратиться в ЦК или
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однородных браков и передачи новому поколению языка, культуры, традиций,

этнической ориентации и т.д.».

Как это похоже на этническую традицию Гумилева! А ведь эту статью на6

писал Виктор Иванович Козлов, тот самый Козлов, последовательный и не6

утомимый противник Гумилева. Значит, теория Гумилева была не так уж дале6

ка от основного русла отечественной научной мысли, так что полемика Гуми6

лев — Козлов и, особенно, Бромлей — Гумилев могла бы закончиться

компромиссом. Но она закончилась трагедией.



прямо к руководству Политбюро и КГБ, поскольку речь шла о

безопасности страны, о ее будущем, о жизни десятков тысяч лю6

дей, которые погибнут в межнациональных войнах недалекого

будущего. И не главному ли теоретику этнографии следовало

предвидеть эти войны? Не предотвратить, в предотвращение не

верил и Гумилев, но предвидеть, подготовиться: «Если бы жите6

ли Помпеи знали о предстоящей вспышке Везувия, они бы не

стали дожидаться гибели, а просто ушли».

Обойденный военными наградами, Бромлей получал за свое

директорство государственные ордена и престижные премии, но

национальная политика СССР была, что ни говори, провалена.

Жители нашей Помпеи не получили предупреждения.

Бромлею газета с интервью Гумилева попала в руки если не

24, то 25 или 26 мая 19906го. Он лежал в больнице Академии на6

ук и обсуждал с академиком Ю.А.Поляковым свои перспекти6

вы. Пост директора института Бромлей оставил в 19896м, став

«почетным директором», но собирался, подлечившись, трудить6

ся в системе Академии наук. Интервью Гумилева «настолько

взволновало уже серьезно больного ученого, что его состояние

заметно ухудшилось, и в беседах с Ю.А.Поляковым он уже не

затрагивал своих планов на будущее». Через несколько дней у

Бромлея случился инфаркт, и 4 июня 1990 года его не стало.

И З 6 П О Д  ГЛ Ы Б

Но вернемся на несколько лет назад, когда в стране только6толь6

ко начиналась перестройка, а книги Льва Гумилева еще лежали

в ящике письменного стола. В те годы историческая наука, за6

чищенная от вольнодумия и вольнодумцев, заметно отставала от

литературы. Как будто на часах историков был не 1985–19866й,

а 19756й. Неслучайно «Капитаны» и «Жираф» пришли к читате6

лю раньше «Древней Руси» и «Географии этноса в исторический

период».

В 19866м начали печатать стихи Николая Гумилева. Правда,

и прежде отдельные стихотворения проникали на страницы хре6

стоматий, а имя Николая Степановича было известно даже чи6

тателям Большой советской энциклопедии: «...русский поэт ...

принимал участие в работе издательства “Всемирная литерату6
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ра”, вел занятия в поэтических студиях. Особенности поэзии

Г. — чеканность ритмов, красочность, гордая приподнятость то6

на. Недостатки его поэзии — экзотичность, уход от современ6

ности, культ силы, восхваление волевого начала. Г. не принял

революции, оказался причастным к контрреволюционному за6

говору и в числе его участников был расстрелян».

И вдруг в апреле 19866го к столетнему юбилею Николая Гу6

милева стихи этого «контрреволюционера» появились сразу в

двух многотиражных изданиях — «Литературной России» и

«Огоньке». 

Публикация в «Огоньке» готовилась сотрудниками как целая

спецоперация. В первой половине восьмидесятых, еще при Ана6

толии Софронове, вполне советском и даже одиозно6советском

редакторе, в «Огоньке» печатали стихи Ахматовой, Цветаевой,

Пастернака, но Гумилев оставался в лучшем случае «хорошим

контрреволюционным поэтом». Напечатать его стихи в журна6

ле, одновременно популярном и официозном, — решение поли6

тическое. К счастью для читателей Николая Гумилева, его юби6

лей пришелся на редакционное междуцарствие. Время убежден6

ного коммуниста Софронова кончилось, а эпоха Коротича,

осторожного царедворца, который, кажется, шагу не делал, не

посоветовавшись со своим патроном — секретарем ЦК Алексан6

дром Яковлевым, еще не началась.

Впрочем, без Яковлева обойтись все равно не могли. Чтобы

заручиться поддержкой ЦК, пришлось прибегнуть к тяжелой

артиллерии: составить письмо от имени деятелей культуры.

Первым откликнулся академик Лихачев. Помимо Лихачева

письмо подписали академик Петрянов6Соколов, лауреат Ле6

нинской премии, главный редактор журнала «Химия и жизнь»

и председатель Всесоюзного общества книголюбов, писатели

Валентин Распутин и Евгений Евтушенко (оба находились тог6

да на вершине своего успеха). Подписали письмо и Вениамин

Каверин, популярнейший прозаик, на книгах которого были

воспитаны миллионы советских читателей, и художник Илья

Глазунов, знаменитый и фантастически успешный, и, наконец,

лауреат Государственной премии, издатель и литературовед

Илья Зильберштейн.

Организационную работу провели сотрудники журнала. Ради

подписи Валентина Распутина корреспондент «Огонька» Фе6
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ликс Медведев специально прилетел в Иркутск, получил под6

пись и тут же улетел. 

Александр Яковлев не решился отказать таким солидным лю6

дям, и редакция «Огонька» получила вельможное согласие на

публикацию. А могла ведь и не получить. Когда «Огонек», уже

при Коротиче, попытается напечатать ахматовский «Реквием»,

Яковлев своего согласия не даст, Коротич не станет спорить, а

«Реквием» напечатает либеральный «Октябрь», уже не советуясь

ни с Яковлевым, ни с Горбачевым.

16 апреля 1986 года вышел очередной номер «Огонька», с Ле6

ниным на обложке (праздновалась 1166я ленинская годовщина)

и еще тремя портретами Ильича — в самом сердце журнала, где

обычно печатали репродукции великих, талантливых или про6

сто модных художников. В глубине журнала притаился и Гуми6

лев. Публикация не такая уж и большая — с двадцать шестой по

двадцать восьмую страницу, при этом часть одной страницы за6

няла вступительная заметка Владимира Енишерлова, часть дру6

гой — фотография Гумилева, сделанная в 1921 году Наппельба6

умом. На двадцать восьмой странице верстальщик «Огонька»

умудрился разместить три стихотворения, хотя часть страницы

занял некролог Валентину Катаеву, а часть — фотографии хок6

кейных тренеров: в разгаре был очередной чемпионат мира.

В подборку Гумилева вошли «Волшебная скрипка», «Капита6

ны», «Орел», «Лес», «Портрет мужчины», «Жираф», «Когда из

темной бездны жизни», «Андрей Рублев». 

Я твердо, я так сладко знаю,

С искусством иноков знаком,

Что лик жены подобен раю,

Обетованному Творцом.

Нос — это древа ствол высокий;

Две тонкие дуги бровей

Над ним раскинулись, широки,

Изгибом пальмовых ветвей.

В апреле 19866го редакция была «на связи» со Львом Гуми6

левым. Правда, на журнал он не подписывался и в киосках его,

видимо, не покупал, потому что получил свой номер «Огонька»

ЧАСТЬ XIX

627



только 25 апреля и тут же отправил Владимиру Енишерлову по6

здравительную открытку: «Дорогой Владимир Петрович! Огром6

ное спасибо за журнал и письмо. Подборка удачная, врезка —

талантливая. Это счастье!»

Но «Огонек» не был первым. «Литературная Россия», газета

Союза писателей РСФСР, на свой страх и риск напечатала сти6

хи Николая Гумилева (с небольшим предисловием Бориса При6

мерова) на пять дней раньше. Риск оправдался. «Литературная

Россия» опередила не только «Огонек», но и респектабельную

«Литературную газету», которая отметила юбилей Николая Гу6

милева уже задним числом, спешно напечатав статью Евгения

Евтушенко. Правда, «Литгазета» едва избежала скандала. Евту6

шенко, человек талантливый, предприимчивый и чутконосый,

но несколько поверхностный, походя бросил совершенно не6

нужную фразу: «...в некоторых советских публикациях, посвя6

щенных нынешнему столетнему юбилею, его (Николая Гумиле6

ва. — С.Б.) сложный поэтический и жизненный путь бездумно

косметизируется чуть ли не под оперный образ с привкусом

“Гей, славяне!”».

Евтушенко попал пальцем в небо. Если не считать несколь6

ких строчек Бориса Примерова, единственной юбилейной «со6

ветской публикацией» о Николае Гумилеве было предисловие

Владимира Енишерлова в «Огоньке». Но там славянофильством

и не пахло. 

Из статьи Владимира Енишерлова в журнале «Литературное

наследие»: «Возмущенный Л.Н.Гумилев послал в “Литературную

газету” жесткое письмо с требованием объяснить, что имел ав6

тор в виду, ибо “Огонек”, например, не давал повода к каким6

либо инсинуациям со стороны новоявленного защитника по6

эзии его отца. Владимир Радзишевский, работавший тогда в га6

зете, ответил Льву Николаевичу, что Евтушенко “сказал ему, что

нашел “славянофильские мотивы” в стихотворении Гумилева

“Ольга”, напечатанном “Литературной Россией”. “А почему не

“Гей, исландцы!” — смеялся Лев Николаевич, — ведь стихотво6

рение отца начинается: “Эльга, Эльга! — звучало над полями...”

<...> А Эльга — из исландских саг”».

Тем временем «Современная драматургия» и журнал «Театр»

напечатали «Отравленную тунику». Стихи Николая Гумилева на6

чали печатать «Новый мир», «Знамя» и «Дружба народов». 

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

628



Книги Гумилева6младшего вскоре тоже начнут готовить к пе6

чати. Времена менялись. В ноябре 19856го защитил кандидат6

скую диссертацию Константин Иванов. В 19866м на геофаке

восстановили прерванный было курс народоведения. Льва Гуми6

лева снова приглашали читать лекции в научно6исследователь6

ские институты. Его слава и авторитет были уже так велики, что

в первой половине 19866го Лев Николаевич получил приглаше6

ние прочитать несколько лекций в МИДе. Опыт оказался не6

удачным: «аудитория поразила его своей косностью и тупостью»,

а сам лектор не понравился аудитории.

Из интервью Льва Гумилева: «Однажды меня, например, при6

гласили в МИД для того, чтобы я прочитал им лекцию о меж6

национальных отношениях. Я им рассказывал о том, что такое

этнос, который теперь называют нация, какие фазы он пережи6

вает и что от этих фаз можно ждать в будущем. Но там, в МИ6

Де, по6видимому, хотели услышать советы, а я советов не даю.

Советы — это по их части. Я могу научить человека разбирать6

ся в чем6то, но выписать рецепт я не могу и не хочу. Тем более

что все рецепты им без меня известны».

М Е Ж Д У  Ю Б И Л Е Я М И

В декабре 19866го Гумилев приехал в Москву на восьмидесяти6

летие академика Лихачева. После юбилея Гумилева пригласили

в Центральный дом литераторов. Там его принимали намного

лучше, чем в МИДе. Лев Николаевич читал стихи отца: «Мно6

гим тогда показалось, что звучит голос самого поэта», — вспо6

минал Владимир Енишерлов. Правда, никто из присутствовав6

ших не слышал, как читал стихи Николай Гумилев, но тем ин6

тереснее эффект, произведенный Львом Гумилевым. Он вообще

очень хорошо читал стихи, особенно стихи Ахматовой и Нико6

лая Гумилева.

С 19886го начали издавать уже и книги Николая Гумилева.

Разрешение на будущий выпуск лучших стихотворений Н.С.Гу6

милева в «Библиотеке “Огонька”» получили еще весной 19866

го. Тираж этой красно6белой серии — 100 тысяч. К лету 19866го

книгу уже подготовили к печати, но Коротич задержал ее выход

до марта 19886го. В том же 19886м в либеральной Грузии вышел
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толстый (около 500 страниц) том стихотворений и поэм Нико6

лая Гумилева, а в Ленинграде Михаил Эльзон подготовил пер6

вое научное издание Н.С.Гумилева в Большой серии «Библиоте6

ки поэта».

А тем временем приближалось столетие Ахматовой, которое

предполагалось отметить с масштабом государственным и даже

международным: 19896й ЮНЕСКО объявила годом Ахматовой.

Ленинградские власти загодя расселили «ахматовский» флигель

Фонтанного дома, хотя концепция будущего музея еще обсуж6

далась. Музей Ахматовой в 19886м числился филиалом музея

Достоевского, что располагался совсем близко к дому Льва Ни6

колаевича. Гумилев по мере сил помогал советами и консульта6

циями, но в общем6то создание музея его не слишком занима6

ло. Еще в 19766м Эмма Герштейн упрекала его в письме: «56го

10 лет со дня смерти Анны Андреевны! Пора бы заняться серь6

езнее вопросом о ее литературном наследии». Но Гумилев дора6

батывал «Этногенез и биосферу Земли». Когда ему было зани6

маться литературным наследием? Где взять время и силы?

Когда летом 1988 года Михаил Кралин уговаривал Гумилева

прийти в Фонд культуры, где решалась судьба будущего музея,

Лев Николаевич сначала отмахнулся: «Положил я на это дело с

прибором...» С трудом Кралин сумел вытащить Гумилева в Фонд

культуры. Дорогого гостя привезли на машине и подготовили к

схватке.

Дело в том, что Ирина Пунина и Анна Каминская предлага6

ли создать в Фонтанном доме музей русского авангарда, где

главным персонажем оказался бы Николай Николаевич Пунин.

В противостоянии пунинцев и ахматовцев Гумилев, разумеется,

мог взять только сторону последних. Авторитет единственного

сына и наследника и слава непобедимого мастера дискуссий де6

лали Гумилева важной, даже незаменимой фигурой в предстоя6

щей партии, которую Кралин назвал «генеральным сражением».

Поэтому литературовед и не пожалел усилий: «...это был блес6

тящий спектакль из истории нравов, и он играл в этом спектак6

ле во всеоружии ума и таланта». Гумилев выступал после Анны

Каминской, уже немолодой дамы. С присущими ему остроуми6

ем и бесцеремонностью он высмеял чужую идею:

«Ты, Анька, очень хорошо рассказала, кто в какой комнате

жил. Только ты почему6то забыла упомянуть свою родную ба6
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бушку Анну Евгеньевну, а ведь она была очень порядочным че6

ловеком! Ну ладно, давайте устроим музей6гарем: ты, Ирка, раз6

весишь фотокарточки своих любовников, я повешу свою Пти6

цу, то6то будет славно!»

Пунины этот бой проиграли, но открывшийся в июне 19896

го Музей Ахматовой Гумилев все равно не жаловал. Вероятно,

из6за тягостных воспоминаний — ведь на Фонтанке, 34 прошли

не лучшие годы: «жить мне, надо сказать, в этой квартире ... бы6

ло довольно скверно», — вспоминал он. Гумилеву больше нра6

вился народный музей Ахматовой, открытый еще в 1976 году в

ПТУ на Кронштадтской, 15 благодаря усилиям простой учитель6

ницы Валентины Андреевны Биличенко и ее помощников. Лю6

бопытно, что ПТУ работало при судостроительном заводе име6

ни А.А.Жданова.

Возможно, Лев Николаевич недолюбливал Музей Ахматовой

по другой причине: Гумилеву не нравилось, что семейная жизнь

его матери стала предметом научных исследований. А кому это,

собственно говоря, понравилось бы? Есть такой анекдот. Будто

бы историку Петру Ивановичу Бартеневу, издателю журнала

«Русский архив», явилась Екатерина Великая: «Сукин сын! —

сказала государыня ученому. — Уж как я старалась многое ук6

рыть от потомков, а ты узнал обо мне всё...» С этими словами

императрица ударила историка веером по носу.

Может быть, поэтому Лев Николаевич, в отличие от «бра6

та Орика», практически ничего не сделал, чтобы увековечить

память любимого отца. В лучшем случае мог прочитать стихи

на творческом вечере или проконсультировать очередного гу6

милевоведа и рассказать немного «о папе» или «о маме». Вот

характерный случай. В субботний вечер 15 апреля 1989 года в

Ленинграде состоялся вечер «Золотое сердце России», посвя6

щенный Николаю Гумилеву. Вечер вел Никита Толстой. Сти6

хи читала Наталья Минаева. Режиссер И.Алимпиев показал

киноленту «Африканская охота». Орест Высотский показывал

слайд6программу «Об отце». Был там и Лев Гумилев — в каче6

стве гостя.

Если Орест Николаевич последние годы жизни посвятил па6

мяти отца, то Лев Николаевич был поразительно равнодушен да6

же к изданию его книг: «Да плюнь ты на это! Либо напечатают

его книгу, либо нет, но нам с тобой это как мертвому клизма!»
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Когда Орест Высотский решил проконсультироваться с бра6

том об издании «Африканского дневника», Лев Николаевич сна6

чала отмахнулся («всецело твое дело»), а потом все6таки заме6

тил: «...опубликовать надо. Папа одобрил бы», — но дал понять,

что заниматься издательскими делами не намерен. Пусть брат

хлопочет: «...это дело твое».

У Льва Гумилева была своя судьба, своя жизнь, далекая от ин6

тересов литературоведения. Тратить ее на дела литературоведче6

ские и мемориальные он не собирался. Слон не может занимать6

ся исследованием жизни слонов. Лев Гумилев как личность твор6

ческая ничуть не уступал своим родителям. Вскоре он это

докажет, а его слава, пусть ненадолго, но превзойдет славу отца.

В Ы С О К И Й  П О К Р О В И Т Е Л Ь

Судьба Льва Николаевича решалась весной 1987 года в кабине6

тах ЦК КПСС. В марте Гумилев направил в ЦК на имя

А.И.Лукьянова письмо, где и пожаловался, что научные изда6

тельства и журналы не печатают его книг. Вероятно, письмо по6

советовал ему написать сам Лукьянов. С Анатолием Иванови6

чем Гумилев познакомился еще во времена «пунических войн».

Лукьянов, квалифицированный юрист и сотрудник аппарата

Президиума Верховного Совета СССР, попытался Гумилеву по6

мочь, впрочем, без особого успеха.

С тех пор деловое знакомство с юристом и перспективным

советским чиновником не прерывалось, тем более что Лукьянов

очень любил Ахматову, сам писал стихи (под псевдонимами

«Осенев» и «Днепров») и собирал фонотеку — голоса поэтов. В

его фонотеку попал и Лев Гумилев: 16 сентября 1986 года Лукь6

янов записал на магнитофон «Автобиографию» Льва Николае6

вича. На нее я не раз ссылался в этой книге. Позднее Лукьянов

оценит идеи Гумилева, но тогда, в 19866м, ему, кажется, инте6

реснее были родители ученого. Даже в записке, адресованной

Александру Яковлеву, Лукьянов называет Льва Николаевича

«сыном Гумилева».

Из воспоминаний Анатолия Лукьянова: «Теперь я с трепетом

вновь и вновь включаю магнитофон, чтобы услышать эту запись,

в которой Лев Николаевич не только поведал обо всех перипе6
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тиях своей трудной жизни, но и прочитал три коротких стихо6

творения о подвигах Геракла, подаренных маленькому Леве от6

цом во время одного из приездов в Бежецк. Стихи эти не вошли

в собрания сочинений Н.С.Гумилева. Но дело было не только в

самих неопубликованных стихах знаменитого мэтра. Оказалось,

что чтение этих стихов Львом Николаевичем удивительно точ6

но совпадало по тембру и интонации с интонациями отца, за6

пись голоса которого имелась у меня и была копией с записи на

восковом валике фонографа Петроградского института живого

слова, сделанной в феврале 1920 года».

В годы ранней перестройки начался новый карьерный взлет

Анатолия Лукьянова. Он стал заведующим общим отделом ЦК

КПСС, кандидатом в члены Политбюро. В 19896м Лукьянов зай6

мет пост первого заместителя Председателя Верховного Совета

СССР, то есть формально — второго после Горбачева лица в го6

сударстве.

Издательства, науку, литературу курировал не Лукьянов, а все

тот же секретарь ЦК Александр Яковлев. Лукьянов переадресо6

вал ему письмо Гумилева и приложил записку следующего со6

держания: «Нельзя ли все же определенно и ясно выяснить в из6

дательствах, чем они руководствуются, отказывая в публикации

идей сына Гумилева». Яковлев решения принимать не стал, а

спустил письмо по инстанциям — В. Григорьеву в отдел науки

и Ю.Склярову в отдел пропаганды, те, в свою очередь, сделали

запрос в Академию наук и получили из отделения истории АН

СССР ответ, для Гумилева крайне неблагоприятный. Его содер6

жание читателю известно, поэтому не стану на нем останавли6

ваться. Интересно другое. Вопреки заключению академической

комиссии Григорьев и Скляров приняли решение в пользу Гу6

милева. ВИНИТИ рекомендовали возобновить копирование

«Этногенеза», а ректору Ленинградского университета, директо6

ру издательства «Наука» и главному редактору журнала «Вопро6

сы истории» было «поручено внимательно и объективно рассма6

тривать представляемые т. Гумилевым работы».

Несомненно, на решение Григорьева и Склярова повлияла

позиция Лукьянова, который даже в записке для Яковлева под6

черкнул, что хотел бы узнать результаты дела. Поддержка тако6

го большого начальника предопределила дальнейшую судьбу со6

чинений Гумилева, тем более что в мае 19876го Льва Николае6
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вича поддержали еще одним письмом, адресованным Алексан6

дру Яковлеву: «Мы обращаемся к Вам с предложением опубли6

ковать труды доктора исторических и географических наук, про6

фессора Льва Николаевича Гумилева, в первую очередь — его

капитальное исследование “Этногенез и биосфера Земли”. <...>

Оппоненты Л.Н.Гумилева ... добились фактического запрещения

его работ. О какой демократии или демократизации науки мо6

жет идти речь, если маститый ученый лишен даже печатной воз6

можности ответить своим оппонентам».

Михаил Эльзон считает, что письмо было инициировано

Дмитрием Сергеевичем Лихачевым, «так как его подпись стоит

первой»: в письмах такого рода первым обычно стоит имя само6

го авторитетного, самого известного человека, а с Лихачевым в

советских гуманитарных науках тогда мало кто мог сравниться.

Гумилев был знаком с Лихачевым со второй половины ше6

стидесятых. В сохранившемся письме от 15 апреля 1969 года

Лихачев приглашает Гумилева в гости. Неизвестно, воспользо6

вался ли Гумилев приглашением Лихачева. В любом случае дру6

зьями они не стали, хотя, несомненно, относились друг к дру6

гу с интересом. Гумилев не уставал подчеркивать, что в своей

трактовке «Слова о полку Игореве» и «Повести временных лет»

опирается на исследования Лихачева, а Лихачев в 19846м на6

писал положительный отзыв на «Древнюю Русь и Великую

степь» и «Тысячелетие вокруг Каспия», тогда еще рукописи,

которые Гумилев собирался депонировать. В 19876м Лихачев

вновь помог Гумилеву, но не был инициатором или составите6

лем письма.

Кроме лихачевской под письмом стоят подписи члена6кор6

респондента АН СССР Валентина Янина, знаменитого истори6

ка и археолога, писателя Дмитрия Балашова и секретаря Новго6

родской писательской организации Бориса Романова. Эти под6

писи и указывают на истинного автора письма. По всей

видимости, им был Дмитрий Балашов. С Валентином Лаврен6

тьевичем Яниным, начальником Новгородской археологической

экспедиции, Балашов был знаком и не раз у него консультиро6

вался, например, во время работы над романом «Младший сын».

Поэт Борис Романов, бывший капитан дальнего плавания, как

раз в восьмидесятые годы стал покровителем Балашова. Однаж6

ды он даже выручил его будущую жену Ольгу, когда ее чуть бы6
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ло не отчислили из института «за аморалку» (она жила с Дмит6

рием Михайловичем без регистрации в загсе). 

Этот бой друзья Гумилева выиграли. Уже осенью 19876го пуб6

ликации пошли одна за другой.

Лукьянов и позднее не забывал Льва Николаевича. Когда Гу6

милеву показалось, будто издательство «Мысль» слишком долго

тянет с его книгой «Древняя Русь и Великая степь», он, очевид6

но, снова прибег к помощи Анатолия Ивановича. Лукьянов тог6

да «буквально топал ногами на руководство издательства

“Мысль”, требуя ускорить ее печатание». Только представьте:

Анатолий Иванович Лукьянов — человек, которого в то время

уже знает вся страна (он ведет заседания Съезда народных де6

путатов вместе с Горбачевым), корректный юрист, доктор наук,

топает ногами на издателей...

В Р Е М Я  Г У М И Л Е В А

Вторая половина 1987 года — начало невиданного взлета его сла6

вы. Осенью Гумилев прочитал в обществе «Знание» цикл лекций

о славяно6русском этногенезе. В ноябре 19876го «Вопросы ис6

тории» напечатали его статью «Люди и природа Великой Сте6

пи». Еще одну статью напечатали «Известия ВГО». Следующие

годы — с 19886го и по 19926й — печатали всё, что Гумилев толь6

ко предлагал. За один 1988 год у него вышло больше публика6

ций, чем за предыдущие десять лет. 

Прошли времена, когда Гумилев пытался пристроить свою

статью или исторический очерк. Теперь ему заказывали, его уп6

рашивали, ему предлагали. 1 января 19886го Лев Аннинский

просил у Гумилева для только что созданной в «Дружбе наро6

дов» рубрики «Нация и мир» фрагмент из «Этногенеза и био6

сферы» страниц на тридцать или сорок.

Публикации в литературных «толстяках» принесли ему сотни

тысяч новых читателей. В апрельском номере журнала «Знамя»

за 1988 год вышла «Биография научной теории, или Автонекро6

лог». Тираж этого журнала тогда достигал полумиллиона экземп6

ляров, и все они расходились по подписке или в розницу. Зна6

чит, только эта публикация дала Гумилеву, по крайней мере, пол6

миллиона читателей.

ЧАСТЬ XIX

635



«Биография научной теории» — самое сжатое и в то же вре6

мя увлекательное изложение пассионарной теории этногенеза.

Гумилев рассказал об истории своего открытия, о системном

подходе, этнической иерархии, о влиянии ландшафта на этнос,

об этногенезе, комплиментарности, даже о собственной жизни

и способах исторического познания. Всё это — на нескольких

страничках. Своего рода шедевр. Текст с литературной точки

зрения безупречный, без единого лишнего слова. 

За последние четыре года жизни у Гумилева вышло пять книг,

а ведь еще в середине восьмидесятых Гумилев, кажется, уже по6

терял надежду напечатать при жизни книгу, потому и решил де6

понировать в ВИНИТИ рукописи двух своих новых моногра6

фий: «Тысячелетие вокруг Каспия» и «Древняя Русь и Великая

степь». Они считались, соответственно, четвертой и пятой час6

тями трактата «Этногенез и биосфера Земли». 

«Тысячелетие» — взгляд на историю Центральной Азии,

Ближнего Востока, Европы и даже Китая с точки зрения пасси6

онарной теории этногенеза. Здесь Гумилев показывает, как ра6

ботает его теория этногенеза, если ее применить для анализа ис6

торического процесса. 

С «Древней Русью» дело обстоит несколько сложнее. 

Судя по отзыву Д.С.Лихачева, первоначально «Древняя Русь

и Великая степь» состояла всего из трех частей, причем ее цен6

тральной частью был отвергнутый редакторами «Прометея» «Зиг6

заг истории». К «Зигзагу истории» Гумилев написал «Введение»,

историко6географический обзор и «Эпилог». Так сформирова6

лось ядро будущей книги. Временны́е рамки ее ограничивались

XII веком, преддверием будущей «погибели земли русской». 

Но откуда же взялось все остальное, ведь окончательный ва6

риант «Древней Руси» вдвое длиннее, а его хронологические

рамки простираются до первой трети XV века? В этом нам по6

может одно малоизвестное интервью, которое Гумилев дал для

специального выпуска «Альманаха библиофила», посвященного

монгольской книге.

«Работая над книгой “Деяния монголов”, половина которой —

десять листов — уже готова, рассматривая исторические события

с точки зрения пассионарной теории этногенеза, я пришел к фан6

тастическому выводу: войны монголов были оборонительными.

Их все время трогали и вынуждали обороняться. А они давали сда6
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чи так сильно, что побеждали. Ведь поводом для битвы под Ко6

зельском послужило убийство монгольских послов князем Мсти6

славом Черниговским. Войны с Венгрией, Хорезмом, Южным

Китаем были вызваны теми же причинами, а не тягой к грабежу».

Эти мысли хорошо знакомы читателю гумилевской «Древней

Руси». В 1989 году «Деяния монголов» вошли в ее состав, подарив

название 46й части. Как это произошло, мы точно не знаем. Ин6

тервью Гумилева опубликовано в 19886м, но записано было, веро6

ятно, еще в 19876м. Значит, Гумилев решил вместо двух книг из6

дать одну, зато гораздо более солидную. Возможно, решение это

он принял не без влияния своего редактора.

Редактировал «Древнюю Русь и Великую степь» Андрей Ген6

надьевич Шемарин, будущий банкир и писатель. Лев Николае6

вич, не терпевший редактирования и редакторов, с Шемариным

подружился и даже собирался вместе с ним выпить водки, хотя

тот и задавал Гумилеву «самые интимные, самые ехидные вопро6

сы», а сама редактура заняла два года.

За полгода до появления «Древней Руси» издательство Ле6

нинградского университета наконец6то выпустило «Этногенез и

биосферу Земли». Отзыв на книгу написал Лихачев, а вступи6

тельную статью — Рудольф Итс, заведующий кафедрой этногра6

фии ЛГУ, вообще6то никогда не признававший пассионарной

теории этногенеза. Итс вышел из положения, не покривив ду6

шой. Он оценил главный научный труд Гумилева прежде всего

как первоклассное литературное произведение, осторожно заме6

тив, что не знает ни одного этнографа, который принимает эту

оригинальную теорию этногенеза.

Из предисловия Рудольфа Итса к первому изданию «Этноге6

неза и биосферы Земли»: «Сознаюсь, что чтение увлекательных

по манере изложения книг Льва Николаевича Гумилева ... не6

редко создавало у меня иллюзию чтения некоего научно6фанта6

стического романа, где объективные факты истории соседству6

ют с блестящими логическими пассажами и даже домыслами,

выстроенными в гипотетические цепи. <...> Хотя автор допус6

кает резкие суждения и обороты, нельзя не отдать должное яр6

кости и даже определенной злободневности его описаний. <...>

Особенно автору удались описания мрачно6трагических перио6

дов в жизни этноса, которые он иллюстрирует примерами из ис6

тории Древнего мира...».
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Честный, осторожный и консервативный Итс был, конечно,

не одинок. Теорию Гумилева в научном мире теперь не только

ругали, но и обсуждали. Академические «Народы Азии и Афри6

ки» (с 1991 года — журнал «Восток») откликнулись на «Этноге6

нез» и «Древнюю Русь» доброжелательными, хотя и несколько

ироничными рецензиями М.И.Чемерисской.

Наступило время Гумилева. Тираж первого издания «Этноге6

неза» — 11 тысяч — был личным рекордом Гумилева, однако для

1989 года он был уже явно недостаточен. Книгу расхватали, с

первых же дней она превратилась в библиографическую ред6

кость. Достать ее в Ленинграде или Москве было практически

невозможно. Вячеславу Огрызко — а ведь он был главным ре6

дактором «Литературной России» — удалось купить «Этногенез»

только в далеком Кемерово. В 1990 году «Гидрометеоиздат» вы6

пустил «Этногенез» уже потрясающим для научной книги тира6

жом — 50 тысяч, но и на этот раз книга очень быстро разошлась. 

В том же 19906м издательство «Наука» тридцатитысячным ти6

ражом напечатало лекционный курс Гумилева под предельно на6

укообразным, но бессмысленным названием «География этноса

в исторический период». В «Советском писателе» стотысячным

тиражом вышли беседы Гумилева и Панченко, а еще год спустя

в уже совсем не советском, охваченном азербайджанским наци6

онализмом Баку напечатают «Тысячелетие вокруг Каспия».

Гумилев становился звездой. 

В 1989 году на Ленинградском телевидении записали пятнад6

цать лекций Гумилева, в том же году наконец6то пустили в эфир

цикл лекций, записанных на Ленинградском радио в 1981 году.

Теперь о Гумилеве и его теории этногенеза узнали миллионы.

Есть сведения, что Гумилев уже в 19906м году начал получать

престижные премии. Но документальных подтверждений этому

немного. В «Хронике» Ольги Новиковой упомянуто, будто в 19906

м Ленинградский университет наградил Гумилева «первой преми6

ей» за «Этногенез и биосферу Земли». Между тем сохранился до6

кумент, опубликованный, между прочим, даже на сайте «Гумилё6

вика». Это диплом о присуждении Гумилеву университетской

первой премии за «Этногенез и биосферу Земли», но датирован

он 25 января 1993 года. Гумилева уже полгода не было на свете.

В 1991 году М.И.Чемерисская начала свою рецензию на

«Древнюю Русь и Великую степь» так: «Большая радость, но
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вместе с тем и больше ответственность — начать рецензию с по6

здравления: осенью минувшего года Л.Н.Гумилев за книгу

“Древняя Русь и Великая степь” удостоен Государственной пре6

мии». Однако больше ни в одном источнике нет упоминаний о

награждении Гумилева этой премией, второй по значимости по6

сле Ленинской. Да и сам Гумилев ни разу не упоминал о Госу6

дарственной премии, а ведь он любил признание и славу, так что

вряд ли из скромности не сообщил бы о такой награде. Доку6

менты, подтверждающие это награждение, тоже не известны.

Значит, Чемерисская путает. Возможно, речь идет о награжде6

нии Гумилева премией им. А.В.Луначарского или о том, что

Книжная палата СССР назвала «Древнюю Русь и Великую

степь» лучшей книгой 1990 года.

Позднее Гумилев получит много наград, от азербайджанской

«Алмазной звезды Гаджи Зейналабдина Тагиева» до премии «Ве6

хи», присужденной Государственной Думой РФ. Но все они бу6

дут посмертными. 

Вершиной его успехов стало бы избрание в Академию наук.

Его кандидатуру выдвинули в 1990 году географы, но обстоя6

тельства этого события неясны. Официальная версия, представ6

ленная повсюду, от Википедии до «Хроники» Новиковой, вы6

глядит так. 15 мая 1990 года в Географическом обществе отме6

чали двадцатипятилетний юбилей пассионарной теории

этногенеза. Среди участников был молодой географ, лимнолог,

бывший морской офицер Леонид Колотило, он первым и пред6

ложил выдвинуть Гумилева в Академию наук. Инициативу под6

держали.

Но Анатолий Чистобаев утверждает, что именно он предло6

жил выдвинуть Гумилева в Академию, и было это на Ученом со6

вете, который состоялся сразу после закрытия проходившего в

Казани IX съезда Всесоюзного географического общества. Съезд

проходил в сентябре 19906го. Академик Трешников в то время

уже тяжело болел и в Казань не приехал. Руководил работой

съезда Сергей Лавров, который, как ни странно, предложение

Чистобаева не поддержал, отмолчался. Невозможно предста6

вить, что Чистобаев не знал о майском выдвижении Гумилева.

Так или иначе, в Академию ученого выдвинули, но 7 декабря

19906го на заседании Президиума Академии наук Гумилева за6

баллотировали. 
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Из воспоминаний Саввы Ямщикова: «...мы с Львом Никола6

евичем на кухне, и позвонили из Москвы: сообщили Гумилеву,

что он не избран в членкоры. <...> Я попробовал сгладить си6

туацию: “Лев Николаевич, вы расстроились...” Он и тут всё об6

ратил в шутку: “Савелий, бросьте! Ну есть немножко осадок. Но

разница только в том, что, если бы я получил звание, мы бы вы6

пили одну бутылку, а теперь нужно две, потому что вроде бы я

и достоин, а в то же время нет”».

Решение президиума было предопределено. Еще несколько

лет назад именно комиссия Отделения истории АН СССР до по6

следнего выступала против даже публикации работ Гумилева.

Спустя всего четыре года превратить изгоя в академика — это

было слишком. Академия наук в позднесоветские времена пред6

ставляла собой закрытую корпорацию, со своими правилами иг6

ры, традициями, особой системой личных связей. Одного науч6

ного авторитета для вступления в Академию могло и не хватить.

Игорь Михайлович Дьяконов был в научном мире намного бо6

лее авторитетным человеком, чем Гумилев, однако и его в Ака6

демию не пустили. Возможно, припомнили востоковеду наруше6

ние академической субординации — многолетнюю вражду с

В.В.Струве. Пришлось Дьяконову, крупнейшему в России спе6

циалисту по истории Древнего Востока, довольствоваться стату6

сом академика Российской академии естественных наук (РАЕН).

Всего три недели спустя после неудачи в АН СССР академи6

ком РАЕН стал и Гумилев, его избрали 29 декабря 19906го. 

РАЕН создали в августе 19906го в противовес бюрократизи6

рованной Академии наук. Когда Гумилева избирали в РАЕН,

статус и дальнейшая судьба этой Академии были неясны. В на6

ши дни РАЕН — общественная организация с репутацией весь6

ма двусмысленной. Ее академиками становятся как настоящие,

серьезные ученые, так и личности, далекие от науки, — астро6

логи, рериховцы, альтернативные медики и т.п. Действительны6

ми членами РАЕН избраны Григорий Грабовой и Михаил Гор6

бачев, Виктор Петрик и Рамзан Кадыров. Но в 19906м о таких

чудесах еще не ведали, а потому Лев Николаевич был, видимо,

доволен. До конца дней будет подписываться: «академик РАЕН

Л.Н.Гумилев». 

В годы всеобщего признания и громкой славы противники Гу6

милева никуда не исчезли. В «Советской этнографии» с новой ан6
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тигумилевской статьей выступил Виктор Козлов. В 1990 году вы6

шла многострадальная полемическая статья Якова Лурье, напи6

санная еще по горячим следам дискуссии между Гумилевым и Ры6

баковым. Лурье, как мы помним, основательно прошелся не толь6

ко по Гумилеву, но и по могущественному в начале семидесятых

академику. Однако Лурье дали понять, что антирыбаковскую часть

статьи следует убрать. Он поступил иначе: напечатал свою статью

восемнадцать лет спустя, когда появилась возможность критико6

вать и не таких светил, как Рыбаков.

В апрельском номере «Невы» за 1992 год под рубрикой «По6

литический клуб “Альтернатива”» появилась целая подборка ан6

тигумилевских материалов. Открывалась она гневным (с обви6

нениями в антисемитизме) письмом в редакцию некого Алек6

сандра Тюрина. Критика Игоря Дьяконова и Льва Клейна была

мягче, причем Игорь Михайлович даже заинтересовался теори6

ей этногенеза, а Лев Клейн защитил Гумилева от обвинений в

антисемитизме.

У Гумилева оказалось много не только оппонентов, но и не6

доброжелателей и даже врагов. Однажды я заказал в Свердлов6

ской областной научной библиотеке журнал «Знамя», чтобы сво6

ими глазами увидеть первую публикацию гумилевского «Автоне6

кролога». Оказалось, что какой6то неведомый читатель, скорее

всего как раз в том далеком 19886м, оставил на статье Гумилева

довольно злобные комментарии синей шариковой ручкой. А за6

вершил и вовсе потрясающей фразой: «Да сдохни скорее, уж из

ума выжил». От всей души надеюсь, что галантный Лев Никола6

евич первым пропустил неизвестного читателя в царство теней.

Но такой комментарий — тоже свидетельство популярности. Бес6

сильная злоба недоброжелателей — тоже своего рода награда.
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ЧАСТЬ XX

« О Т  Р УС И  Д О  Р О С С И И »

Свою последнюю книгу «От Руси до России» Гумилев написал

по просьбе учеников. Это была научно6популярная книга, пред6

назначенная прежде всего школьникам, а также всем, кто инте6

ресуется историей, но не любит читать толстые монографии с

сотнями ссылок на источники и обширными историографичес6

кими обзорами. 

«От Руси до России» нуждалась в хорошем редакторе. Ака6

демик Панченко написал предисловие, но заниматься редак6

турой ему было недосуг, да он никогда и не стал бы за это

браться: Александр Михайлович хорошо знал характер своего

друга. Редактором книги обозначен С.В.Фомин, он же зани6

мался составлением исторических карт. В работе над рукопи6

сью участвовал Вячеслав Ермолаев, бывший аспирант Гумиле6

ва. К сожалению, редакторы пропустили даже фактические

ошибки. Вот Гумилев пишет, будто первый московский князь

Даниил, младший сын Александра Невского, «воевал мало», а

«единственным его завоеванием стала Коломна». На самом де6

ле Даниил расширил земли своего княжества по меньшей ме6

ре в три раза! Из маленького удела оно превратилось в одно

из самых значительных княжеств Северо6Восточной Руси.

Только Переяславль Даниил присоединил мирным путем, его

завещал московскому князю бездетный переяславский князь
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Иван. Но чаще Даниилу Московскому приходилось сражать6

ся, причем не только с другими князьями, но и с татарами:

«тое же осени (1285 года. — С.Б.) князь Данила Московский

ходи на Рязань ратию и бися у города у Переяславля (речь о

Переяславле Рязанском. — С.Б.) и одоле князь Данило и мно6

го татар изби, а князя Константина Рязанского изнимав при6

воде на Москву». 

«От Руси до России» обычно рекомендуют тем, кто впервые

берет в руки сочинения Гумилева. В этой действительно увлека6

тельной книге Гумилев умудрился на нескольких страницах из6

ложить свою теорию этногенеза, а затем проиллюстрировать ее

на примере знакомом и близком просвещенному читателю — на

истории России от Киевской Руси до империи Петра Великого.

Незадолго до смерти Гумилев успел получить сигнальный эк6

земпляр, который и теперь хранится в его музее6квартире на Ко6

ломенской улице. Стотысячный тираж разошелся очень скоро,

а несколько лет спустя «От Руси до России» включили в список

учебников и учебных пособий, рекомендованных для изучения

в школе.

У меня особые отношения с этой книгой. «От Руси до Рос6

сии» — первая книга Гумилева, которую я прочел. Прочел, ра6

зумеется, с наслаждением, как и потом буду читать все книги

Гумилева. Между тем рекомендовать ее школьникам я бы теперь

не рискнул. Дело даже не в ошибках, хотя ошибок хватает. Важ6

нее другое — книга написана не столько Гумилевым6ученым,

сколько Гумилевым6художником. А в последние годы жизни Гу6

милев был к тому же художником идейным. Еще с 1980 года он

доказывал, будто даже в Куликовской битве проклятая Европа

выступила против русских и крещеных татар.

Гумилев доказывал, что главный враг России — Запад. А во

времена Куликовской битвы Запад представляли Ганза, Ливон6

ский орден, генуэзские колонии в Крыму и, конечно, Святой

престол. Последний, правда, как раз в те годы находился в глу6

бочайшем упадке: один папа сидел в Риме, другой — в Авиньо6

не, западный христианский мир был расколот. Англия, богатые

города Фландрии и северной Италии поддерживали Рим, Фран6

ция и Кастилия — Авиньон. Раскол длился больше четверти ве6

ка до самого Констанцского собора. В общем, в 1380 году Запад

был поглощен своими делами.
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Но Гумилев пересочинил историю. Мамая он представил ма6

рионеткой жадных генуэзцев, которые хотели получить концес6

сии на Руси, «в районе Великого Устюга». Мамай будто бы по6

пытался договориться с великим князем Дмитрием, еще не Дон6

ским: «Если бы Дмитрий согласился на эту сделку, Московская

Русь в очень короткое время превратилась бы в торговую коло6

нию генуэзцев. И хотя многим в Москве предложение казалось

выгодным, свое слово сказала церковь. Преподобный Сергий

Радонежский заявил, что с латинянами никаких дел быть не мо6

жет...» В общем, Мамаю отказали, и он, исполняя приказ гену6

эзских купцов, пошел воевать.

Эта история производит впечатление как на простых читате6

лей, так и на историков. Читатели удивляются, как понятны, как

современны, оказывается, проблемы шестисотлетней давности.

А историки не могут понять, где Гумилев всё это взял. «Откуда

заимствовал автор эту цитату? В Троицкой и близких к ней ле6

тописях, несмотря на их интерес к Сергию, нет вообще никаких

сведений об отношении Сергия к иноземцам. Но и в источни6

ках XV века — в Житии Сергия, в Новгородско6Софийском сво6

де — ни слова не говорится о его заявлениях против “латинян”.

Источники богатого подробностями повествования Гумилева о

событиях вокруг Куликовской битвы остаются неизвестны6

ми», — пишет ироничный и дипломатичный Яков Лурье.

Остается вспомнить известную нам опечатку: «Древняя Русь

в воспоминаниях Льва Гумилева». Перед нами не открытие уче6

ного, а плод художественного вымысла, очень талантливого, а

потому и убедительного вымысла. Он создавал здесь новую, ху6

дожественную реальность, которая и теперь кажется убедитель6

нее реальности исторической.

Итальянские наемники («фряги» или «фрязи») действитель6

но участвовали в Куликовской битве на стороне Мамая, но нет

никаких оснований считать самого Мамая генуэзской или вене6

цианской марионеткой. Гумилев почему6то полагал, будто у Ма6

мая не было денег на вербовку наемников, поэтому он и обра6

щался к иноземным купцам. Но Золотая Орда была обширным

и небедным государством. Мамаю хватало собственной казны.

Ни русские историки, ни летописцы — современники Кули6

ковской битвы или позднейшие переписчики — не искали здесь

«католический» след, им такое даже и в голову не приходило. Ни6
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кто до Гумилева не приписывал победу военной доблести пере6

шедших на русскую службу татар. Впрочем, Лев Николаевич в

своих книгах подавал эту мысль осторожно, намеками, зато в лек6

циях не стеснялся самых фантастических заявлений. Например,

московских бояр, составлявших «и правительство, и Думу, и Со6

вет, и высшее и среднее командование войск», Гумилев почему6

то назвал «незаконными потомками хана». Забавная версия, ведь

в одной только Куликовской битве погибло 483 боярина (не толь6

ко московских, но и ростовских, можайских, серпуховских, суз6

дальских, владимирских, костромских, переяславских, звени6

городских, угличских). Да, ханы времени не теряли, трудились

вовсю. 

На несчастье Гумилева, в летописях сохранилось слишком

много сведений о Куликовской битве и ее героях, чтобы мы мог6

ли, как в случае с хазарскими евреями, полагаться на реконст6

рукции. 

Откроем Симеоновскую летопись, где есть краткий список

русских военачальников, погибших на поле Куликовом. Читаем:

«князь Федор Романович Белозерский, сын его князь Иван Фе6

дорович, Семен Михайлович, Микула Васильевич, Михайло

Иванович Окинфович, Андрей Серкизовъ, Тимофей Волуи, Ми6

хайло Бренковъ, Лев Морозовъ, Семен Меликъ, Александр Пе6

ресветъ и инии мнози». 

В этом списке только один потомок крещеных татар — Анд6

рей Серкизов (Серкиз, Серкизович, Черкизович), единственный

сын ордынского царевича Серкиза, перешедшего на службу мос6

ковскому князю. Кто же остальные? Два Белозерских князя,

московские бояре и Александр Пересвет, инок6воин, происхо6

дивший из брянских бояр. Никаких сведений о татарском про6

исхождении хоть кого6нибудь из них, кроме Андрея Серкизови6

ча, нет. Соотношение русских и крещеных татар здесь, как ви6

дим, 11:1 (одиннадцать к одному).

В других летописях встречаются еще многие имена князей, бо6

яр и даже простых воинов, сражавшихся в Куликовской битве. Но

достоверных сведений о крещеных татарах и там не найти.

Если орда Мамая и в самом деле была разноплеменной, то

войско великого князя Дмитрия Ивановича состояло почти ис6

ключительно из русских. Во всех источниках подчеркивается,

что на битву вышли именно русские люди, и сражались они «за
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землю Рускую, за веру христианскую». Победа на Куликовом по6

ле — это русская победа.

Если уж говорить о нерусских участниках битвы, то в первую

очередь следует упомянуть вовсе не татар, а литовцев. Великий

князь литовский Ягайло Ольгердович был союзником Мамая,

но вот его сводные братья Андрей и Дмитрий за несколько лет

до Куликовской битвы перешли на русскую службу. 

«Молвит Андрей Ольгердович своему брату: “Брат Дмитрий,

два брата мы с тобой, сыновья Ольгердовы, а внуки мы Гедими6

новы, а правнуки мы Сколомендовы. Соберем, брат, любимых

панов удалой Литвы, храбрых удальцов, и сами сядем на своих

борзых коней и поглядим на быстрый Дон, напьемся из него

шлемом воды, испытаем мечи свои литовские о шлемы татар6

ские, а сулицы немецкие о кольчуги басурманские”».

Оба князя в Куликовской битве сражались плечом к плечу с

русскими князьями и боярами (русского или скандинавского

происхождения). Между прочим, двоюродный брат московско6

го великого князя, один из героев битвы, князь Владимир Анд6

реевич Серпуховской был женат на дочери Ольгерда Елене, се6

стре Ягайло.

Наконец, надо вспомнить о главном герое битвы, об орга6

низаторе победы. Именно этот человек «расставлял полки», то

есть планировал военную операцию. Именно он со своим за6

садным полком нанес решающий удар по войску Мамая и пе6

реломил ход сражения. Это был «нарочитый воевода» и «пол6

ководец изрядный», лучший военачальник в армии московско6

го князя. Речь идет о князе Дмитрии Волынском6Боброке. Он

был тоже Гедиминовичем, Андрею и Дмитрию приходился дво6

юродным братом. 

Как видим, «Запад» был скорее на стороне князя Дмитрия.

Что касается Ягайло, то он, вопреки мнению Гумилева, в 1380

году еще не был ни католиком, ни западником. Он был прагма6

тиком, а потому заключал союзы то с Тевтонским орденом, то с

Польшей, то с Ордой. Между прочим, в 1381 году Тохтамыш дал

Ягайле ярлык на великое княжение, то есть формально литов6

ский князь признал (ненадолго) себя вассалом того самого «про6

стодушного» степного хана, что был так любезен сердцу Льва

Николаевича. Только в 1386 году Ягайло крестился в католиче6

скую веру и стал польским королем Владиславом.
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Историческая реальность XIV века слишком далека от исто6

рических фантазий Льва Николаевича.

Первым критиком татарофильской интерпретации Куликов6

ской битвы стал Петр Николаевич Савицкий. Еще в январе 1958

года он узнал из письма о «неортодоксальных» воззрениях Льва

Николаевича на Куликовскую битву, однако новую интерпрета6

цию истории не принял: «...мне кажется, что Вы несколько пре�

увеличиваете (здесь и далее выделено Савицким. — С.Б.) роль

татар на русской стороне в Куликовской битве. Ведь в наших ле6

тописях сохранились довольно подробные списки и собравших6

ся ратей, и павших в сражении. И можно ручаться, что огром6

ное их большинство — коренные русские люди».

Однако версия Гумилева понравилась не только наивным чи6

тателям, но и Вадиму Кожинову, серьезному филологу, ученику

Михаила Михайловича Бахтина, сотруднику академического

Института мировой литературы. Гумилева Кожинов критиковал

за неточности, но принял именно его версию: на поле Кулико6

вом воевали не с Востоком, а с Западом, не с евразийскими ко6

чевниками, а с наемниками проклятых латинян. 

Писатель и фольклорист Дмитрий Балашов, находившийся

под сильным влиянием Гумилева, тоже согласился с автором «От

Руси до России». Принял татарофильскую версию и Сергей Ла6

вров, президент Русского географического общества, достойный,

порядочный человек и серьезный ученый. Почему так случилось?

Чтобы продолжать разговор, нам придется вернуться в двад6

цатые годы XX века. Волшебное слово «евразийство» сейчас из6

вестно даже тем, кто не выучился читать. Между тем мало кто

понимает его смысл. Не уверен, что даже советники и референ6

ты, подсказавшие Путину и Назарбаеву словосочетание «Евра6

зийский союз», вполне понимают, о чем идет речь. Понятие ста6

ло слишком общим, слишком расплывчатым. Любого тюркофи6

ла у нас называют «евразийцем», любой тюркский, монгольский,

а иногда и палеосибирский народ называют «евразийским». Лю6

бой совместный с Казахстаном, Киргизией или Узбекистаном

проект, будь то таможенный союз или какой6нибудь фестиваль,

тут же норовят связать с евразийством. Первоначально же евра6

зийство возникло как идейное течение, больше политическое,

чем философское или тем более научное.
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Е В РАЗ И Й С Т В О

История евразийства начинается в Софии, где в 1920 году трид6

цатилетний русский филолог Николай Сергеевич Трубецкой,

эмигрант, недавно получивший место в Софийском университе6

те, опубликовал небольшую брошюру под названием «Европа и

человечество».

Главная мысль князя Трубецкого — европейцы только собст6

венную культуру считают общечеловеческой, хотя она, в сущно6

сти, не хуже, но и не лучше всех прочих культур. Более того,

высших и низших культур вообще нет, писал Трубецкой, пред6

восхищая Тура Хейердала и современных идеологов мультикуль6

турализма: «Дело тут не в том, что “дикари” по своему разви6

тию ниже европейцев, а в том, что развитие европейцев и дика6

рей направлено в разные стороны, что европейцы и “дикари”,

по всему своему житейскому укладу и по вытекающей из этого

уклада психологии, максимально отличаются друг от друга...

“высших” и “низших” культур и народов вообще нет, а есть

лишь культуры и народы, более или менее похожие друг на дру6

га». Европеизацию Трубецкой считал безусловным злом. Всякий

народ, решивший «присоединиться к Европе», теперь «светит

отраженным светом» и даже уподобляется обезьяне, которая

подражает чужим повадкам. Такой народ обречен на вечное под6

ражательство, вечную отсталость, вечное подчинение романо6

германцам, материальную и духовную зависимость от них.

Брошюра была рассчитана на таких же русских эмигрантов,

как сам князь. Один из них, Петр Николаевич Савицкий, сна6

чала с Трубецким не согласился, но спустя недолгое время стал

его единомышленником.

Отвернувшись от Европы, русские интеллектуалы начали ис6

кать новых друзей. Славяне, даже православные, их уже не при6

влекали. Николай Трубецкой, Петр Савицкий и присоединив6

шиеся к ним Петр Сувчинский, Георгий Флоровский, конечно

же, прекрасно знали и труды славянофилов, и панславизм Ни6

колая Яковлевича Данилевского. Автор «России и Европы»,

прямой идейный предшественник князя Трубецкого, еще в се6

мидесятые годы XIX века мечтал о создании общеславянского

государства со столицей в освобожденном от мусульманского

ига Царьграде. Но за пятьдесят лет, что минули со времен пер6
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вой публикации «России и Европы», самые горячие сторонни6

ки славянства усомнились в жизнеспособности панславизма. 

Нужен был новый друг, и славянофилы его нашли легко. В

1921 году в Софии вышел сборник статей «Исход к Востоку»,

где и появилось уже настоящее, классическое евразийство, ко6

торое будет более или менее успешно развиваться лет десять.

Избрав новыми друзьями и союзниками русского народа

тюрков и монголов, евразийцы, на первый взгляд, ничего ново6

го не выдумали. Почти все европейские русофобы давно и охот6

но причисляли русских к монгольскому миру. Французский ис6

торик и политический деятель Анри Мартен, современник Ни6

колая Данилевского, писал, что русские не славяне и вообще не

индоевропейцы, они только внешне похожи на европейцев, а на

самом деле принадлежат к «тюрко6алтайскому племени». Отсю6

да их склонность к суевериям, «раболепие» и «непроницаемость

для просвещения». О татарском облике Московии времен Ива6

на Грозного писал польский историк Казимир Валишевский.

Французский шовинист Анри Масси считал Россию страной ис6

ключительно азиатской. «Колыбелью Московии было кровавое

болото монгольского рабства», — писал Карл Маркс. С европей6

цами соглашались и русские западники. Василий Осипович

Ключевский называл Россию XVIII века государством «восточ6

ноазиатской конструкции ... с европейски украшенным фаса6

дом». Евразийцы согласились с этой формулировкой, они лишь

поменяли знак. В глазах французского шовиниста и русского за6

падника связь с монголами была тягчайшим обвинением, в гла6

зах евразийцев — очень хорошим делом.

Российская государственность для них начиналась не с Ки6

евской Руси, а с племенных объединений скифов, гуннов и, ра6

зумеется, с улуса Джучи, то есть с удела старшего сына Чинги6

схана. Хотя монгольское завоевание принесло Руси неисчисли6

мые беды, польза от него намного превзошла вред. Россия

восприняла не только формы, но и дух монгольской государст6

венности:

«...Монгольское нашествие было бедствием ужасающим, по6

губившим на Руси сотни тысяч, а м.б. и миллионы людей, унич6

тожившим множество неоценимых памятников древнерусской

культуры. <...> Но только слепой может отрицать, что на вели6

кую всемирно6историческую арену Русь [вышла], в свое время,
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именно “монгольским игом”, превратившимся для Руси в вели6

кую монголо6татарскую “школу”», — писал Савицкий.

Возможно, евразийцы были искренни, когда называли Атти6

лу «батюшкой», а Чингисхана «великим организатором» и «су6

ровым отцом нашим», но их монголофильство преследовало

цель сугубо прагматическую: оправдать существование Россий6

ского государства, по крайней мере в границах Советского Со6

юза. Монархия уже не могла бы объединить страну. В неизбеж6

ном поражении коммунизма евразийцы двадцатых не сомнева6

лись. Это поражение сулило столь же неизбежный распад

Советского Союза. Предотвратить его могла только новая иде6

ология, объединяющая русских, украинцев, татар, узбеков, кав6

казцев, словом, все народы России. Такую идеологию и пыта6

лись создать евразийцы.

Все народы, населявшие Россию, они признали евразийски6

ми, а ее территорию (в советских границах) назвали Евразией.

Петр Николаевич Савицкий обосновал географическое единст6

во Евразии, которое требовало единства политического. Трубец6

кой пытался обосновать единство культурное и духовное. Наука

была у евразийцев служанкой политики. 

Евразийцы пытались доказать, что многочисленные народы

России хотя и различаются между собой и происхождением, и

образом жизни, и религией, но все6таки составляют особую

«многонародную личность», «евразийскую нацию».

Серьезных доказательств они так и не представили. Хуже то6

го, евразийцы в принципе не были способны найти такие дока6

зательства. Идеологию евразийства создавали люди образован6

ные, талантливые, но в истории и этнографии Центральной

Азии совершенно не компетентные. Среди евразийцев не на6

шлось профессиональных востоковедов. Даже Петр Савицкий,

пожалуй, единственный человек, посвятивший евразийству

свою жизнь и не отказавшийся от него до конца своих дней,

признавался, что до середины двадцатых годов почти ничего не

знал о домонгольских степных культурах и государствах. 

В двадцатые Савицкий начал следить за публикациями по ис6

тории Центральной Азии и даже изобрел термин «кочевникове6

дение», который тридцать лет спустя очень понравится Льву Гу6

милеву. «Пламенное сердце кочевниковеда! Вот что нужно для

того, чтобы охватить в полноте историю Старого Света...» — пи6
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сал Савицкий Гумилеву. Увы, даже самое пламенное сердце не

заменит профессиональной подготовки историка и филолога, а

филологическая подготовка Савицкого для кочевниковеда не

подходила. Петр Николаевич мог свободно читать лекции на не6

мецком и французском, знал английский и норвежский, в Пра6

ге освоил чешский, но с восточными языками знаком не был,

да и времени для научных исследований у него не хватало. Са6

вицкий жил преподаванием, а все свободное время отдавал ор6

ганизационной работе и евразийской публицистике. К тому же

в его распоряжении не было даже тех источников, с которыми

мог работать Гумилев. 

Савицкий признавался Гумилеву, что после оккупации Чехо6

словакии немцами (весной 19396го) перестал посещать праж6

ские библиотеки, а значит, перестал читать научные журналы и

следить за новинками. Правда, в его распоряжении была огром6

ная (10 тысяч томов) семейная библиотека, а друзья из Амери6

ки, Англии и СССР время от времени присылали ему книги. Но

для занятий востоковедением этого мало. Савицкий помогал Гу6

милеву советами, подбадривал, иногда критиковал, но ведь Петр

Николаевич не был ни тюркологом, ни монголистом. Самые

дельные его замечания касались русской истории. 

Наконец, темперамент Петра Николаевича больше подходил

публицисту, чем исследователю. Петр Николаевич был челове6

ком чересчур увлекающимся. Темперамент мешал ему даже боль6

ше, чем Гумилеву. «Над альбомом “Древнее искусство Алтая” я

пропел песнь торжествующего кочевниковеда», — писал он Вер6

надскому и Гумилеву. Воодушевленный советскими успехами в

космосе, Савицкий писал своему ленинградскому другу: «Мир

земных кочевников перерождается в мир кочевников Вселенной.

<...> Вперед же, на новые кочевья Вселенной!» Возможно, нео6

евразийцу Дугину это и понравится. Александр Проханов будет

в восхищении. Но даже Гумилев, кажется, остался равнодушен и

к полетам в космос, и к таким странным обобщениям.

Савицкий привлек к сотрудничеству в «Евразийском книго6

издательстве» искусствоведа и археолога Николая Петровича

Толля, который преподавал тогда в Пражском университете и

был вице6директором Семинария (института) имени Н.П.Кон6

дакова, созданного русскими эмигрантами, учениками знамени6

того византиниста. Возможно, привлечь Толля к сотрудничеству
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помогли родственные связи — Николай Петрович был женат на

Нине Вернадской, сестре евразийца Георгия Вернадского. Но и

Толль был не тюркологом и не «кочевниковедом», а иранистом

и византинистом. Для «Евразийского книгоиздательства» он на6

писал небольшую, 77 страниц, книгу «Скифы и гунны: из исто6

рии кочевого мира» и сам же признал, что его сочинение «не

представляет по существу ничего нового и лишь является попыт6

кой изложить хорошо известные историкам факты...» В общем,

это была хорошая компилятивная работа, полезная для начина6

ющих востоковедов и для всех, кто недавно увлекся такой экзо6

тической темой, то есть для людей вроде самого Савицкого.

Больше в евразийской деятельности Толль не участвовал, по6

тому что вскоре получил место в Йельском университете, где и

продолжал заниматься иранистикой, а не тюркологией. Уже по6

сле войны Савицкий с огорчением узнал, что Толль вообще ос6

тавил науку и занялся разведением кур.

Еще раньше Толля переехал в США Георгий Вернадский. Во6

преки распространенному заблуждению Георгий Владимирович

не принадлежал к собственно идеологам движения, хотя и пе6

чатался в евразийских сборниках, выпустил в евразийском из6

дательстве свое «Начертание русской истории». Востоковедчес6

кой подготовки он тоже не имел, а до революции занимался пре6

имущественно сюжетами, весьма далекими от евразийства. Его

магистерская диссертация называлась так: «Русское масонство в

царствование Екатерины II». Только во второй половине двад6

цатых Вернадский, правда, не зная необходимого для историка

Центральной Азии китайского языка, все6таки взялся и за ко6

чевниковедение. Но главные труды Георгия Вернадского, сде6

лавшие ему имя в науке, вышли в США, когда от классическо6

го евразийства остались одни воспоминания. Связь его много6

томной «History of Russia» с евразийством довольно слаба. 

Как ни странно, даже критики евразийства редко обращают

внимание на одно весьма примечательное обстоятельство: лю6

бовь евразийцев к тюркам и монголам была заочной и, так ска6

зать, платонической. Русские и польские (тот же Петр Петрович

Сувчинский) аристократы, чье детство проходило с немецкими

боннами и французскими гувернантками в родовых имениях и

богатых особняках, — что знали они о монгольских аймаках и

киргизских аилах? Где могли наблюдать трогательное славяно6
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тюркское единство? Мало кто из них видел в жизни живого мон6

гола или казаха. Их знакомство с евразийскими народами обыч6

но исчерпывалось знакомством с дворником6татарином. Савиц6

кий, возможно, встречал калмыков в Гражданскую войну (в од6

ной статье Савицкого есть на это намек), но ни времени, ни

возможности заниматься этнографическими исследованиями у

него тогда не было. Годы Гражданской войны Савицкий провел

в основном за границей, в Париже, где служил представителем

А.И.Деникина. Не зря отец Георгий Флоровский, сам бывший

евразиец, обратил внимание на прекраснодушное невежество

своих бывших товарищей и посоветовал им изучить хотя бы пе6

чальную историю православных миссий в «евразийском» мире,

прежде чем судить о евразийском единстве. 

Евразийцы, не знавшие толком ни Азии, ни Евразии, между

прочим, и не стремились поближе познакомиться с киргизами,

монголами и татарами. Даже Николай Трубецкой, больше дру6

гих хваливший Чингисхана и его преемников, предпочитал жить

не в Урге или Кашгаре, а в прекрасной Вене, куда он перебрал6

ся уже в 1922 году. Карсавин жил во Франции, потом в Литве.

«Я — большой “обличитель” Запада; смею думать, знаю его,

но “не приемлю”», — признавался Савицкий Гумилеву. Латини6

цу — и ту Савицкий называл «нечестивой», английский язык —

«тарабарским языком».

Тем не менее не принимавший Запада Савицкий почти всю

жизнь прожил именно на Западе, хотя однажды Петру Никола6

евичу представилась возможность побывать на просторах Евра6

зии. Много лет он провел в мордовском Дубравлаге. Вскоре по6

сле смерти Сталина Савицкий вышел на свободу и вернулся в

Прагу. Он много ездил по нелюбимой Европе, но никогда не

стремился попасть в любимую Азию. Классическое евразийство

могло быть и пражским, и парижским, и венским, и даже эс6

тонским, но только не монгольским, не уйгурским, вообще не

азиатским.

Дело евразийцев было обречено и по другой причине. Евра6

зийцы оставались людьми православными, некоторые из них —

глубоко верующими. Основу духовной жизни они видели толь6

ко в православии, но большинство степных народов, столь лю6

безных сердцам евразийцев, исповедовали ислам или буддизм.

К этим религиям евразийцы относились пренебрежительно или
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прямо враждебно. В их глазах догматика ислама была «бедной,

плоской и банальной; мораль — грубой и элементарной». К буд6

дизму относились еще хуже: его прямо считали разновидностью

язычества. Николай Трубецкой, посвятивший восточным рели6

гиям специальную статью, назвал буддизм проповедью «духов6

ного самоубийства», в которой видна «печать сатаны». Индуизм

внушал Трубецкому не меньшее отвращение, потому что веди6

ческие боги слишком уж смахивали на бесов.

Горячая религиозность, которую недоброжелатель непремен6

но назвал бы фанатизмом, евразийцам немало повредила. Ду6

ховным антагонистом православия для них был даже не комму6

низм, а католицизм. Противоборство с ним казалось столь важ6

ным, что один из первых евразийских сборников «Россия и

латинство» был посвящен этой теме. Специально для борьбы с

латинством пригласили Льва Карсавина, человека эрудирован6

ного и весьма искушенного в богословии, религиозной филосо6

фии, истории христианства: «Все недостатки Карсавина я очень

хорошо знаю. Но знаю и то, что в будущем придется еще страш6

но бороться с латинством. И в этом отношении он ни с кем не

сравним... Я думаю привлечь Карсавина только как спеца...» —

писал Сувчинский Трубецкому. Уже к середине двадцатых Кар6

савин стал душой знаменитого евразийского семинара в Клама6

ре, пригороде Парижа, где сформировался один из важнейших

центров евразийства. 

Но и другие евразийцы вносили свою лепту в дело борьбы с

фантомом католической опасности. Савицкий сравнивал като6

лицизм с большевизмом, причем не в пользу первого: жертвы

большевиков погибают, но спасают душу, католики же ведут че6

ловека к духовной гибели, «от Истины полной к извращению

Истины, от Церкви Христовой к сообществу, предавшему нача6

ла церковные в жертву человеческой гордыне». Сувчинский опа6

сался, что католичество вновь, как в Смутное время, попытает6

ся «овладеть русским народом». На каких облаках они жили? 

Страстная вера привела к политической слепоте. Вот уж ко6

му в двадцатые годы было не до экспансии, так это католикам.

Римский папа со времен объединения Италии жил в своем Ва6

тиканском дворце на птичьих правах. Только в 1929 году Мус6

солини заключит с папой конкордат и позволит ему воссоздать

крошечное государство в центре Рима. Во Франции все левые
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партии, от радикалов до коммунистов, отличались бешеной не6

навистью к католической церкви: «гадину» давили при всяком

удобном случае. Они уже добились отделения церкви от госу6

дарства, вытеснив религию в частную жизнь. Отсталая Испания,

скованная диктатурой Примо де Риверы, стояла на пороге жес6

точайших гонений на церковь, которые начнутся, как только к

власти придет Народный фронт. В такой обстановке католициз6

му было явно не до религиозных войн с православием. Удар ев6

разийцев пришелся в пустоту.

Благодаря усилиям Николая Трубецкого, Петра Савицкого и

особенно юриста Николая Алексеева евразийство превратилось

в оригинальную политическую идеологию. Евразийцы надея6

лись, что их учение со временем займет место коммунизма, не6

избежный крах которого ожидался в самом скором времени. Пе6

рефразируя Маркса, Савицкий утверждал: «Евразийцы объясня6

ют историческую действительность и в то же время ставят своей

задачей сделать ее иной».

При всей своей ненависти к Западу евразийцы оставались

подлинными европейцами, а потому идеи заимствовали не в Ки6

тае или Иране, а в Италии или Германии. Политическим стро6

ем евразийского государства должна была стать идеократия, то

есть власть элиты, сформированной на основе приверженности

людей, в нее включенных, «идее6правительнице», «идее6силе»,

но разве перед их глазами не было примера? Идеократия евра6

зийцев напоминает не только политический режим Советского

Союза, но и фашистский режим в Италии. 

Будем справедливы к евразийцам: слово «фашизм» здесь не6

уместно. Да и настоящий фашизм в двадцатые годы не был так

страшен. Гитлер еще только шел к власти, а Муссолини скорее

привлекал стороннего наблюдателя, чем отпугивал. Италия не

знала ни массового террора, ни расизма. В тридцатые годы ев6

разийцы будут уже куда осторожнее писать об идеократии.

Князь Трубецкой заявит, что «идеей6правительницей» может

служить только «благо совокупности народов», населяющих

Россию6Евразию. С этим трудно поспорить, но мысль, в сущ6

ности, банальная.

Русская интеллигенция еще с XIX века плохо воспринимала

идеи, враждебные ее обычному западничеству. О славянофилах
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за пределами Москвы едва знали. Их журнал «Русская беседа»

издавался в убыток. Алексей Степанович Хомяков писал Ивану

Сергеевичу Аксакову, который с 1858 года стал фактически глав6

ным редактором журнала: «“Беседа” не может существовать са6

ма по себе, и причина этому очень грустная. Для нее нет в Рос6

сии читателя!» Не нашлось читателя и для «России и Европы»

Николая Яковлевича Данилевского. Тираж в 1200 экземпляров

едва распродали за пятнадцать лет. На этом фоне судьба евра6

зийства поначалу казалась счастливой. 

Пожалуй, главным центром евразийства, более важным, чем

Кламар, стала Прага. Евразийцы не только регулярно выпуска6

ли сборники статей, издавали «Евразийский временник» и «Ев6

разийскую хронику», но и охотно выступали с публичными лек6

циями, которые имели успех у русских эмигрантов. Евразийст6

во быстро распространялось, захватывая центры русской

эмиграции, от Белграда до Берлина. Были сторонники евразий6

ства и в Бельгии, Болгарии, Латвии, Эстонии. К середине двад6

цатых годов движение хотя и подвергалось уже критике (как ли6

беральной, так и монархической), было на подъеме. Но уже к

началу тридцатых популярность евразийства пошла на убыль.

Среди парижских евразийцев были не только теоретики, но

и люди дела, умевшие похищать документы и стрелять из6за уг6

ла, — такие как Сергей Эфрон и Константин Родзевич; по сво6

ему складу они резко отличались от Трубецкого и даже Савиц6

кого. «Парижане» ускорили неизбежный закат евразийства.

В конце двадцатых в движении произошел раскол. Его при6

чиной обычно считают соперничество Савицкого и Сувчинско6

го и, главное, сближение парижских евразийцев с большевика6

ми. Это верно, но распад движения был предопределен. И дело

не в том, что правые, пражские евразийцы, поссорились с ле6

выми, парижскими. Евразийство просто утратило актуальность.

Заниматься востоковедением никто не хотел. Практическая же

задача — захват власти в СССР и создание новой «идеокра6

тии» — была очевидной утопией. Советская власть стояла креп6

ко, о скорой победе и мечтать не приходилось.

С конца двадцатых от евразийства отошел Карсавин, после

его отъезда в Литву кламарский (парижский) семинар евразий6

цев пришел в упадок. Бицилли и Флоровский превратились в

критиков евразийства. Трубецкой евразийству не изменял, но
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явно им тяготился, жаловался, что публицистика не только труд6

но дается ему, но и отвлекает от научных занятий. Сергей Эф6

рон уверял, что уже в 1928–1929 годах перешел на «советскую

платформу». Так же поступил Дмитрий Святополк6Мирский и

другие левые. Как известно, этот исторический переход привел

их к сотрудничеству с ОГПУ. Евразийство оказалось для них

лишь пересадочной станцией на пути в Советский Союз.

Паладином евразийства до конца своих дней (в апреле 1968

года) оставался Петр Николаевич Савицкий. Гумилев нашел в

нем родственную душу, но был ли он сам евразийцем?

Г У М И Л Е В  И  Е В РАЗ И Й Ц Ы

«Вообще меня называют евразийцем — и я не отказываюсь», —

не раз говорил Гумилев. Трудно найти его интервью, где речь не

заходила бы о евразийцах и евразийстве. А еще прежде, в ин6

тервью газете «Молодежь Якутии», Гумилев заявил прямо: «Я ев6

разиец!»

Самые образованные советские интеллектуалы слышали о ев6

разийстве задолго до перестройки. Лев Аннинский упоминает

«неудобоваримые тени» евразийцев еще в письме ко Льву Гуми6

леву от 25 мая 1977 года. Чивилихин и Кузьмин, ознакомившись

со взглядами Гумилева на татаро6монгольское иго, тут же вспом6

нили о евразийстве. 

Себя Гумилев считал «последним евразийцем». Ученики и по6

следователи безоговорочно признали Гумилева классиком евра6

зийства, их сетевой журнал в начале нулевых выходил под не6

изменным эпиграфом из последнего интервью Гумилева: «Если

Россия будет спасена, то только как евразийская держава и толь6

ко через евразийство». 

В последние годы жизни Гумилев часто говорил и даже пи6

сал о евразийцах, но писал как6то странно: «...в теории этноге6

неза у них отсутствует понятие “пассионарность”. Вообще им

очень не хватало естествознания». Возможно, евразийцам и не

хватало естествознания, но вот чем6чем, а теорией этногенеза

они никогда не занимались.

Его похвалы тоже звучали очень странно. «Это была мощная

историческая школа», — сказал Гумилев в интервью журналу
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«Наш современник». Неясно, заблуждается Гумилев или издева6

ется. Карсавин занимался европейской медиевистикой, Вернад6

ский — историей России. Их взгляды на историю совершенно

различались. Какая уж тут историческая школа? Не считать же

евразийцами американских учеников Георгия Вернадского? 

«Первой прочитанной мною евразийской книгой было исто6

рическое исследование Хара6Давана о Чингисхане. Позже я про6

чел в Публичной библиотеке книгу Толля о скифах», — вспоми6

нал Гумилев. Более чем интересное признание. О «евразийстве»

ираниста и птицевода Николая Толля читатель уже знает, разбе6

ремся с Хара6Даваном.

Эренжен Хара6Даван родился в калмыцком кочевье в 1883 го6

ду, но сумел получить хорошее образование и «выйти в люди».

Он учился сначала в Астрахани, а затем — в Петербурге, в Во6

енно6медицинской академии, некоторое время слушал лекции и

в Тартуском университете. В 1920 году он вместе с остатками бе6

лой армии покинул Россию. В истории Хара6Даван остался как

основатель первого в Европе буддийского храма (в Белграде) и

автор довольно основательного исследования: «Чингис6хан как

полководец и его наследие: культурно6исторический очерк

Монгольской империи XII–XIV веков» (Белград, 1929).

Книга Хара6Давана импонировала евразийцам, ведь там про6

славлялся образ монгольского завоевателя, которого Савицкий

будет позднее называть «великим и суровым отцом нашим».

Влияние монгольской государственности на российскую кал6

мыцкий историк6любитель тоже признавал. Однако сам Хара6

Даван к евразийскому движению не принадлежал.

Если не считать Толля и Хара6Давана, Гумилев упоминал толь6

ко трех настоящих евразийцев: Георгия Вернадского, Петра Са6

вицкого и князя Николая Трубецкого. Имен Сувчинского, Фло6

ровского, Карсавина он никогда не называл. Не найти в трудах

Л.Н.Гумилева и ссылок на работы правоведа Николая Алексеева. 

Несмотря на некоторую общность, взгляды Гумилева и евра6

зийцев чаще расходились, причем расходились в самых важных

для евразийства «практических» вопросах. Евразийцы включали

в «евразийскую нацию» или «многонародную личность» все на6

роды Советского Союза, а Гумилев насчитал в СССР по мень6

шей мере семь суперэтносов. 
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Гумилев практически не касался политических взглядов ев6

разийцев и их государственно6правовой теории. Он даже не упо6

минал политологические статьи Савицкого, о статье Трубецко6

го «Об идее6правительнице идеократического государства» пи6

сал довольно туманно. Такую сдержанность легко объяснить

советской цензурой: почти всю сознательную жизнь Гумилев

провел при политическом режиме, исключавшем возможность

свободно и публично высказать свое мнение на сей счет. Одна6

ко и в своих поздних интервью Гумилев, охотно рассуждавший

на «евразийские» темы, эту тему не затрагивал. Однажды в бе6

седе с писателем Дмитрием Балашовым Гумилев применил тер6

мин «идеократия», характеризуя теократический режим митро6

полита Алексия, фактически правившего при малолетнем Дми6

трии Ивановиче (будущем Дмитрии Донском). Объединяющей

«идеей6силой» тогда являлось православие. Однако для более

поздних эпох православную идеократию Л.Н.Гумилев идеалом

не считал, ведь по мере расширения «ареала российского супер6

этноса» «светлая Русь с ее относительным мировоззренческим и

поведенческим единством» ушла в прошлое.

Интересно, что Гумилев, много и охотно критиковавший За6

пад (особенно в последние годы жизни), не критиковал ни ли6

беральную демократию, ни рыночную экономику, ни тем более

правовое государство. С его точки зрения неумеренное заимст6

вование достижений Запада плохо лишь тем, что Россия просто

не готова их воспринять. Он считал, что российский суперэтнос

на 500 лет «моложе» романо6германского, именно поэтому «за6

падноевропейцев отличает развитая техника, налаженный быт,

господство порядка, опирающегося на право. Всё это — итог

длительного исторического развития». Вопрос о государствен6

ном строе и форме правления был для него вообще малоинте6

ресен. Здесь он очень далек от евразийства.

При всем своем европоненавистничестве Гумилев не присо6

единялся и к евразийской критике католицизма, вовсе игнори6

ровал богословские вопросы, так занимавшие евразийцев. А ес6

ли бы евразийцы узнали о настоящих взглядах Гумилева на ре6

лигию, то никогда бы не признали в нем своего.

Так был ли Гумилев евразийцем? Смотря что считать евра6

зийством. Если к евразийцам причислять всех сторонников рус6

ско6тюрко6монгольского братства, то, конечно, был. Если счи6
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тать евразийством политическую идеологию, созданную русски6

ми эмигрантами в Праге, Вене и Париже, то, конечно, не был.

В старости Гумилеву идеология была совершенно не интересна.

З М Е Й  Т У ГА Р И Н

Для Гумилева евразийство было не политической идеологией, а

образом мысли. Он пытался доказать, будто Русь — это продол6

жение Орды, а многие русские люди — потомки крещеных та6

тар. Последние пятнадцать лет жизни он потратил на доказа6

тельство этой идеи. Русские ученые еще с XIX века спорили о

роли монголов в истории русской государственности. Карамзин

и Костомаров признали влияние Золотой Орды, а Соловьев счи6

тал, что это влияние ограничилось бесчисленными потерями и

разрушениями, которые причинили ордынцы Русской земле.

Соловьевской точки зрения держался и академик Платонов. Бо6

рис Дмитриевич Греков с присущей ему категоричностью за6

явил: «Не при содействии татар, а именно в процессе тяжелой

борьбы русского народа с золотоордынским гнетом создалось

Русское государство с Москвой во главе. Не Золотая Орда его

создала, а родилось оно вопреки воле татарского хана, вопреки

интересам его власти». Долгое время эта точка зрения господст6

вовала в советской науке.

Между тем, по всей видимости, правы были как раз Карам6

зин, Костомаров, Савицкий, Вернадский и Гумилев. Власть ве6

ликого князя московского слишком напоминала власть велико6

го хана, а порядки в Московской Руси мало походили на поряд6

ки древнерусских вечевых городов, где князь был не

самодержцем, а всего лишь должностным лицом, нередко вы6

борным. Символично, что отороченная мехом золотая шапка,

которой до XVIII века венчали русских царей, не имела отноше6

ния ни к императору Константину Мономаху, ни к Владимиру

Всеволодовичу Мономаху, а, вероятно, была изготовлена ювели6

рами Бухары, Самарканда или Казани где6то на рубеже

XIII–XIV веков.

Но история страны и народа намного шире истории государ6

ства, а русская культура начала складываться задолго до наше6

ствия Батыя. Да и традиции Золотой Орды со временем слабе6
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ли, сменялись новыми, пришедшими из Европы идеями, мода6

ми, вкусами. Московский Кремль строили итальянские и рус6

ские, а не татарские архитекторы. Дворцы и сады Петербурга,

Царского Села, Павловска, Ораниенбаума создавали итальянцы,

немцы, шотландцы, французы. Какой евразиец найдет в исто6

рии русской культуры монгольского Монферрана? 

Но культуру Гумилев называл техносферой, царством мерт6

вых вещей и овеществленных идей, а как же быть с живыми

народами, с тем самым «евразийским братством», о котором

писал Николай Трубецкой, которое много лет защищал Лев Гу6

милев?

Представления о евразийском единстве, появившиеся в XX

веке в умах русских европейцев, воскресли в сознании советских

интеллигентов, разочаровавшихся в коммунизме, потрясенных

распадом страны, сумгаитским погромом, войной в Нагорном

Карабахе, триумфом национализма в Прибалтике и на Украине,

в Закавказье и Ферганской долине. В девяностые годы как буд6

то повторилась коллизия начала двадцатых: евразийством реши6

ли заменить коммунизм.

Сергей Борисович Лавров болезненно переживал распад Со6

ветского Союза, повальное распространение русофобии, агрес6

сивное западничество, презрение к национальным интересам.

Лавров и его единомышленники видели в евразийстве оправда6

ние и объяснение ушедшей империи, а главное, идейное и да6

же научное обоснование строительства новой империи. Жизнь

без империи, как тогда казалось, лишилась смысла. Отсюда и

популярность экстравагантных геополитических построений, в

которых русские почему6то оказывались наследниками не Вла6

димира Святого и Ярослава Мудрого, а Тоньюкука и Бумын6ка6

гана или Бату6хана и Менгу6Тимура.

Между тем современники Куликовской битвы, их сыновья и

внуки совсем иначе смотрели на историю и «геополитику» Ку6

ликовской битвы: «Пойдем, братья, в северную сторону — удел

сына Ноева Афета, от которого берет свое начало православный

русский народ. Взойдем на горы Киевские, взглянем на славный

Днепр, а потом и на всю землю Русскую. И после того посмот6

рим на земли восточные — удел сына Ноева Сима, от которого

пошли хинове — поганые татары, басурманы. Вот они6то на ре6

ке на Каяле и одолели род Афетов. С той поры земля Русская
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невесела; от Калкской битвы до Мамаева побоища тоской и пе6

чалью охвачена, плачет, сыновей своих поминая — князей, и бо6

яр, и удалых людей, которые оставили дома свои, жен, и детей,

и всё достояние свое и, заслужив честь и славу мира этого, го6

ловы свои положили за землю Русскую и за веру христиан6

скую», — писал автор «Задонщины».

Гумилеву так и не удалось подвести под евразийство научную

основу. В «Древних тюрках» Гумилев оставался прежде всего уче6

ным, историком, его книга доказывает, что объективных причин

для объединения у евразийских народов не было. Степные пле6

мена боролись с агрессией тюрков всеми силами. Вот как сам

Гумилев описывает сражение между тюрками и тюргешами в

Отюкеньской черни (697 год): «Ожесточение при войне было

сильным — не щадили ни женщин, ни детей. Их обращали в по6

зорное рабство или просто убивали».

В «Эхе Куликовской битвы», «Черной легенде», «От Руси до

России», в блистательной, увлекательной и даже научной книге

«Древняя Русь и Великая степь» Гумилев все больше приносил

науку в жертву своей искренней, бескорыстной, иррациональ6

ной любви к монголам. Михаил Ардов вспоминал один свой раз6

говор с Гумилевым: «...зашла речь о стихотворении Алексея Тол6

стого “Змей Тугарин”, Лев Николаевич знал его наизусть. Я по6

мню, как он читал мрачные пророчества, которые “змей

Тугарин”, “приплывший от Черного моря”, возглашает в Кие6

ве, на пиру у князя Владимира:

И начал он петь на неведомый лад:

“Владычество — смелым награда!

Ты, княже, могуч и казною богат,

И помнит ладьи твои дальний Царьград — 

Ой ладо, ой ладушки6ладо!

Но род твой не вечно судьбою храним.

Настанет тяжелое время, 

Обнимут твой Киев и пламя, и дым,

И внуки твои будут внукам моим 

Держать золоченое стремя!”

<...>

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

662



Певец продолжает: “Смешна моя весть

И вашему уху обидна?

Кто мог бы из вас оскорбление снесть?

Бесценное русским сокровище честь,

Их клятва: да будет мне стыдно!

На вече народном вершится их суд,

Обиды смывает с них поле — 

Но дни, погодите, иные придут,

И честь, государи, заменит вам кнут,

А вече — каганская воля!” 

<...>

Но тот продолжает, осклабивши пасть:

“Обычай вы наш переймете, 

На честь вы поруху научитесь класть,

И вот, наглотавшись татарщины всласть,

Вы Русью ее назовете!”

<...>

Тут Лев Николаевич посмотрел на меня с некоторым лукав6

ством и произнес:

— Змей Тугарин — это я».

Е В РАЗ И Й С К О Е  Б РАТС Т В О

Положительная комплиментарность самого Гумилева к монго6

лам и татарам не вызывает сомнений, но можно ли то же самое

сказать и о русском народе? 

Во времена Батыя монголы не проявляли к русским особого

почтения. По версии Гумилева, великий князь владимирский

Ярослав Всеволодович был ценнейшим союзником монголов.

Значит, монголы должны были отнестись к нему с почтением.

Между тем, по словам Джованни дель Плано Карпини, с Яро6

славом в Каракоруме обращались пренебрежительно: «...знат6

ный муж Ярослав, великий князь Русии, а также сын царя и ца6
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рицы грузинских и много великих султанов ... не получали сре6

ди них никакого должного почета, но приставленные к ним та6

тары, какого бы то низкого звания они ни были, шли впереди

их и занимали всегда первое и главное место, а, наоборот, час6

то тем надлежало сидеть сзади зада их».

Если так относились к русским князьям, то каково жилось про6

стым ремесленникам, которых монголы перевезли в Каракорум?

Гумилев писал, будто бы ненависть к татарам появилась не

во времена Батыева нашествия и не в благословенные годы рус6

ско6татарского симбиоза (то есть в самые страшные, беспросвет6

ные времена татаро6монгольского ига), а много позднее, в кон6

це XIV века, когда «узурпатор Мамай стал налаживать связи с

католиками против православной Москвы». Так ли?

Ростовские князья одно время были «татарофилами». В 1238

году Ростов сдался татаро6монгольскому войску без сопротив6

ления, поэтому не был разорен, как Владимир или Старая Ря6

зань. Это не преминул отметить и Гумилев, разумеется, с по6

хвалой. Татары и позднее охотно приезжали в Ростов. Именно

там поселился царевич Петр Ордынский, первый чингисид,

который принял православие, основал в Ростове монастырь и

вообще отличался такой набожностью, что со временем был

канонизирован православной церковью. Но даже в Ростове на6

род не поддерживал коллаборационизм своих правителей. В

1289 году ростовчане взбунтовались против татар, ограбили и

выгнали их из города. В 1327 году жители Твери куда страш6

нее расправились с послом самого хана Узбека Чол6ханом

(Шевкалом, Щелканом Дудентьевичем). Этот посол довел тве6

ричей до такого ожесточения, что они, не побоявшись ханско6

го гнева, сожгли самого Чол6хана, а «гостей ординских старых

и новопришедших, иже с Щелканом Дюденевич пришли, еще

не бишася, но всех изсекоша, а иных истопиша, а иных в ко6

стры дров складше сожгоша».

Сведения о восстании против Чол6хана сохранились в Твер6

ском летописном своде, составленном, по мнению Я.С.Лурье,

«бесспорно до столкновения с Мамаем». 

В народной памяти Чол6хан остался надолго. Этому событию

посвящена историческая песнь «О Щелкане Дудентьевиче» и

«Повесть о Шевкале». Читая русские повести, исторические пес6

ни и былины, где татары почти всегда предстают злейшими вра6
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гами русского народа, противниками русских богатырей, не6

вольно сомневаешься в словах евразийца Трубецкого о «евразий6

ском братстве народов».

Николай Сергеевич, напомним, с евразийскими народами

был знаком преимущественно заочно — как лингвист. Но вот

другой его соратник по евразийству, Георгий Владимирович Вер6

надский, был не только профессиональным, но и честным ис6

ториком, а потому написал даже о вещах, которые никак не ук6

ладывались в евразийскую картину мира.

Великий князь московский Василий Темный, подобно Льву Гу6

милеву, был татарофилом. Однажды князь попал в плен к татарам,

но те обращались с ним хорошо, и Василий, вернувшись на вели6

кокняжеский престол, начал принимать татар, даже не крещеных,

на службу и давать им «в кормление» русские города. Русские лю6

ди были крайне недовольны притоком понаехавших на русскую

службу татар. Возмущением воспользовался двоюродный брат Ва6

силия Дмитрий Шемяка, соперник Василия в борьбе за власть.

Шемяке удалось дискредитировать Василия, и тому пришлось

пойти на уступки: под давлением «общественности», поддержан6

ной православными епископами и митрополитом Ионой, Васи6

лий начал селить служилых татар не на собственно русской зем6

ле, а на окраине. Пусть дружественные татары стерегут русскую

землю от недружественных, но чтобы на Руси не появлялись!

И все6таки самое поразительное свидетельство ненависти

русских к «евразийским» оккупантам я нашел... в книге Льва Гу6

милева «Древняя Русь и Великая степь». Гумилев доказывал, что

русские в годы Батыева нашествия воевали плохо, вели себя не6

дальновидно и друг другу не помогали. При этом он так увлек6

ся, что поведал миру поразительную историю. Передаю слово

великому ученому:

«Мой покойный друг профессор Н.В.Тимофеев6Ресовский

рассказал мне по детским воспоминаниям, что около Козельска

есть село Поганкино, жители которого снабжали провиантом

монголов, осаждавших “злой город”. Память об этом событии

была в XX в. настолько жива, что козляне не сватали поганкин6

ских девиц и своих не отдавали замуж в Поганкино».

Козельские краеведы считают, что Тимофеев6Ресовский пе6

репутал название, но деревня с такой дурной репутацией и в са6

мом деле существует, только называется она Дешовки. Название

ЧАСТЬ XX

665



же трактуется так, будто жители задешево продались Батыю и

снабжали его войско необходимыми припасами. Существует и

легенда о глупой девке или бабе, которая за дешевый подарок

(бусы или зеркальце) показала монголам тайный ход на другой

берег Жиздры. Эта легенда жива и теперь, хотя о «половом бой6

коте» давно уже нет и речи. 

Попробуем оценить это и в самом деле невероятное явление. 

Осада Козельска — это весна 1238 года.

В 1611 году поляки сожгли Москву, огромный и богатый го6

род! В 1612 году Москву освободило земское ополчение под ко6

мандованием князя Пожарского. События грандиозные, в самом

деле исторические. И происходили они четыреста лет назад. Дав6

но? Давно, но все же намного ближе к нам, чем осада Козель6

ска. И что же? Когда в 2005 году власть учредила государствен6

ный праздник «День народного единства» в честь победы русско6

го ополчения, россияне просто не поняли, о чем идет речь.

В 19416м началась самая страшная, самая великая война, ко6

торую только вел наш народ. Никогда ее не должны были за6

быть. Однако же теперь все чаще встречаются студенты, кото6

рые путают Вторую мировую с Первой мировой и даже не зна6

ют, что такое Сталинградская битва. С каждым годом таких все

больше. А ведь прошло каких6то семьдесят лет, еще живы десят6

ки тысяч ветеранов той великой войны.

А жители Козельска помнили Батыево разорение более семи6

сот лет! И более семисот лет презирали далеких потомков тех

трусов и предателей, что помогали врагу в тринадцатом веке! 

Конечно, память народная — не всегда справедливый судья,

но может ли историк и этнолог ее игнорировать? И случайно ли

из памяти народной татары со временем вытеснили половцев,

печенегов, черных клобуков и других степняков? «Все “степные

кочевники” стушевались здесь и уступили одному образу — та6

тарского хана и его подручных, — писал академик Греков. — Та6

тарская власть запечатлелась в памяти народной настолько глу6

боко, что в наших былинах вместо тех или иных врагов, с каки6

ми приходилось сталкиваться русскому народу на протяжении

многих веков его истории, везде называются одни “татаровья”,

олицетворением которых является царь Калин, нередко высту6

пающий под именем Батыя Батыевича, иначе Бутыги или Буте6

яна Бутеяновича, или же, наконец, Мамая».
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Б О Й  П О С Л Е  П О Б Е Д Ы

По словам Николая Трубецкого, не русские свергли татаро6мон6

гольское иго, а ханская ставка всего лишь переехала в Москву,

московский царь заменил ордынского хана. Вот так к русским

перешла историческая задача, недавно выполненная монгола6

ми, — объединить Евразию. 

Допустим. Только вот народы Евразии никак не хотели объ6

единяться. К тому же московские великие князья и цари, заво6

евывая ханство за ханством, преследовали не какую6то абстракт6

ную историческую или мистическую цель, а всего лишь хотели

обезопасить русские земли.

Казанское ханство несколько десятилетий держало в страхе

жителей Мурома, Нижнего Новгорода, Владимира, Шуи, Кост6

ромы, Юрьева6Польского, Галича и даже далеких Вологды, То6

тьмы, Устюга, Вятки. А ведь русские города в те годы были не

столько торгово6ремесленными центрами, сколько крепостями.

За их стенами русские крестьяне спасались от набегов татарских.

А ведь помимо казанских набегов были еще крымские и но6

гайские. 

Вот что говорится о последствиях татарских набегов в «Ка6

занской истории», написанной современником событий, быв6

шим русским пленником, освобожденным после взятия Казани:

«Многие города русские запустели от поганых. Рязанская

земля и Северская крымским мечом погублены. Низовская же

вся земля, Галич, и Устюг, и Вятка, и Пермь от казанцев запус6

тели. И было тогда беды за многие годы от казанцев и череми6

сов больше, чем при Батые. <...> Многие грады русские разру6

шены, и травой и быльем заросли села и деревни, многие обла6

сти опустели от варваров. И продавали русский плен в дальние

страны, где вера наша неизвестна и выйти откуда невозможно...»

Автор «Казанской истории», конечно, необъективен, а его

сочинение — настоящая публицистика XVI века, но и публици6

стика может служить источником, а частые татарские набеги и

опустошения подтверждаются летописцами.

2 октября 1552 года русские войска наконец6то взяли Казань

и присоединили земли этого ханства к России. Но чего стоила

эта победа! Много недель огромная русская армия с немецкими

военными инженерами, с лучшей во всей Восточной Европе ар6
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тиллерией, во главе с самим Иваном Грозным и его непобеди6

мым воеводой Михаилом Воротынским, фактическим руково6

дителем осады, стояла под стенами Казани. Но что значит сто6

яла? Сражалась! Отбивая вылазки, делая подкопы под стены и

башни. Казанские татары сочинений евразийцев не читали, а

потому сопротивлялись русским до последней возможности,

умирали, пишет Карамзин, но не сдавались, говоря: «Не хотим

прощения! В башне Русь, на стене Русь: не боимся; поставим

иную башню, иную стену; все умрем или отсидимся!»

В этот страшный день русские войска освободили в Казани

тысячи русских пленников. Уже на обратном пути, в Нижнем

Новгороде, царя Ивана и его воевод встречали жители и «обли6

вались слезами благодарности за вечное избавление от ужасных

набегов казанских». Если бы не эта блистательная победа, то

Иван Грозный, безумный и жестокий тиран, не занял бы в па6

мяти народной такого важного места. 

Впрочем, победа 1552 года не означала полного замирения

казанцев. Вскоре татары и черемисы (марийцы) восстали, и ца6

рю вновь пришлось послать своих лучших воевод — Андрея

Курбского, Ивана Шереметева, Даниила Адашева, Ивана Мсти6

славского — с карательной экспедицией: «...после взятия Каза6

ни нужно было еще пять лет опустошительной войны, чтоб ус6

мирить все народы, прежде от нее зависевшие», — писал Сер6

гей Соловьев в своей фундаментальной «Истории России».

Но еще в тридцатые годы XVII века татар под страхом смерт6

ной казни не допускали в Казанский кремль, стратегически важ6

ный объект, где располагался русский военный гарнизон.

Лев Николаевич историей после XV века почти не занимался,

когда же ему приходилось в лекциях или в своей последней кни6

ге рассказывать о событиях XVI, XVII, XVIII веков, то ошибался

он чаще обыкновенного. Войну с Казанским ханством он назвал

«единственным по6настоящему кровавым эпизодом в продвиже6

нии России» на восток, «встречь солнца». Эти слова проститель6

ны разве что школьнику, воспитанному на политкорректных

учебниках истории. Между тем только покорение Урала и Запад6

ной Сибири заняло около двух веков. Оно началось задолго до

Ермака, во времена князей Ермолая Верейского и Михаила

Пермского, а закончилось уже в первой половине XVII века, ког6

да погибли последние сыновья Кучума, поднимавшие против рус6
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ских восстание за восстанием. Впрочем, башкирские восстания

XVIII века служили кровавым эпилогом к выигранной русскими

битве за Урал. Последнее из этих восстаний совпало с пугачев6

щиной. Гумилев полагал, будто сибирские народы — манси, хан6

ты, тунгусы — «не вступали в борьбу с русскими», и сделал из это6

го заведомо ошибочного утверждения ошибочный вывод: «Оче6

видно, ни одна из сторон не давала повода для конфликта».

Боюсь, Гумилев ничего не знал о воинственных жителях мансий6

ских государств, созданных на Пелыме и Конде. Между прочим,

еще в 1956 году Савицкий посоветовал Гумилеву почитать лите6

ратуру о манси, об их военных успехах, о «достаточно развитой

исторической жизни» обитателей бассейна Оби. 

После падения Казанского и Астраханского ханств прежние

враги в самом деле «широкой рекой» потекли на русскую служ6

бу. Далеко не все уже принимали крещение, многие служилые

татары оставались мусульманами. Иван Грозный, вообще щед6

рый к чужеземцам, охотно раздавал им русские земли. В оприч6

нине было много не только немцев, но и татар, и черкесов, род6

ственников второй жены Ивана IV.

Каковы же последствия массового приема татар и кавказцев

на русскую службу? Против ливонских немцев, шведов и поля6

ков они воевали хорошо. Однако в 1571 году крымский хан Дев6

лет6Гирей объявил неверным священную войну и пошел на

Москву, и тогда к его войску примкнули не только ногаи, но и

черкесы во главе с князем Темрюком, тестем царя Ивана. Му6

сульмане начали переходить на сторону крымского хана, в По6

волжье вспыхнуло антимосковское восстание. Царь Иван бежал,

не приняв боя, а Девлет6Гирей сжег Москву. Это было четвер6

тое разорение Москвы татарами. Первое случилось еще при по6

ходе Батыя, второй раз Москву опустошила Дюденева рать, тре6

тий раз — «простодушный» Тохтамыш. На следующий год крым6

ский хан снова отправился на Москву, но был разбит Михаилом

Воротынским. 

С тех пор южная граница России еще два века находилась

под угрозой татарских набегов. В Смутное время крымцы дохо6

дили до Боровска и Домодедовской волости. Последний набег

крымских татар на русскую землю случился в царствование Ека6

терины Великой, в январе 1768 года. Правда, дальше Новорос6

сии крымцев не пустили.
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Вдумаемся в этот поразительный факт. Вторая половина

XVIII века. В Европе давно уже эпоха Просвещения. Парижане

охотно раскупают «Энциклопедию наук, искусств и ремесел», в

театрах идут пьесы Вольтера. Господа в напудренных париках и

расшитых золотом камзолах обсуждают сочинения Дидро.

Джеймс Кук вступает на землю Новой Зеландии. В Аяччо у Кар6

ло Буонапарте и Летиции Рамолино рождается сын, который по6

лучит итальянское имя Наполеоне, а за полгода до него в Моск6

ве родился будущий баснописец Иван Андреевич Крылов. В

Москве уже существует университет, его основоположник Ми6

хайло Васильевич Ломоносов только недавно скончался в поче6

те и славе. А на далекой теперь южной границе Руси татары сжи6

гают крестьянские хаты, захватывают в плен сильных, работя6

щих мужчин и прекрасных юношей и девушек, вяжут их

веревками и отправляют в Крым, чтобы затем с выгодой пере6

продать. Как будто во времена если не Батыя, то Девлет6Гирея.

Под стенами Казани и у русских, и у казанцев была своя

правда. Но никогда не существовало в реальности и той самой

идиллии евразийского братства, о котором так охотно писали

Николай Трубецкой, Петр Савицкий и Лев Гумилев.

Татары уже давно живут в мире и дружбе с русскими людь6

ми. И кто же будет спорить с тем, что современные русские, ук6

раинцы, монголы, узбеки, казахи должны с уважением отно6

ситься друг к другу, вместе работать, дружить, сотрудничать —

но и не впадать в гибельный самообман. Рассчитывать стоит на

разум, на общность интересов, на сложившиеся традиции доб6

рососедства, а не на абстрактное «евразийское братство». Изу6

чать же межэтнические отношения надо добросовестно, не ута6

ивая ни хорошего, ни дурного, не прятать правду от читателя,

не обманывать и не обманываться самим. А розовые очки евра6

зийства нам лучше выбросить навсегда.

Г И Б Е Л Ь  И М П Е Р И И

«Лев Гумилев умирал вместе со страной», — напишет Сергей Ла6

вров в последней главе своей книги «Лев Гумилев. Судьба и

идея». Сергей Борисович не был профессиональным литерато6

ром, писал суховато, скучновато, но иногда находил удачные,
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запоминающиеся образы. Вот и здесь он взял верный тон. Пе6

рестройка. Всё рушится. Бездарные демократы развалили Совет6

ский Союз. Откуда ни возьмись подняли головы злобные наци6

оналисты и начали рвать на части Советское государство. А Гу6

милев умирал под скрип отравленного критического пера

Александра Янова, «одной из гнуснейших фигур импортно6рос6

сийской публицистики». Не забытый, но непонятый.

Верна ли эта картина? Конечно, верна, ведь она передает

мысли и чувства самого Сергея Лаврова. Но коммунист, бывший

партсекретарь, депутат Верховного Совета СССР, член фракции

«Союз», которая противостояла либералам из «Межрегиональ6

ной группы», смотрел на жизнь иначе, чем герой его книги. Ведь

Лев Гумилев появился на свет совсем в другой стране. Комму6

нистический режим был враждебен Гумилеву. Он мог с ним ми6

риться, приспосабливаться, но советская власть оставалась ему

чужда и враждебна: «...все6таки с 1918 года, а мне было 6 лет,

всё, что я помню, — это жизнь вне нормы. Это чудовищно —

то, что было», — говорил он Айдеру Куркчи. 

Перестройку Гумилев оценивал по6своему: «...не стоила бы

гроша наша жизнь, если не надежда на перемены. Как и мно6

гие, я верил в перестройку, ждал ее», — рассказывал Гумилев в

интервью журналу «Природа и человек».

Сейчас русские патриоты уже забыли, что самые первые го6

ды перестройки стали временем надежд не для одних западни6

ков и либералов. В августе 1986 года правительство отказалось

от проекта поворота рек — большая и бесспорная победа в дол6

гих и, казалось, безнадежных войнах с Минводхозом и Акаде6

мией наук. Антиалкогольная кампания, которую будут прокли6

нать виноделы и пьяницы, была вовсе не фарсом, не примером

начальственного идиотизма. В 1985–1987 резко сократилась

мужская смертность. Десятки тысяч мужей и отцов, интеллек6

туалов и работяг не погибли в пьяных драках, спьяну не попа6

ли под колеса легковушек и грузовиков, не скончались от пере6

поя. Зато резко увеличилась рождаемость. Женщины тоже наде6

ялись, что пришли хорошие времена, когда для детей найдутся

новые квартиры, а протрезвевшие мужья будут приносить домой

всю зарплату.

В 19886м Русская Православная Церковь отмечала 10006летие

крещения Руси, и власть стала понемногу снимать те ограниче6
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ния, что десятилетиями сковывали Церковь. Впервые со времен

Великой Отечественной верующим начали возвращать храмы.

Разрешили звонить в колокола, и теперь по еще вполне совет6

ским городам разносился радостный колокольный звон. Он и в

самом деле был радостный. Я в то время не верил в Бога, но по6

мню, как приятно было слышать звон церковных колоколов ря6

дом с храмом, тогда единственным в моем родном городе.

Константин Иванов с присущей ему жаждой деятельности

быстро включился в новое дело. Он убеждал ректора ЛГУ ака6

демика Станислава Меркурьева вернуть верующим университет6

ский храм апостолов Петра и Павла, открыть его для богослу6

жений. Ректор, убежденный атеист, ответил: «Только через мой

труп» . Свое слово ректор сдержал. Два года спустя после смер6

ти Меркурьева в храме начали совершать богослужения. Ни

Иванов, ни Гумилев не дожили до этих дней. 

Как же Гумилев должен был оценивать перемены? 

Гумилев решил, что русский народ, а вместе с ним и весь рос6

сийский суперэтнос вышел из фазы надлома. Началась инерци6

онная фаза этногенеза, сравнительно благоприятная для разви6

тия экономики, науки, искусства, культуры. Гумилеву казалось,

будто он успел увидеть на своем веку конец этой фазы и нача6

ло нового времени, для России и русских — времени спокойно6

го, благополучного, счастливого: «Вспомните, я первым назвал

появление у нас в Питере нового Августа и его императрицы —

Горбачевых. <...> История этногенеза постучалась в наши зако6

лоченные окна, и я постарался открыть истории дверь. Я видел

в 85 году в телевизоре нормальное лицо говорящего человека, и

я понял, что спазм в этногенезе заканчивается, что я вижу Обы6

вателя в высоком значении слова, мне стало ясно: наступает эт6

нический плавный переход в покой. <...> Наступает инерцион6

ная фаза...»

Лев Николаевич вообще был оптимистом. Между тем имен6

но Лев Гумилев предсказал распад Советского Союза: «Я же вам

сказал еще в 72 году, что русская империя начнет разлагаться,

разламываться, правильно по краям суперэтносов». 

Правда, я много раз слышал, как ученые хвастались сбывши6

мися прогнозами, хотя не было никаких доказательств, что они

когда6то делали эти прогнозы. Историки и востоковеды сетуют,

что руководство СССР в 19796м, перед вводом войск в Афгани6
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стан, не посоветовалось с ними, с такими умными, уж они бы

подсказали правильное решение, спасли бы Советскую страну.

Но вот беда: все прогнозы сделаны post factum, спустя много лет

после исторического решения Политбюро. Это все равно, как

предсказывать результат футбольного матча, досмотрев его до

конца. А что все эти мудрецы думали в 19796м, никто не знает.

Но случай Гумилева совершенно иной, ведь его слова подтверж6

даются независимым источником.

Из воспоминаний Ольги Тимофеевой, в 19726м посещавшей

лекции Гумилева на географическом факультете ЛГУ: «Однаж6

ды, говоря о расцвете и гибели могучей древней империи, он

объяснил, что в течение нескольких столетий, благодаря талан6

ту полководцев, отлично обученной и прекрасно вооруженной

армии, одна страна сумела завоевать и подчинить себе много

других стран, населенных чуждыми по языку и обычаям наро6

дами. Порабощенные народы из страха быть поголовно истреб6

ленными внешне выражали верноподданнические настроения

по отношению к завоевателям, а втайне копили ненависть и

мечтали о свободе. И как только власть в стране6завоевателе ос6

лабевала, подневольные народы восставали, обретали свободу, и

огромная империя разваливалась на куски. Гумилев, подробно и

красочно об этом рассказавший, неожиданно задал слушателям

вопрос: “А не существуют ли в наше время такие сверхдержавы,

которые со временем неизбежно развалятся?” <...> Никто на во6

прос не ответил: то ли не поняли, то ли испугались».

Между тем в своих интервью 1988–1989 годов Гумилев смо6

трел на будущее страны как будто оптимистично. Когда его

спрашивали, как же быть с межнациональными конфликтами,

Гумилев отвечал так, как, наверное, ответил бы каждый второй

интеллигент: надо уважать чужие обычаи и нравы, не навязы6

вать своих, не обижать национальные меньшинства, тогда всё

как6нибудь устроится. Не нужно быть Львом Гумилевым, чтобы

повторять такие банальности. Но, может быть, все это говорит

лишь о том, что у Гумилева тогда не было ясных представлений

о задачах национальной политики? Гумилев же не раз подчер6

кивал, что он ученый, его дело — понять, что происходит, и объ6

яснить это людям, а принимать решения должны другие. А мо6

жет быть, Гумилев не всегда был откровенен с журналистами.

Он ведь понимал, что его слова станут известны миллионам, а
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зачем, если распад страны все равно неизбежен? Смертельно

больному не всегда нужно знать правду. Сам Гумилев, предска6

зывав распад в 19726м, повторил свой прогноз в 19866м. А в де6

кабре 19906го в интервью «Ленинградской правде» он то ли про6

говорился, то ли прямо заявил: «Не нужно исходить из мифо6

логических представлений о сути этнических процессов и

строить в соответствии с этим практическую политику. Не нуж6

но заставлять всех жить вместе. Лучше жить порознь, зато в ми6

ре». Когда опешивший корреспондент уточнил: «Выходит, рас6

пад Союза — благо для его народов?» — Лев Николаевич поста6

рался его успокоить: «Отнюдь нет. Говоря “порознь”, имею в

виду не государственное устройство. Оно может быть любым, и

от этого мало что зависит».

Р О С С И Й С К И Й  С У П Е Р Э Т Н О С  

И  С Р Е Д Н Я Я  АЗ И Я

В распаде СССР не все вписывалось в картину, нарисованную

Гумилевым. Он считал, что империя начнет распадаться «по

краям суперэтносов». Значит, верил, что хотя бы часть союзных

республик останется с Россией. К российскому (евразийскому)

суперэтносу Гумилев причислял не только русских и украинцев,

но и казанских татар, казахов, киргизов, узбеков и др. В каче6

стве неопровержимого доказательства он приводил свой лагер6

ный опыт: вместе с русскими и восточными украинцами обеда6

ли вместе казахи, татары, башкиры, хакасы, зато прибалты и

даже западные украинцы держались особняком. Но все6таки

очень давние этнографические заметки одного крайне субъек6

тивного наблюдателя вряд ли можно считать надежным доказа6

тельством. Видимо, евразийские убеждения, точнее, бескоры6

стная любовь к татарам и казахам мешали Гумилеву провести

трезвый научный анализ, опираясь на свою же собственную те6

орию этногенеза. 

Между тем события в стране вписывались в теорию этноге6

неза, но совершенно опровергали евразийство. Первый межна6

циональный конфликт произошел не в Прибалтике и даже не в

Нагорном Карабахе, а в Якутии. Молодежная ссора на катке пе6

реросла в трехдневную драку между русскими и якутами. Затем
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студенты6якуты пошли на демонстрацию под лозунгами «Яку6

тия для якутов» и «Долой русских», избили русского милицио6

нера и призывали разгромить здание республиканского МВД.

При этом в шовинизме демонстранты обвиняли именно русских

и припоминали им завоевание Якутии. Следующий конфликт

случился в Казахстане, который современные сторонники Гуми6

лева считают цитаделью евразийства.

Со сталинских времен во всех союзных республиках сложи6

лась традиция: на пост Первого секретаря республиканской

компартии ставить только национальные кадры. Так интернаци6

онализм, а часто и хозяйственная целесообразность приноси6

лись в жертву национализму. И оказалось, что не зря.

Казахстаном с хрущевских времен управлял Динмухамед Ку6

наев. Он Горбачеву не нравился — человек прошлого, — и Ми6

хаил Сергеевич решил его отправить на пенсию, о чем преду6

предил самого Кунаева. Тот подчинился партийной дисципли6

не, но подготовил для Горбачева ловушку, в которую тот и

угодил. Кунаев сказал Горбачеву, слабо разбиравшемуся в казах6

ских национальных кадрах, что сейчас среди казахов нет достой6

ного кандидата на столь высокий пост, и посоветовал назначить

кого6нибудь из русских. Выбор пал на опытного хозяйственни6

ка Геннадия Колбина. Как только стало известно о кадровых пе6

рестановках, в Алма6Ате вспыхнули волнения. На центральной

площади им. Брежнева под лозунгом «Каждому народу — свое6

го вождя» собралась толпа, которая быстро вооружилась палка6

ми, камнями, металлическими прутьями. Их вскоре пустили в

ход против милиции и сотрудников КГБ, пытавшихся разогнать

митинг. Беспорядки продолжались четыре дня, порядок навели

только введенные в город внутренние войска и поднятые по тре6

воге курсанты училища МВД. В отличие от Якутска, в Алма6Ате

появились уже и жертвы: 1200 раненых и трое погибших.

Гумилев ничего не говорил об этих событиях, никак их не

комментировал. Он всегда доказывал, будто народы Средней

Азии — природные друзья русских, доказательств приводил все6

го три. 

Во6первых, он сам легко находил общий язык с казахами, уз6

беками, таджиками. Во6вторых, «Средняя Азия вполне имела

возможность отделиться от России, потому что обе железные до6

роги, соединявшие юг страны с Москвой, были перерезаны: од6
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на — Дутовым, другая — мусаватистами в Азербайджане. Одна6

ко даже попытки такой не было сделано». А в6третьих, казахские

жузы (союзы племен) добровольно присоединились к России. 

Но личный опыт — слишком слабый аргумент, ведь сам же

Гумилев подчеркивал, что комплиментарность — явление стати6

стическое. Что до второго аргумента, то перед нами самый на6

стоящий самообман. Все было как раз наоборот. Хивинское хан6

ство и Бухарский эмират объявили о своей независимости. В со6

став советской России стремилась войти провозглашенная в

Ташкенте Туркестанская республика, но кто ею руководил? Вот

состав Военно6революционного штаба Туркестанской советской

республики: Колесов (председатель), Белов, Буренко, Калашни6

ков, Клевлеев, Федермессер, Шумилов. Это 1918 год. А вот со6

став Реввоенсовета республики в 19196м: Белов, Брегадзе, Вос6

тросаблин, Железов. 

Казахские же жузы попросились в российское подданство не

от хорошей жизни. Они просто боролись за выживание. В пер6

вой половине XVIII века само существование казахского наро6

да было под угрозой. С юга на казахские кочевья нападали хи6

винцы и бухарцы, с северо6запада — яицкие казаки и волжские

калмыки, но самая страшная опасность исходила с востока.

Джунгары (западные монголы), не подозревавшие о «евразий6

ском братстве», постоянно терроризировали своими набегами

казахские кочевья. Даже после того как регулярная армия им6

перии Цин уничтожила Джунгарское ханство и перебила запад6

ных монголов, положение казахов оставалось шатким. Потому6

то они и продолжали переходить под покровительство России.

Система была очень удобной для казахов, ведь они получали за6

щиту от иноплеменников, а России не служили и налогов не

платили. Как только русские пытались превратить номинальную

власть над казахскими жузами в реальную, начались восстания.

Первое вспыхнуло еще во времена Екатерины II. На годы прав6

ления ее внука, Николая I, пришлись два крупных казахских

восстания. Последнее восстание началось в 1916 году, а его

вождь Амангельды Иманов сумел продержаться со своими по6

встанцами до распада Российской империи.

Древний Маверранахр был подчинен военной силой. Причем

войскам Черняева, Веревкина, Кауфмана противостояли не толь6

ко плохо вооруженные армии Коканда, Хивы и Бухары. На борь6
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бу с неверными поднялись и тысячи простых сартов, как назы6

вали русские оседлое мусульманское население Средней Азии. В

1868 году генерал Кауфман взял древний Самарканд, но стоило

основным силам покинуть город, как в солдат малочисленного

русского гарнизона полетели камни. На помощь восставшим жи6

телям пришла огромная армия эмира Бухарского. Русский гар6

низон, запертый в цитадели, выдержал недельную осаду. Семь6

сот солдат против 65 тысяч бухарцев и десятков тысяч восстав6

ших жителей Самарканда. Выстояли и дождались подкрепления.

Найдется ли русский писатель, который когда6нибудь напишет

об этом? Завоевание Средней Азии осталось для нас в картинах

Верещагина, участника самаркандской обороны 18686го.

Все это напоминает завоевание англичанами Индии, с той

лишь разницей, что британцы в Индии сказочно обогатились, а

России ее новые владения приносили одни расходы.

Конечно, сопротивление в Туркестане было намного слабее,

чем на Северном Кавказе, где целые народы предпочитали ма6

хаджирство (изгнание) или гибель подчинению русским. В

Средней Азии были долгие периоды мирной и сравнительно бе6

зопасной жизни. Крепкая власть Белого царя обеспечила мир и

порядок в стране, еще недавно страдавшей от беспрестанных

междоусобных войн. Русские принесли в Среднюю Азию совре6

менную медицину и европейскую технику. Уже в советское вре6

мя нищий Туркестан, где смертность едва ли не превышала рож6

даемость, превратился в процветающую землю с богатыми ки6

шлаками и красивыми современными городами. Но чем все это

закончилось?

Гумилев не дожил до трагедии русского населения Средней

Азии, а сведения о бегстве русского населения из «евразийско6

го» Казахстана были государственной тайной. Историк Р.Г.Пи6

хоя пишет, что только с 19796го по 19886й из Казахстана выеха6

ло в Россию около 400 тысяч русских. Но разве Гумилев ничего

не знал о грандиозном восстании 1916 года? Киргизы, казахи,

дунгане, сарты нападали на русские селения, мужчин убивали

(обычно забивали палками насмерть), а женщин и детей захва6

тывали в плен. Восстание было подавлено, около полумиллио6

на человек переселилось в Китай, спасаясь от репрессий. 

Главной причиной Туркестанского восстания считается зе6

мельный вопрос: власть отнимала земли у местных жителей, в
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особенности у кочевых казахов и киргизов, и передавала их

русским поселенцам, что не могло не вызвать возмущения и

даже ненависти. Поводом к восстанию стала мобилизация

мужчин на строительство оборонительных сооружений. Сартам

и киргизам далекая Первая мировая война была совершенно

непонятна и не нужна, ведь германцев и австрийцев они в гла6

за не видели.

Но ведь была и еще одна причина. Русские устанавливали в

Средней Азии привычные порядки, которые азиатам казались

дикими, невозможными, неприемлемыми. Например, семире6

ченский губернатор велел во всех мечетях и медресе вывесить

портреты императора. Висят же портреты в гимназиях, так пусть

и туземцы уважают государя! В Ташкенте русские пустили трам6

вай, дело хорошее, но зато предусмотрели в вагонах особые ме6

ста для людей в «туземной одежде»*. В присутствии офицеров и

чиновников «туземцы» должны были вставать и кланяться, и не6

важно, кто этот «туземец» — резвый бача или седобородый ак6

сакал с больными ногами. После того как Туркестан объявили

на военном положении, туземцам запретили продавать железно6

дорожные билеты. Но ведь перед нами тот самый конфликт эт6

нических традиций, что описан Гумилевым еще в «Древних тюр6

ках», «Хуннах в Китае», «Тысячелетии вокруг Каспия». И дело

не только в надменности и недальновидности царских чиновни6

ков — конфликты вспыхивали и между простыми людьми. Не6

схожесть стереотипов поведения порождала взаимную непри6

язнь, высокомерие одних и глухую злобу других.

Особенно дурно складывались отношения между недавними

переселенцами из России и киргизами. По словам поэта и пе6

реводчика А.Н.Зорина, «...с появлением переселенцев... отно6

шения сразу стали враждебными. Киргизов они называли “со6

баками”. <...> Между русскими, главным образом новосельца6

ми, и киргизами установились враждебные отношения: со

стороны русских явная, а со стороны киргизов скрытая злоба
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против русских». Пренебрежительное отношение некоторых

русских к «азиатам» проявлялось и много лет спустя, уже в со6

ветское время. 

Из воспоминаний Михаила Ардова: «В шестидесятых годах

мой младший брат Борис был актером театра “Современник”.

Помнится, летом его включили в группу артистов, которая от6

правилась в Казахстан “обслуживать целинников”. Сначала они

оказались в Алма6Ате и попали там на американскую выставку.

И вот мой брат стал свидетелем беседы, она происходила меж6

ду местным жителем (из русских) и американцем. Наш соотече6

ственник говорил: «Ну что же вы так негров не любите? Линчу6

ете их... Вот мы тут с казахами живем — и ничего, терпим!»

М О Н А Р Х И С Т  И  Д Е М О К РАТ

В октябре 1935 года в кабинете следователя Штукатурова Нико6

лай Николаевич Пунин дал показания, будто Лев Гумилев «вы6

сказывал симпатии принципам монархизма» и считал необходи6

мым заменить советскую власть монархией. О монархизме Гу6

милева поведал следователю студент истфака Игорь Поляков, а

Валерий Махаев, признавший Гумилева «человеком явно анти6

советским», еще и уточнил: «Гумилев считал правильным госу6

дарственным устройством монархию. Однако реставрацию ди6

настии Романовых он считал невозможной, так как Романовы

себя скомпрометировали. Лучший вариант — это монархия с

консультативным советом, состоящим из дворян».

Поверим на слово, допустим, что Гумилев в тридцатые годы

был монархистом. При его, казалось, полной несовместимости

с коммунистической властью, с миром, в котором ему (вспом6

ним Эмму Герштейн) «не было предусмотрено ... никакого мес6

та», монархизм Гумилева не удивляет. Но сохранил ли он вер6

ность монархизму и позднее? 

Уже первое следствие на долгие годы отучило Льва Гумилева

разговаривать о политике даже с самыми близкими людьми. А

научные работы Гумилева не позволяют причислить его к мо6

нархистам, сторонникам олигархии, демократии, аристократии.

Нельзя сказать, что сильной руке тюркских каганов и монголь6

ских ханов он симпатизировал больше, чем племенным союзам

ЧАСТЬ XX

679



теле, кыпчаков (где власть хана была ограничена) или карлуков,

у которых даже не было ханской власти.

В последние десять лет жизни Гумилев уже мог без страха го6

ворить о политике. Что же стало с его политическими убежде6

ниями? Людмила Стеклянникова называет Гумилева «убежден6

ным монархистом и горячим патриотом». Ольга Новикова тоже

считает Гумилева православным монархистом. Но сам Гумилев

слова учеников и друзей не подтверждает.

Монархистами могли быть люди, романтически настроен6

ные, утописты и мечтатели. «Реставрации досоветской России

быть не может, трамвай ушел...» — говорил Гумилев, разбирав6

шийся в законах истории намного лучше своих друзей.

В одном из последних и самых значимых интервью Гумиле6

ва речь зашла как раз о монархии. На прямой вопрос: «А како6

во было место в евразийстве монархической идеи, на Ваш

взгляд?» — Гумилев ответил: «...довольно слабое место они от6

водили в общественном устройстве России монархическому

принципу. Петра Первого Трубецкой ругает всеми словами, а

монархическая идея — он считал — может быть, а может и не

быть, он не хотел предрешать выбор народа. Самое главное —

“не попасть к немцам на галеру”, к европейцам то есть. Я с ним

полностью согласен, это самое главное». 

Как видим, особенного интереса к монархии у Гумилева не

было. Он ведь не был ни политиком, ни политическим мысли6

телем. Главное — избавиться от западничества, а общественный

строй и политический режим — дело второстепенное. Но, разу6

меется, Гумилев не принимал ни коммунизма, ни социализма,

не сочувствовал левым. Людмила Стеклянникова записала заме6

чательную и редкую для советского гражданина, даже такого,

как Гумилев, оценку гражданской войны в Испании:

«Говоря об Испании, восхищался генералом Франко: он спас

страну от того, что случилось в России в 1917 году и после не6

го, — долгой Гражданской войны. В Гражданской войне в Ис6

пании также воевали революционеры всех мастей, в том числе

и из Советского Союза, но Франко не дал себя победить. И на6

долго установилось “над всей Испанией безоблачное небо”».

Гумилев был, пожалуй, прав, хотя и не изучал историю граж6

данской войны в Испании. Режим Народного фронта с самого

начала напоминал большевистский. Республиканцы взрывали
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церкви, убивали священников, насмехались над верующими. Не

случайно на сторону франкистов в конечном счете встало боль6

шинство испанцев, а республиканцы держались довольно долго

из6за поддержки басков и каталонцев, которые традиционно бо6

ролись против кастильцев.

Революционеров Гумилев вообще терпеть не мог. Он даже де6

кабристов ненавидел: был уверен, будто декабристы «все до од6

ного» были масонами.

Как видим, политические взгляды Гумилева были консерва6

тивными, хотя и довольно аморфными. Впрочем, ни критики

Гумилева, ни его друзья не обращали внимания на очень инте6

ресное обстоятельство. Гумилев, много и охотно критиковавший

Запад (особенно в последние годы жизни), никак не проком6

ментировал критику Трубецким западной демократии. На ста6

тьи евразийца Алексеева, принципиального критика либераль6

ной демократии, Гумилев вообще не обратил внимания. Прав6

да, по словам Ольги Новиковой, он считал, будто демократия —

слишком дорогостоящий способ управления. 

«— ...А вы демократ, Лев Николаевич?

— Нет, ни в коем случае! <...> Какой я демократ? Я старый

солдат».

Это слова из небольшого интервью Гумилева журналистке

Л.Щукиной, редактору «НТК6600», сотруднице Александра Не6

взорова. Но эти слова сказаны уже в 1991 году, когда слово «де6

мократ» стало антонимом слова «патриот», а демократические

убеждения ассоциировались только с ненавистным Гумилеву за6

падничеством.

Но демократия — способ правления, а не только политичес6

кий ярлык. А к демократической форме правления Гумилев от6

носился очень даже сочувственно. В книге «Древняя Русь и Ве6

ликая степь» есть замечательный эпизод. Дело было в начале

XIV века, когда несколько епископов обвинили (как считал Гу6

милев — несправедливо) митрополита Петра в торговле церков6

ными должностями: «И вот тут6то, — пишет Гумилев, — про6

изошло неожиданное: в дело вмешался народ, потребовавший

созвать собор для разбора обвинений, предъявленных митропо6

литу. Великий князь был вынужден согласиться с общественным

мнением». На собор в Переяславле6Залесском явились не толь6

ко епископы, но также игумены, монахи, священники и миря6
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не. Обсуждение окончилось полным оправданием митрополита.

Если это не церковная демократия, то что же? Такую форму вла6

сти Гумилев противопоставляет папской теократии и византий6

ской «симфонии» императора и патриарха. 

Сейчас не важно, насколько соответствовала действительно6

сти гумилевская интерпретация событий 1311 года, тем более

что Гумилев нашел для них совершенно фантастическое объяс6

нение. Оказывается, церковную демократию принесли на Русь...

так любимые Львом Николаевичем крещеные татары и татар6

ские жены. Будто бы христиане Центральной Азии не привык6

ли слепо подчиняться велениям патриарха, митрополита, епис6

копа. Миряне и простые священники будто бы сами решали

важные церковные вопросы. И вот во времена русско6татарско6

го «симбиоза» татары и принесли русским новый стереотип по6

ведения. Разумеется, перед нами еще одно сочинение Льва Ни6

колаевича, не подкрепленное историческими источниками. Но

сейчас интереснее другое: в церковной жизни Гумилеву симпа6

тична именно демократия, а ведь религия занимала в его жиз6

ни место более значительное, чем государство.

Н Е В З О Р О В

После того как волевым решением товарища Сталина совсем

еще молодой Лев Гумилев был освобожден из тюрьмы, он обхо6

дил политику десятой дорогой. И даже в последние годы жизни

подчеркивал, что занимается историей до XVIII века, не даль6

ше. Но рубеж восьмидесятых и девяностых был временем на6

столько политизированным, что разговоры о реформах и глас6

ности велись даже на «Голубом огоньке». Семьи распадались по6

тому, что супруги расходились во взглядах на прошлое и будущее

России. Съезды народных депутатов были самыми популярны6

ми телепрограммами. 

Естественно, что в политику вольно или невольно вовлекали

и Гумилева. Вячеслав Ермолаев и Владимир Мичурин были по6

мощниками Сергея Лаврова, депутата Верховного Совета СССР,

члена фракции «Союз». Константин Иванов баллотировался в

городскую думу. Большинство друзей и учеников Гумилева дер6

жались имперских взглядов, по крайней мере не симпатизиро6
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вали западникам6либералам. Гумилев западников тоже не лю6

бил. Даже Ярослав Мудрый получил от историка негативную

оценку за свою прозападную династическую политику и за по6

ход на православный Константинополь.

Но политика XII века интересовала Гумилева намного боль6

ше современной, к тому же он боялся аберрации близости —

распространенного заблуждения, когда мелкие, незначительные

события раздуваются современниками до масштабов вселен6

ских. Он не ввязывался в современные конфликты и старался

уйти от прямых вопросов: главное — «не попасть к немцам на

галеры», не утратить национальной самобытности, не слиться с

европейским миром. Все остальное — неважно.

Пожалуй, больше других откровенности от Гумилева добил6

ся Александр Невзоров.

Человек редкого таланта, своего рода уникум, как будто во6

плотивший лучшие и худшие черты репортера, Невзоров стал

телезвездой сначала ленинградского, а затем и всероссийского

масштаба — масштаб всесоюзный уже перестал существовать. В

январе 19916го он снял фильм под названием «Наши». Фильм

состоял из пяти частей, которые выходили с 15 января по 2 фе6

враля 19916го. Особенно сильное впечатление произвели первые

две серии — «Башня» и «Болеслав», посвященные захвату совет6

скими омоновцами и спецназовцами Вильнюсского телецентра.

Еще в 1990 году Литва объявила о своей независимости. Толь6

ко год спустя власть попыталась навести порядок. Председатель

КГБ Владимир Крючков вспоминал, как в конце декабря 1990

года «на совещании у Горбачева было принято решение приме6

нить силу против экстремистов в Латвии и Литве». В Литве со6

бытия развертывались несколько дней — с 11 по 13 января. В

них участвовал спецназ КГБ «Альфа», десантники Псковской

дивизии и прославленный Невзоровым вильнюсский ОМОН.

Советские войска заняли Дом печати и Вильнюсский телецентр

с телевизионной башней. В боях за телецентр погибло 13 или 15

человек. 

Вся либеральная общественность, в ту пору многочисленная

и разнородная, от донецких шахтеров до московских интелли6

гентов, стала на сторону литовцев. Прекраснодушное стремле6

ние защищать «нашу и вашу свободу» удваивалось страхом: а

вдруг Литва — это репетиция для всей страны? И сами власти
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перепугались настолько, что никто не взял на себя ответствен6

ность за ввод войск. Президент Горбачев и министр обороны

Язов заявили, будто никаких приказов десантникам, «Альфе» и

ОМОНу вообще не отдавали. Вот в этот момент сначала на ле6

нинградском телевидении, а затем по первому общесоюзному

каналу показали первые серии «Наших». Даже либералы заво6

роженно смотрели этот своего рода репортерский шедевр. На

всю страну раздавались чеканные слова Невзорова:

«Они стоят здесь, под башней и в башне, на всех двадцати ее

этажах, в танках, возле чадных костерков, возле ограды. Небри6

тые, немытые, оплеванные. Через годы здесь, под башней теле6

центра, эти сто шестьдесят десантников, ошельмованных, опле6

ванных, изгнанных и из армии, но все равно оставшихся здесь

охранять башню, должны стоять в бронзе».

Невзоров рассказывал, будто бы сам Гумилев позвонил ему в

редакцию: «Я тоже наш, — сказал он изуродованным инсультом

голосом. <...> Приходите, мы вас накормим варениками».

Так ли это на самом деле, я не знаю. Но помню, в одной из

невзоровских телепрограмм репортер прямо спросил Гумилева:

«Вы наш?» Тот ответил: «Ну конечно, наш. Литовцы для меня в

общем6то чужие». Первую часть фразы воспроизвожу по памя6

ти, вторую процитировала М.И.Чемерисская в одной из первых

статей, посвященных научному наследию Гумилева. Я мог допу6

стить неточность, но убежден, что смысла не исказил.

До сих пор друзья Льва Николаевича его оправдывают, как

будто он совершил нечто дурное. Между тем Гумилев вел себя

достойно и честно. В январе 19916го своя правда была у литов6

цев и латышей, боровшихся за независимость, своя у Болесла6

ва Макутыновича, командира вильнюсского ОМОНа, и Чесла6

ва Млынека, командира рижского ОМОНа. Они остались вер6

ны присяге.

Гумилев порвал с интеллигентской традицией, заложенной

еще Герценом: сочувствовать не своим, а тем, кто прав. Правы6

ми тогда считали литовцев, а Невзоров всегда любил бороться с

самым сильным противником. Вот и здесь он решил бросить

перчатку обществу. Но ведь нельзя сказать, что Гумилев пошел

у Невзорова на поводу. Деление на «наших» и «не наших» —

фундаментально, и пассионарная теория Гумилева невозможна

без этого деления.
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Но тогда, в 19916м, поступок Гумилева не понял даже едино6

кровный брат. Орест и полгода спустя попрекал Льва Гумилева.

Из письма Ореста Высотского Льву Гумилеву от 24 августа

1991 года: «Как же случилась с тобой метаморфоза? Неужели

толпы стукачей, которыми ты, по твоим же словам, был посто6

янно окружен, так изменили твои убеждения? Как ты мог гене6

рала Макашова принять за генерала Корнилова, пуговский

ОМОН — за доблестных юнкеров?»

Невзорова в доме Гумилевых принимали, одно время Лев Ни6

колаевич даже повесил у себя в прихожей календарь с Невзоро6

вым, скачущим на коне. Невзорова он называл «типичным пас6

сионарием» и был совершенно прав. Но потом, кажется, разо6

чаровался в нем.

Думаю, что Гумилев был для Невзорова только необходимым

элементом в грандиозной картине, которую он создавал своими

программами «600 секунд». Сам Невзоров считает иначе: «...для

меня это был просто такой вот друг, очень изувеченный инсуль6

том старичок с вечно незаправленной рубашкой».

Сейчас Невзоров с гордостью говорит, что учился военному

делу у Александра Лебедя и Льва Рохлина, а истории — у Льва

Гумилева. По словам Невзорова, Гумилев с ним «занимался» и

дарил свои книги с дарственными надписями. Если Невзоров и

Гумилев впервые встретились зимой 19916го, то их занятия мог6

ли продолжаться чуть больше года. Хотя вряд ли они так уж ча6

сто встречались: Невзоров был занят новыми съемками, а Гуми6

лев тяжело болел. 

Исторические взгляды Невзорова бесконечно далеки от гу6

милевских. Невзоров верит в прогресс и считает, будто Россия

отстала от Запада на семьсот лет. Между тем в теории Гумилева

нет места для «религии прогресса». 

ЧАСТЬ XX



ЧАСТЬ XXI

П Р О Щ А Н И Е  С  П Е Т Е Р Б У Р Г О М

В конце жизни Гумилеву снова пришлось менять квартиру. Еще

в апреле 19886го соседи Гумилева переехали в новый дом, а Лев

Николаевич с Натальей Викторовной остались хозяевами всей

двухкомнатной. Они даже начали делать ремонт, но Гумилеву

было жалко времени, поэтому с ремонтом не спешили. Как вы6

яснилось, не зря. Как раз под домом на Большой Московской

строили станцию метро «Достоевская», прокладывали переход с

«Достоевской» на «Владимирскую». В результате дом начал осе6

дать, жить в нем стало опасно, и в конце 19896го городские вла6

сти стали расселять жильцов. Квартиры давали на окраинах, в

далеких спальных районах. Получили свой ордер и Гумилевы —

они должны были уехать на озеро Долгое. Но Гумилев ехать от6

казался, ведь такой переезд стал бы настоящей ссылкой. Метро

«Комендантский проспект» тогда еще не построили, автомоби6

ля у Льва Николаевича не было. Спальный район — это, в сущ6

ности, другой город, совсем не похожий на тот старый Петро6

град6Ленинград, куда его возил отец, где Левушка гулял в двад6

цатые с Павлом Лукницким, куда переселился в 19296м.

«Дорогие берега Фонтанки» навсегда ушли бы из его жизни, а

остаток дней он вынужден был бы коротать среди безликих мно6

гоэтажек. Гумилев подарил свой ордер соседям, а сам остался в

аварийном доме.
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И все6таки переехать пришлось. По словам М.Г.Козыревой,

помог с переездом Михаил Александрович Дудин, старый зна6

комый Ахматовой, советский поэт6фронтовик и большой на6

чальник. Дудин был человеком очень энергичным, несомненно,

пассионарным. Его усилиями в Ленинграде появился музей за6

щитников Ханко и Зеленый пояс славы — от Ладоги до Ленин6

града. Он и выхлопотал для Гумилева новую отдельную кварти6

ру в центре города — в самом начале Коломенской улицы, на

перекрестке с Кузнечным переулком. От старой квартиры Гуми6

лева — минут семь или десять пешком.

Я не стану описывать эту небольшую двухкомнатную кварти6

ру. Петербуржцы знают последний адрес Гумилева. Теперь на

улице Коломенской, 1 находится Мемориальный музей6кварти6

ра. А все остальные могут легко найти в интернете фотографии

рабочего кабинета Гумилева. Трудно разыскать только фотогра6

фии кухни с довольно приличной для начала девяностых газо6

вой плитой, до сих пор работающим холодильником, хорошим

японским телевизором и очень скромным зеленым кухонным

гарнитуром. Спальня же не сохранилась, зато на вешалке висят

его пальто и шляпа, а посетители музея, случается, оставляют

свои шубы и куртки рядом, на соседних крючках.

По словам Людмилы Стеклянниковой, Гумилев переезд на

новую, самую комфортабельную в его жизни квартиру «воспри6

нимал без радости». Вскоре после переезда у Гумилева случился

инсульт, он был частично парализован. Гумилев начал поправ6

ляться, даже шутил: «Меняю инсульт на два инфаркта», — но

здоровье к нему так и не вернулось. 

Гумилев как6то спросил Ольгу Новикову: «Вот всё думаю, по6

чему после инсульта выжил? <...> Зачем меня Господь оставил

еще жить, что я еще не сделал?» После 1956 года жизнь Гумиле6

ва была совершенно подчинена его призванию. В 1987 — нача6

ле 19886го, когда не вышли еще «Этногенез», «Древняя Русь» и

«География этноса в исторический период», он не хотел умирать

и был уверен, что не умрет, пока не окончит работу.

Из интервью Льва Гумилева «Альманаху библиофила»: «У ме6

ня много написано про монголов, но я не даю в печать. Чтобы

не умереть. Пока в столе лежит незаконченная рукопись, требу6

ющая работы, она спасает меня от смерти».

ЧАСТЬ XXI
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В 19866м баксы (казахский шаман) предсказал ему смерть че6

рез пять лет и семь месяцев, то есть в 1992 году. Сам Гумилев го6

ворил, что и не рассчитывал на такую долгую жизнь. Он гото6

вился умереть еще в середине пятидесятых, не надеялся дожить

до конца лагерного срока: «Каждый день в лагере был как по6

следний». В конце пятидесятых — начале шестидесятых Гуми6

лева настолько мучила язва, что он, случалось, жаловался свое6

му первому ученику: «Геля, я скоро умру». Даже в 19886м он го6

ворил, что умрет в 19916м, на год раньше предсказанного

шаманом. Но прав оказался все6таки шаман.

С начала восьмидесятых здоровье Льва Николаевича стано6

вилось все хуже. К язве двенадцатиперстной кишки и спазму

френикуса добавилась тяжелая болезнь ног, из6за которой его те6

перь под руки вводили в аудиторию. 

Наталья Казакевич, много лет не видевшая Льва Николаеви6

ча, встретила его снова зимой 19846го на 106й линии Васильев6

ского острова, где Гумилев читал лекцию в одной из универси6

тетских аудиторий. Учеников почему6то не оказалось рядом, ма6

шины у Гумилева не было, поэтому пошли к метро. Льва

Николаевича мучили боли в ногах: «Еще год тому назад я мог

бы погулять с вами по линиям...» — грустно заметил он. «Л.Н.

шел, пересиливая боль. Время от времени он прислонялся спи6

ной к стене дома и поднимал поочередно ноги, чтобы боль от6

пустила». Казакевич, со слов Гумилева, назвала его болезнь «об6

литерирующим эндартериитом». Хотя симптомы указывают ско6

рее на запущенную варикозную болезнь. В июне 19846го

впервые с лагерных времен вернулась болезнь сердца. Вскоре

ему поставили еще один грозный диагноз.

«Несколько раз он падал в университете после лекции —

выключалось сознание», — вспоминала Людмила Стеклянни6

кова.

1 июня 1987 года Гумилев вышел на пенсию, но продолжал

числиться на геофаке ведущим научным сотрудником6консуль6

тантом.

Осенью 19906го в Таврическом дворце Гумилев прочел свою

последнюю лекцию. Сорок минут он рассказывал об этногене6

зе русского народа, но после лекции ему стало хуже, силы его

оставили. Ему приходилось подолгу лежать.

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА
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Диагностика и лечение осложнялись недоверием Гумилева к

врачам, особенно к врачам университетской и академических

поликлиник. Несколько раз он сбегал из стационаров. 

Однажды, видимо, решив обмануть «врачей6убийц», он от6

правился на Московский проспект в местную поликлинику, к

которой был приписан лет двадцать назад. И врач простой рай6

онной поликлиники поставила ему верный диагноз: сахарный

диабет. На большинстве фотографий тех лет Гумилев — доволь6

но полный человек. Но Ольга Новикова вспоминает, что Лев

Николаевич, случалось, резко худел, потом снова полнел, что

характерно для этой болезни. Язва и диабет требовали строгой

диеты, а Гумилев, проголодавший полжизни, диету не соблюдал,

что тоже должно было ускорить неизбежный конец. 

Гумилеву присылали приглашения из Франции, Венгрии, Мон6

голии, Казахстана, но сил на далекие путешествия уже не осталось. 

В последние годы жизни Гумилев ездил по Ленинграду, про6

щался с городом, показывал ученикам места, где жил, гулял, ра6

ботал много лет назад. С женой и друзьями, как и прежде, при6

езжал в любимые южные пригороды Ленинграда. Природа Ка6

рельского перешейка ему не нравилась. Только июль–август

19916го он провел в поселке Солнечном (Оллила), известном

своими дюнами и песчаными пляжами на берегу Финского за6

лива, неподалеку от Репино — знаменитой Куоккалы. Как и Ах6

матова в последние годы жизни, Гумилев и на отдыхе не оста6

вался один. Помимо Натальи Викторовны приезжали друзья, со6

ставлявшие его ближнее окружение. На даче в Солнечном их

застал августовский путч. Все, кроме Гумилева, были взволнова6

ны. По словам Ольги Новиковой, когда стало известно об аре6

сте Лукьянова, Гумилев «выкурил “беломорину” и кратко ска6

зал: “Статья 586я — измена Родине. Нам рекомендовали не вол6

новаться. Следующая волна — русская”».

Г У М И Л Е В  И  Ж И В О Т Н Ы Е

Однажды Гумилев сказал Людмиле Стеклянниковой: «У Вас сы6

нок, а у меня доченька — моя пассионарная теория». Других де6

тей не завел. И, как многие бездетные люди, Гумилев со време6

нем завел домашних животных.

ЧАСТЬ XXI
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Тема «Гумилев и животные» не получила в литературе хоть

какого6то освещения. Биографам и мемуаристам она не казалась

интересной или серьезной. Между тем отношение Гумилева к

«братьям меньшим» было частью его мировоззрения. Природа —

прекрасное творение Бога, если не само его воплощение. К то6

му же Лев Николаевич любил животных всегда. Вспомним, как

в далеком 1932 году в Гиссарской долине он пожалел жабу, спас

ее от ножа естествоиспытателя, не побоявшись гнева начальст6

ва. В последние годы жизни Гумилев, с подозрением относив6

шийся ко всякого рода международным организациям, тем не

менее сочувствовал Гринпису. Правда, не одобрял вегетарианст6

ва, а борьбу Брижит Бардо против одежды из натурального ме6

ха будто бы приписывал... идейному наследию альбигойства. Но

вегетарианство и в самом деле противоестественно, а вот охра6

на природы — необходима. И Гумилев по мере сил ее охранял.

Когда неподалеку от Новгорода Великого решили построить

очередной химкомбинат, Гумилев вместе с Балашовым, Яни6

ным, Залыгиным, Романовым подписал письмо с требованием

отказаться от опасного и вредного предприятия. Письмо удалось

передать Генеральному секретарю ЦК КПСС Горбачеву. Комби6

нат строить не стали: то ли повлияло мнение общественности,

то ли просто денег не хватило.

О начале своей общественной деятельности (довольно скром6

ной, но зато, несомненно, «зеленой») Гумилев рассказывал так:

«Я, грешный человек, первый выступил как “зеленый” и чуть6

чуть не лишился работы. Меня спасла опала Хрущева. Я сказал,

что поворот рек в Казахстан — губительная вещь. Авторам про6

екта я говорил: если вы пустите воду быстро, она пропилит ка6

ньон — там же мягкие почвы, и воды не достать; а если пустить

медленно — канал заилится. Как же тогда на меня напустились!»

Найти в независимых источниках более точные сведения об

этом эпизоде из жизни Гумилева не удалось. Подробности про

снятие Хрущева и угрозу лишиться работы вызывают сомнения.

Но для нас важнее другое: Гумилев сам себя назвал «зеленым».

Разумеется, Лев Николаевич не мог не любить и домашних

животных. Прежде всего надо отметить его наследственное (от

Ахматовой) котолюбие. Еще в конце сороковых Пунин поручил

Гумилеву ухаживать за больной кошкой Андромедой. Правда,

Андромеду спасти не удалось.
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В одном из своих первых писем в лагерь Наталья Варбанец

сообщила Гумилеву о кончине кошки Руськи и появлении но6

вой кошки, на что Гумилев немедленно откликнулся: «Очень

мне стало жалко Руську — такая нахальница, но как она была

мила. Новую кошку я не знаю — она мне чужая».

Сравнительно благополучные летние месяцы 1955 года у Гу6

милева были связаны в том числе и с кошками, о котах и кош6

ках он писал и Эмме Герштейн, и Наталье Варбанец.

Из письма Наталье Варбанец 27 июля 1955 года. «У нас очень

много цветов, просто Гулистан; по вечерам они сильно благо6

ухают. Я люблю сидеть ... в беседке и читать “Введение в индий6

скую философию”, а кругом среди цветов носятся кошки».

Кошка — извечный символ тепла, уюта, тихого счастья — по6

является в октябрьском письме к Наталье Варбанец: «Кругом ме6

ня звездная ночь, топится печка, на коленях сидит ласковая кош6

ка, на столе чай, халва и книги — я один на ночном дежурстве». 

В послелагерные годы условия жизни в коммунальной квар6

тире не способствовали появлению домашних любимцев. Тем не

менее в 1972 году, то есть еще на Московском проспекте, Лев

Николаевич «спас и принес домой котика Васю». О дальнейшей

жизни Васи, равно как о появлении/исчезновении новых котов

и кошек, не хватает сведений. Но я помню, как на рубеже вось6

мидесятых и девяностых, когда Гумилев начал превращаться во

всесоюзную знаменитость, камера телевизионщиков поймала в

объектив кошку, что сидела на рабочем столе Льва Николаеви6

ча, а хозяин нещадно обкуривал ее своим «Беломором». На фо6

тографии 1989 года Гумилев держит на руках небольшую черно6

белую кошку. Но подробных и достоверных сведений о котах и

кошках Гумилева не сообщают даже его ученики и друзья. Не6

сколько больше мы знаем о собаке.

Гумилев не вписывается в построенные Ахматовой ряды со6

ответствий: чай — собака — Пастернак; кофе — кошка — Ман6

дельштам. 

Самым известным домашним животным Гумилева стал не

кот, а именно пес по кличке Алтын. Фотографиями Гумилева и

Алтына украсили свои книги Лавров, Ахметшин и Чистобаев,

причем у Чистобаева фотография подписана следующим обра6

зом: «Л.Н.Гумилев с другом Алтыном». Нам известны даже го6

ды жизни Алтына, по крайней мере с момента его появления в
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квартире Гумилева. Лев Николаевич взял его в 19746м, а скон6

чался Алтын 26 мая 19846го. Это был маленький светло6рыжий

песик, очевидно, некрупная дворняга. Он спокойно сидел на ко6

ленях у Льва Николаевича или на руках у Натальи Викторовны. 

Из воспоминаний Дмитрия Балашова: Гумилев «уже трудно

ходил и, нуждаясь в прогулках, завел собаку золотистой масти,

Алтына (“алтын” по6татарски — “золотой”), которую очень лю6

бил и очень долго и упрямо спасал от естественной собачьей ста6

рости, пока пес сам не стал уже проситься умереть». 

Привязанность Гумилева к собакам была известна и раньше.

Еще летом 1931 года на Хамар6Дабане к молодому Гумилеву при6

бился пес Яшка, и Гумилев, по словам Анны Дашковой, ходил по

таежным маршрутам, «обычно сопровождаемый верным Яшкой». 

И как не упомянуть лошадей! В научных экспедициях, начи6

ная с Хамар6Дабана и заканчивая поисками хазарских городов,

они были незаменимы. Судя по одной из фотографий, сделан6

ной где6то в шестидесятые, Гумилев6младший не был таким ли6

хим кавалеристом, как его отец, но достаточно крепко сидел в

седле. Наконец, в таджикской экспедиции были еще верблюды.

Документальных подтверждений не сохранилось, но мы же с ва6

ми не сомневаемся: верблюды были!

П О С Л Е Д Н И Е  Д Н И

Еще с осени 19916го Гумилева мучили боли в печени. Болезнь

продолжалась несколько месяцев, Гумилев, по своему обыкно6

вению, избегал госпитализации. В начале апреля Людмила Стек6

лянникова пришла к нему по журналистским делам. Гумилев по6

ложил ее руку себе на живот и, очевидно, превозмогая невыно6

симую боль, начал отвечать на вопросы. Та прервала интервью,

надеясь встретиться с Гумилевым уже на Пасху, которая прихо6

дилась на 26 апреля, но встреча не состоялась. 7 апреля Гумиле6

ва с печеночной коликой увезли в больницу Академии наук. Ди6

агноз — желчекаменная болезнь и хронический холецистит. Бо6

лезнь тяжелая, однако лечению поддается. Но Гумилев знал, что

доживает последние недели.

Дмитрий Балашов, с грустью наблюдавший, как стареет и те6

ряет силы его учитель, стал замечать в глазах Гумилева «тот же
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обреченно6умученный и покорный взгляд, что у его верного Ал6

тына накануне смерти».

За полтора года до смерти Гумилев начал прощаться со ста6

рыми знакомыми, о которых прежде мог не вспоминать годами.

2 февраля 1991 года он подарил Эмме Герштейн экземпляр «Эт6

ногенеза и биосферы» с дарственной надписью.

В начале мая 19926го Очирын Намсрайжав, возвращаясь из

Лондона в Улан6Батор, позвонила Гумилеву и услышала его сло6

ва: «Дни мои сочтены. Я послал Вам последнее письмо...» Вер6

нувшись в Улан6Батор, она прочитала: «Я очень искренно Вас

любил. Знайте это, ибо я вижу конец. Ваш верный Арслан».

Попрощаться с Натальей Варбанец Гумилев не мог. Птицы

уже несколько лет как не было среди живых.

В начале мая Гумилева выписали из больницы, но в доме на

Коломенской улице он пробыл только неделю. В «Хронике»

Ольги Новиковой выписка из больницы обозначена 18 мая, а

повторная госпитализация — 19 мая, но это, видимо, ошибка.

По воспоминаниям Натальи Викторовны, Гумилев пробыл дома

целую неделю, значит, его выписали не 18, а несколько раньше.

На время этой последней домашней недели приходится, очевид6

но, звонок Намсрайжав.

Дома у Гумилева поднялась температура, усилились боли, и

ему вновь пришлось лечь в стационар.

Ученики посменно дежурили у его постели. Гелиан Прохо6

ров, много лет не общавшийся с учителем, приехал, как толь6

ко узнал о болезни Гумилева. Днем с Гумилевым обычно сиде6

ли женщины — Елена Маслова, Инна Прохорова, Ольга Но6

викова и другие. Мужчины сидели по вечерам и ночью, читали

ему книги. 

Последние недели Гумилева произвели такое впечатление на

Инну Прохорову, что она записала в своих воспоминаниях:

«...жизнь его кончилась, вернувшись к житию». Но Лев Никола6

евич не был «святым Львом», и в страданиях он оставался преж6

ним человеком. Константин Иванов читал ему «Четьи Минеи»,

и когда он уходил, Гумилев просил Ольгу Новикову: «Оля, я же

все это давно знаю наизусть! Давайте почитаем... фантастику».

Гелиан Прохоров беседовал с ним об истории, как в старые

добрые времена на Московском проспекте или еще раньше — в

купе кисловодского поезда, где они впервые и повстречались. 
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23 мая Гумилеву сделали операцию — удалили желчный пу6

зырь. Родные и друзья Гумилева, от Натальи Викторовны до

Елены Масловой и Дмитрия Балашова, считали эту, роковую для

Гумилева, операцию ненужной и вредной: «Его нельзя было

класть на операцию. Они ему удалили весь желчный пузырь, а

этого нельзя было делать — ткани были очень тонкие. Лопнула

его чуть зарубцевавшаяся язва и образовались новые язвы, на6

чалось сильное кровотечение».

Но операция — всегда большой риск. Врачи хорошо знали

состояние Гумилева; если они решились оперировать, значит, не

было другого выхода.

Когда у Гумилева открылось сильное кровотечение, потребо6

валось переливание крови. Кто6то из учеников сообщил об этом

Александру Невзорову, и тот объявил городу и миру, что требу6

ется кровь для Льва Гумилева. Как свидетельствует Наталья Вик6

торовна, Невзорова, кажется, недолюбливавшая, «доноров при6

шло много».

Слава Гумилева достигла своего пика в мае–июне 19926го, ког6

да он, «бледный, опухший, опутанный проводами», лежал в отдель6

ной реанимационной палате. Ленинградские газеты печатали сооб6

щения о здоровье Гумилева. Сергей Лавров удивлялся: «Когда еще

пресса (пусть местная) давала такие сводки? Разве что в 536м...»

А по ленинградскому радио как раз читали «Древнюю Русь и

Великую степь». 

19926й — первый год постсоветской России — вообще был

временем странным, тревожным, скорее мрачным. Зарплаты не

хватало на самые необходимые продукты. Коммунисты начали

выводить на митинги толпы людей и устраивали грандиозные

демонстрации. Демонстранты били ложками о пустые кастрюли

и требовали возвращения советской власти, благо система Со6

ветов еще существовала. Люди жили в предчувствии граждан6

ской войны. Но тогда, весной 19926го, борьба за выживание еще

не вытеснила привычку читать книги и с уважением относить6

ся к их автору. Судьбой ученого еще интересовались больше, чем

новым платьем поп6звезды.

Донорская кровь Гумилева уже спасти не могла, ведь нельзя

спасти человека, который прошел свой жизненный путь до кон6

ца. «Я написал всё, что хотел. Теперь я могу умирать», — сказал

он Гелиану Прохорову.

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

694



Наталья Викторовна пишет, что успела его навестить вскоре

после неудачной операции, принесла ему кашу — Гумилев не ел

больничной пищи. Простилась. Напоследок он немного пору6

гал жену: она не положила в кашу чернослива.

Что было дальше, не совсем ясно. Последние две недели жиз6

ни Гумилев провел в коме. Константин Иванов, вернув себе по6

ложение первого ученика и продолжателя дела, в начале июля

19926го сказал Стеклянниковой: «Знаешь, ведь Лев Николаевич

умер 28 мая. До 15 июня его держали на аппаратуре. Он был без

сознания. 156го отключили аппарат и объявили о смерти». Это

было около 23.00.

Сам Гумилев встретил смерть спокойно. Свой «Автонекро6

лог», напечатанный «Знаменем», он написал в 1986 году. Воз6

можно, это было после предсказания шамана. В «Автонекроло6

ге» были и такие слова: «...подлинное научное открытие, дове6

денное до людей, ради которых ученые живут и трудятся, — это

способ самопогашения души и сердца. И хорошо, если перво6

открыватель после свершения покинет мир. Он останется в па6

мяти близких, в истории Науки».

Хоронили Гумилева 20 июня 19926го. В Географическом об6

ществе была гражданская панихида, отпевали в недавно откры6

том храме Воскресения Христова на Обводном канале. Этот

храм только6только вернули Церкви, там даже стены не были

еще оштукатурены, о росписях и говорить не приходилось. Но

храм Воскресения Христова помогал восстанавливать Констан6

тин Иванов, взявший на себя роль главного распорядителя.

Наталья Викторовна и друзья Гумилева решили похоронить

ученого в Александро6Невской лавре, но разрешение начальст6

ва получили не сразу. Мэр города Анатолий Собчак неосторож6

но предложил похороны на Литературных мостках Волкова

кладбища, чем едва не спровоцировал огромный скандал. В об6

ществе, крайне политизированном, похороны могли превра6

титься в политическую манифестацию. В патриотической прес6

се уже писали о «посмертной опале», которую власти демокра6

тической России будто бы наложили на великого ученого. У

Смольного появился пикет неизвестных гумилевцев с плакатом

«Позор мэру!». В это время Александр Невзоров как раз развер6

нул войну с Анатолием Собчаком, а мэр, возразив против похо6

рон в лавре, становился удобной мишенью. Но Собчак мудро
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уступил, хоронить разрешили на Никольском кладбище Алек6

сандро6Невской лавры. 

«Тысячи людей различных национальностей пришли в цер6

ковь, где шло отпевание, заполнили Никольское кладбище», —

вспоминал Сергей Лавров. «Народу было много, может быть,

очень», — писал Михаил Эльзон. Как жаль, что этим, несомнен6

но, очень умным и порядочным людям не хватало темперамен6

та, эмоций и просто дара слова, чтобы описать этот печальный,

но величественный день. Между тем похороны Льва Николае6

вича в самом деле были грандиозными. 

Из интервью Александра Невзорова Дмитрию Гордону 8 ию6

ля 2011 года: «...я пришел в Александро6Невскую лавру и уви6

дел 10 тысяч человек. Вот тут до меня чего6то стало доходить. А

когда меня еще и протолкнули в первые ряды и я встал рядом

с еще не закопанной могилой и увидел почетные караулы, уви6

дел министров, увидел весь цвет тогдашней России, вот тогда до

меня потихонечку дошло, с кем я так непринужденно хихикал,

курил “Беломор” и говорил о Тамерлане и Таците».

Порядок на похоронах поддерживали «казаки, в своей ста6

ринно6красивой форме» и крепкие молодые ребята с красными

повязками на руках. Некоторые приняли их за членов общест6

ва «Память», но, по словам Лаврова, это были «невзоровские

“наши”»*. По словам Лаврова, «наши» позвонили ему перед

гражданской панихидой и предложили свою помощь, помощь

приняли, и порядок был обеспечен: похороны не превратились

в Ходынку.

История часто смеется над людьми. Вот и в печальный день

20 июня 1992 года в Александро6Невской лавре я вижу ее горь6

кую усмешку. Тринадцать лет Гумилев провел в лагерях, выдер6

жал три следствия, где его били, пытали, где лишили здоровья.

И вот теперь рядом с гробом старого зэка стояли внук генерала

МГБ Александр Невзоров и сын чекиста Константин Иванов.

Один провожал друга или, по крайней мере, хорошего знакомо6

го, другой — своего учителя.

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

* Эльзон называет их «штурмовиками Невзорова». Последнее не совсем

точно. «Народно6освободительное движение “Наши”» появилось в ноябре

19916го. В него вступали и коммунисты, и антикоммунисты, военные в отстав6

ке и бывшие члены общества «Память». 



ЧАСТЬ XXII

Б Е З  Н АС Л Е Д Н И К О В

Наследники, конечно, у Гумилева были. Все имущество и, ко6

нечно же, авторские права на сочинения Льва Гумилева и Анны

Ахматовой достались Наталье Викторовне. Она пережила Льва

Николаевича на двенадцать лет. С 2004 года наследство перешло

к ее племяннице.

Но речь о совсем другом наследстве. Гумилев не создал сво6

ей научной школы, да к этому он и не стремился. А как же уче6

ники? 

Первым и самым замечательным учеником Гумилева был Ге6

лиан Прохоров. Сейчас он доктор филологических наук, глав6

ный научный сотрудник Пушкинского Дома, автор нескольких

солидных монографий. Даже Наталья Викторовна, которая во6

обще6то Прохорова недолюбливала, назвала именно его, а не

Иванова или Ермолаева, главным учеником Гумилева. Прохоров

считал Гумилева «главным человеком» в своей жизни, но в ис6

следованиях теорию Гумилева никогда не применял. 

«Костя будет заниматься наукой, а Слава — издавать кни6

ги», — говорил Лев Николаевич своим молодым ученикам, Кон6

стантину Иванову и Вячеславу Ермолаеву. Пожелание Гумилева

исполнялось лишь несколько месяцев.
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В июле 19926го появился Фонд Льва Гумилева. Президентом

избрали академика Панченко, вице6президентом — профессора

Лаврова. Но эти немолодые и очень занятые люди должны бы6

ли подкрепить Фонд своим авторитетом. Повседневная работа

оставалась Вячеславу Ермолаеву, председателю правления Фон6

да. В феврале 19936го место Ермолаева занял психолог Михаил

Коваленко, который в конце девяностых отошел от дел. Сейчас

этот Фонд не существует даже на бумаге.

В начале 19906х Ермолаев вместе с Владимиром Мичуриным

подготовили к изданию несколько книг Гумилева. Это были

сборники статей «Этносфера», «Ритмы Евразии» и «Черная ле6

генда», их еще называют «серой серией» по цвету обложки. Они

выходили в московском издательстве «Экопрос». По сравнению

с пиратскими изданиями старых книг Гумилева «серая серия» и

в самом деле очень хороша. Но ни Ермолаеву, ни Мичурину не

хватало издательского опыта. Они не были и профессиональны6

ми редакторами, что отразилось на качестве самих изданий. Так,

в состав «Черной легенды» они включили беседы Гумилева с

журналистом Альянсом Сабировым («Я, русский человек, всю

жизнь защищаю татар от клеветы»), хотя эти беседы напомина6

ют довольно грубую компиляцию из двух старых (1988 и 1989

годов) интервью, которые Гумилев давал тому же Сабирову, и

фрагментов книг и статей Гумилева, вплоть до «Этногенеза и би6

осферы Земли». Даже в «Этносфере», лучшем сборнике «серой

серии», есть издательские ошибки.

В 19946м Наталья Викторовна передала права на издание обо6

ротистому Айдеру Куркчи, который затеял издание пятнадцати6

томного собрания сочинений Льва Николаевича и даже создал

под него специальный фонд «Мир Л.Н.Гумилева». Только в ну6

левые издание книг вернулось к ученикам Льва Николаевича, а

в 19986м появился просветительский интернет6портал «Гумилё6

вика». Он остается самым интересным и самым информативным

сайтом, посвященным Льву Гумилеву.

Летом 1992 года Константин Иванов вернул себе место глав6

ного ученика и преемника. Именно он взял на себя заботы о по6

хоронах учителя. 

Но с этими похоронами связана прямо6таки мистическая ис6

тория, как будто предопределившая судьбу Константина Ивано6

ва. Известняковый четырехконечный крест установят на моги6

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

698



ле Гумилева позднее, а тогда, в июне 19926го, поставили времен6

ный деревянный. Почему6то вместо одного креста привезли два,

и Константин Павлович взял и принес к себе домой «бесхоз6

ный» второй крест. Через полгода этот крест поставят над моги6

лой Константина Иванова.

Смерть его была страшной. 18 декабря Иванова зарезали поч6

ти на пороге собственной квартиры, он умер на руках жены и

пятерых детей.

Град Петров уже стал «бандитским Петербургом», и убийст6

ва не были редкостью. Как говорят, Иванов оказался на пути

бандитов, которые устроили в церкви нелегальный склад и по

ночам вывозили оттуда товары. Иванов установил за ними слеж6

ку и, возможно, собирался использовать против бандитов6биз6

несменов свои семейные связи, однако его самого выследили и

убили.

Анатолий Чистобаев приводит и другую версию. В НИИ ге6

ографии начались кражи: похищали компьютеры и прочую орг6

технику. Это сейчас компьютер или ксерокс кажется не бог весть

какой ценностью, а в начале девяностых это был дефицитный и

ценный товар, который можно было легко перепродать, зарабо6

тав фантастические деньги. Писатель Леонид Бородин, получив

итальянский компьютер «Olivetti», его продал и на вырученные

деньги учредил настоящую литературную премию. Так что кра6

жи из НИИ географии были делом настолько серьезным, что

Иванов привлек к делу Большой дом. Расследование пошло, и

незадолго до смерти Иванов сказал: «Скоро я назову вора». 

Как бы там ни было, убийство не раскрыли. Гибель Констан6

тина Иванова оказалась потерей невосполнимой. Человек энер6

гичный, несомненно, пассионарный, Иванов планировал поста6

вить развитие пассионарной теории этногенеза на новый уро6

вень. Иванов умел и любил пробивать свои идеи и сам мог бы

со временем сделать не только научную, но и административ6

ную карьеру. Он уже заведовал лабораторией этнической геогра6

фии ЛГУ и фактически руководил этнографическими исследо6

ваниями на геофаке и в НИИ географии, писал докторскую дис6

сертацию. 

Люди, даже не особенно близкие к Иванову, вспоминают его

как человека редкого для наших дней. На рубеже восьмидеся6

тых и девяностых сам президент СССР Михаил Горбачев не
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стеснялся ездить по миру и собирать подачки, как милостыню.

Дамы в норковых шубах и мужчины в хороших дубленках чуть

не дрались из6за гуманитарной помощи, посылок с чечевицей и

сухим молоком, которые отправляли «голодающим русским»

сбитые с толку европейские и американские обыватели. В ЛГУ

тоже распределяли гуманитарную помощь — дефицитное мыло.

Каждому сотруднику полагалось по десять кусков. Многодетной

семье Иванова мыло было не лишним, но взять подачку он от6

казался. Более того, убедил еще двадцать человек отказаться от

гуманитарной помощи. «Отказники» передали Иванову всё мы6

ло, а тот сложил все куски в мешок и пошел в главное здание

университета. Со словами «Мы, русские, в подачках не нужда6

емся» Иванов бросил мешок с мылом на стол ректора.

Смелость, гордость, деловые качества Иванова несомненны,

но как насчет собственно науки?

А  Г Д Е  Ж Е  Н А У К А ?

Константин Иванов занимался этнической демографией, эко6

номической и социальной географией, ездил в экспедиции на

русский Север, в Западную Сибирь, проводил исследования «по

хоздоговорам», или, как бы мы сейчас сказали, по грантам.

Из интервью Льва Гумилева газете «Советская культура»:

«Константин Павлович Иванов, мой ученик, исследовал связь

между миграциями людей и состоянием животноводства в Ар6

хангельской области. Цепочка — очень грубо — получилась та6

кая: русские как этнос связаны с пойменными ландшафтами.

Сочной травой, которую они скашивают, кормят коров. А ко6

ров надо доить. Традиционно этим занимались женщины. Но

женщины теперь все чаще уезжают в город учиться, заводят там

семьи и не возвращаются. Вот так уменьшается и количество

коров...

Корр.: Где же теперь это исследование?

Лев Гумилев: — Было отдано Архангельскому облисполкому.

Иванову даже дали премию».

Диссертация Иванова «Эколого6географическое исследова6

ние сельскохозяйственного населения Нечерноземной зоны

РСФСР» была посвящена этой же проблеме, но он заметно рас6
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ширил материал за счет еще нескольких областей Великорос6

сии, которую в СССР называли унизительно6политкорректным

словом «Нечерноземье». 

Иванов доказывал совершенно гумилевскую мысль. Не толь6

ко этническая, но и субэтническая принадлежность закладыва6

ется в детстве, когда человек учится необходимым жизненным

навыкам: как заготавливать сено, доить корову, самому валять

валенки. Взрослый горожанин просто физически не сможет ос6

воить десятки, если не сотни необходимых в деревенской жиз6

ни навыков, поэтому миграция сельских жителей в города —

процесс необратимый. Горожанину не вернуться в деревню, раз6

ве как дачником.

Хуже того, не только миграция в города, но и переселение

жителей маленьких деревень в большие и благоустроенные по6

селки подтачивает сельское хозяйство. Крестьянин без приуса6

дебного участка и подсобного хозяйства тоже обречен. Его дети

уже не будут знать и половины всего, что необходимо сельско6

му жителю. Их путь — в город и только в город. Так советская

модернизация совершенно подорвала сельское хозяйство: про6

сто некому стало работать на земле. Мысль не такая уж новая,

но Иванов доказывал ее цифрами, фактами, статистическими

выкладками. 

В девяностые годы исследование Иванова обретет новый

практический смысл. 

В Россию приехали десятки тысяч беженцев из Казахстана,

Средней Азии, с Кавказа, даже из Тувы. Спасали свою жизнь от

«братьев» по «евразийскому суперэтносу». Покидали жители и

северные города — обедневшие и опустевшие в начале девяно6

стых Норильск, Дудинку, Певек. Их охотно размещали на пус6

тующих землях, в домах, оставленных прежними жителями. Ме6

ста всем в России хватало. Ехали не бездельники, не алкоголи6

ки. Нормальные работящие мужики и бабы. Собирались

устроиться на новом месте и работать, работать, строиться, бо6

гатеть. Но большинство уже через несколько лет или пересели6

лись в города, или спились, мало кто поднялся. По Иванову,

иначе и быть не могло.

Сейчас, читая суховатую, в сравнении с сочинениями Гуми6

лева, диссертацию Иванова, понимаешь, какого дельного чело6

века потеряла наша наука.

ЧАСТЬ XXII

701



В последние годы жизни Иванов изучал северные народы —

хантов, манси, селькупов, ненцев. Работал не как этнограф (для

этого у Иванова не было квалификации), а как демограф. На

жизнь этих народов Иванов смотрел сквозь очки гумилевской

теории — и вновь оказался прав. «Малые народы» Сибири — не

отсталые, а, напротив, слишком древние, «не дети, а старички»,

и попытки советской власти способствовать их развитию при6

вели или к ассимиляции русскими, или к вымиранию. Лесные

охотничьи племена и северные кочевники отдавали детей в ин6

тернаты, где их учили совершенно не нужным в тайге и тундре

вещам: алгебре, физике, русской литературе, — но не учили, как

построить чум или поймать острогой рыбу. Так появлялись лю6

ди, не адаптированные к природной среде и утратившие этни6

ческую традицию своего народа. Получали образование, но по6

том устраивались работать кладовщиками, истопниками, черно6

рабочими или вовсе не находили (потому что не искали) себе

работы, а пасти оленей или охотиться они уже не умели.

Написал Иванов не так уж много, а из написанного далеко

не всё успел напечатать. В 1998 году друзья Иванова собрали его

рукописи, включая и кандидатскую диссертацию, в отдельную

книгу «Проблемы этнической географии».

И все6таки я не думаю, что Константин Иванов смог бы «дви6

нуть вперед» теорию Гумилева.

Во6первых, Иванов не был историком. Но ведь именно ис6

торическая наука дает самый ценный материал для теории Гу6

милева. Ее не могут заменить ни этнография, ни демография,

ни социология.

Во6вторых, Иванов был профессиональным химиком. Тем

удивительнее, что он не нашел у Гумилева ни ошибок, ни натя6

жек, ни дилетантских упрощений — всего того, в чем обвиняют

Льва Николаевича биологи и физики. Даже «биохимическую

энергию живого вещества» Иванов принял. 

В6третьих, именно Иванову принадлежат первые попытки

математизировать пассионарную теорию этногенеза. Даже у гу6

манитария они вызывают изумление и досаду.

В 1989 году читатели «Этногенеза и биосферы» с уважением

рассматривали кривую этногенеза, составленную Гумилевым

при помощи Константина Иванова. Кривая этногенеза, постро6

енная в декартовой системе координат, походит на кривую ко6

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

702



стра, взрыва порохового склада и увядающего листа. Замечатель6

но, но как же удалось измерить пассионарность? На индивиду6

альном уровне это пока невозможно, невозможно и на этниче6

ском. Еще никому не удалось подсчитать процент пассионари6

ев в популяции. Кроме того, до сих пор не известно, как,

собственно, передается пассионарный признак. Иванов же бе6

зоговорочно принял гипотезу Гумилева о мутации, но биологи

(в том числе сторонники Гумилева) ее отрицают.

Интересно, что ни в одном своем сочинении Иванов не спо6

рит с учителем даже по частностям. Это сплошное начетниче6

ство, если не считать замечательных демографических исследо6

ваний, где Иванов просто применял теорию Гумилева в готовом

виде. 

Вячеслава Ермолаева Гумилев не прочил себе в преемники,

хотя тот защитил в 19906м кандидатскую диссертацию и немно6

го печатался в «Известиях ВГО». Стиль Ермолаева сравнивают

иногда со стилем самого Гумилева, но Вячеслав Юрьевич не

брался даже за научно6популярные книги, не говоря уже о мо6

нографиях. В девяностые годы он оставил науку. Лишь время от

времени писал публицистические статьи, случалось, весьма ин6

тересные. Кажется, он первым из гумилевцев усомнился в евра6

зийстве и даже не согласился со взглядами учителя. После не6

скольких лет молчания Ермолаев напечатал в малоизвестном

журнале с диковинным названием «Дети фельдмаршала» статью

под названием «Сумерки на голубом небе: Казахстан и “евра6

зийские” легенды». Оказывается, особенного братства русских и

казахов никогда не было: «...фактология российско6казахских

отношений не подтверждает повально распространившихся “ев6

разийских” иллюзий. <...> Великая степь жила в обскурации.

Пали ее сумерки и на голубое небо тюркского Казахстана. Вот

здесь6то и скрыт настоящий побудительный мотив казахской тя6

ги к “евразийской” интеграции с Россией. Иждивенческие им6

перативы поведения, порожденные этнической старостью, про6

сто не позволяют стране выживать без помощи».

Но все6таки перед нами только хорошая публицистика, а не

научное исследование. Вернуться в науку Вячеславу Юрьевичу

не удалось. В 2002 году Ермолаев предложил новый способ из6

мерения пассионарности. Он попытался оценить пассионар6
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ность коммунистической партии («субэтноса коммунистов») по

«скорости изменения темпов прироста/убыли числа членов и

кандидатов в члены партии». Получилось, что в начале шести6

десятых и даже в начале восьмидесятых партия была намного

пассионарнее, чем в начале двадцатых. Порочный метод принес

заведомо ошибочные результаты.

Но был еще третий, самый молодой и, пожалуй, самый зага6

дочный ученик Гумилева — Владимир Мичурин. Крупнейшим

научным достижением Владимира Мичурина стал «Словарь по6

нятий и терминов теории этногенеза Л.Н.Гумилева». Еще до

Мичурина словарь составил Ермолаев, но Мичурин далеко пре6

взошел своего товарища. Я знаю людей, которые освоили тео6

рию Гумилева именно благодаря словарю Мичурина. Впрочем,

Мичурина ли? Сам Владимир Аскольдович рассказывал, что на6

стоящим автором словаря был Гумилев. Просто внимательный

и настойчивый ученик просил подробно разъяснить смысл каж6

дого термина, умел правильно задать вопрос, а Гумилев разъяс6

нял. Впервые словарь напечатали в замечательном сборнике

«Этносфера: история людей и история природы».

В августе 19926го «Наш современник» напечатал статью Ми6

чурина «Возрождение Ирана в свете теории этногенеза», где тот

применил теорию этногенеза к истории Ирана XIX–XX веков.

Применил удачно — доказал, что в Иране в самом деле начал6

ся новый виток этногенеза. Конечно, статья Мичурина тоже не

научная. Это отличная историческая публицистика. Вот если бы

Владимир Аскольдович выучил фарси и всерьез занялся новей6

шей историей Ирана, он мог бы превратиться в настоящего уче6

ного6востоковеда. Увы. Наступившие девяностые заставили бро6

сить науку многих перспективных ученых. Владимир Мичурин

даже не защитил диссертации. Он пошел работать в Федераль6

ную миграционную службу. Свое географическое образование

дополнил дипломом Академии госслужбы. Как и Ермолаев, Ми6

чурин ограничивался статьями, в основном — о политической

жизни современной России. Перспективный молодой ученый

превратился в консервативного публициста, причем далеко не

самого яркого. 

В Москве идеи Гумилева пропагандировал Игорь Шишкин.

Читал он и лекции по теории Гумилева. Сейчас Шишкин за6
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нимает довольно высокий пост — заместителя директора Ин6

ститута стран СНГ. Я читал много его статей, но научных ис6

следований, развивающих теорию этногенеза, среди них так и

не нашел.

Д У Г И Н  И  Г У М И Л Е В ,  

И Л И  ФА Л Ь Ш И В Ы Й  Н АС Л Е Д Н И К

В девяностые годы даже среди поклонников Гумилева имена

Иванова, Ермолаева, Мичурина, Шишкина мало знали. Их со6

вершенно закрыла исполинская тень Александра Дугина.

До начала девяностых Александр Гелиевич Дугин был впол6

не андеграундным персонажем. Поклонник мистика Юрия

Мамлеева, соратник оккультиста Евгения Головина и тогда

еще безвестного философа6исламиста Гейдара Джемаля, Дугин

выучил несколько европейских языков и увлекся идеями ев6

ропейских эзотериков, мистиков, геополитиков и просто уль6

траправых мыслителей, совершенно неизвестных в Советском

Союзе. В девяностые годы Дугин переведет и перескажет сво6

ими словами их сочинения и, таким образом, познакомит ин6

теллигентного читателя с трудами Рене Генона, Юлиуса Эво6

лы, Германа Вирта, Карла Шмитта и Карла Хаусхофера. По ду6

гинским «Основам геополитики» будут учиться студенты

гуманитарных вузов.

В 1989 году Дугин написал свою первую монографию «Пути

Абсолюта», где пропагандировал идеи «тотального традициона6

лизма», весьма экстравагантного, а для советского читателя — и

вовсе инопланетного учения. Основоположником «тотального»

(или «интегрального») традиционализма был французский мыс6

литель Рене Генон, истинный учитель Александра Гелиевича.

В том же году Дугин познакомился с Александром Проха6

новым, который редактировал тогда «Советскую литературу» и

пытался сделать этот журнал интеллектуальным и респекта6

бельным. Проханов предложил молодому эзотерику написать

на актуальную тему, применив на практике положения тоталь6

ного традиционализма. Вскоре Дугин стал постоянным авто6

ром и основанной Прохановым газеты «День» (с ноября 1993

года — «Завтра»).
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Хотя уже в начале девяностых Дугин приобрел репутацию

правого интеллектуала, фантастически эрудированного и ориги6

нального мыслителя, он все еще оставался подлинным марги6

налом и как философ, и как политический деятель. 

В середине девяностых Дугин писал о консервативной рево6

люции и национал6большевизме, стремясь встроить их в эклек6

тику интегрального традиционализма. Однако идеология кон6

сервативной революции также представляла скорее академиче6

ский интерес. Не получилось и с национал6большевизмом.

Дугин стал вместе с Эдуардом Лимоновым идеологом и одним

из основателей национал6большевистской партии. Но принци6

пиальный нонконформизм Лимонова не оставлял шансов ког6

да6нибудь сблизиться с Кремлем, войти в круг избранных. С Ли6

моновым Дугин разошелся достаточно быстро.

Выбраться с обочины политической жизни, где он прозябал

вместе с «нерукопожатными» тогда Прохановым и Лимоновым,

Дугину помогло евразийство.

Александр Гелиевич утверждает, будто познакомился с идея6

ми евразийцев еще в середине восьмидесятых. Однако в его ран6

них произведениях влияния евразийских идей незаметно. Даже

в книге под названием «Мистерии Евразии» евразийству посвя6

щен всего один абзац в начале второй главы: «Наиболее глубо6

кие русские мыслители ХХ века, высказавшие действительно

важные соображения о судьбе России, — это, бесспорно, “евра6

зийцы”, идеологи особого “третьепутистского” крыла первой

русской эмиграции». Ни имен, ни ссылок. 

Дугин стал знаменит после выхода монографии «Основы ге6

ополитики», выдержавшей несколько переизданий. Именно там

Александр Гелиевич впервые обратился к Савицкому и Гумиле6

ву. Дугин понял раньше многих, что в современном мире важ6

на не идеология, а бренд, не лицо, а маска. Философ может лег6

ко провести собственные идеи под маской чужой идеологии,

практически не рискуя, что его разоблачат. 

На самом деле ни евразийцы двадцатых, ни Лев Гумилев в

систему интегрального традиционализма не встраивались:

«Наследие Льва Гумилева принимается, — писал Дугин, — но

при этом теория пассионарности сопрягается с учением о

“циркуляции элит” итальянского социолога Вильфреда Паре6
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то, а религиоведческие взгляды Гумилева корректируются на

основании школы европейских традиционалистов (Генон,

Эвола и т.д.)».

Это все равно, как если бы патриарх Кирилл заявил: «Пра6

вославное христианство корректируется на основании культа

Одина и Фрейи». К циркуляции элит по Вильфредо Парето те6

ория Гумилева тоже никакого отношения не имеет. Дугин понял

теорию этногенеза по6своему. Пассионарный толчок он назвал

всплеском «биологической и духовной энергии», хотя существо6

вание особой «духовной» энергии Гумилев никогда не призна6

вал. 

Но Дугина это и не интересовало, ведь он не евразиец и не

гумилевец, а «интегральный традиционалист». Уже четверть ве6

ка Дугин пропагандирует учение, которое совершенно отверга6

ет современную цивилизацию со всеми ее атрибутами. Цель тра6

диционалистов, формулирует Дугин, «полный и бескомпро6

миссный возврат к ценностям традиционной священной

цивилизации, чьим абсолютным отрицанием является совре6

менная, материалистическая и секулярная цивилизация».

Разумеется, традиционализм отрицает и современную науку.

Критике научного мировоззрения целиком посвящена одна из

книг Дугина — «Эволюция парадигмальных оснований науки».

Дугин — принципиальный противник научного познания, мо6

жет быть, поэтому его книги пестрят забавными фактическими

ошибками. Пока он рассуждает о символах, знаках и тайных

смыслах, все идет хорошо, но стоит Дугину обратиться к исто6

рии или физической (а не «сакральной») географии, как про6

фессор превращается в двоечника.

Дугин забыл имя убийцы Бориса и Глеба, назвав Святопол6

ка Окаянного Ярополком. Разрушителя Иерусалима Тита Фла6

вия Веспасиана Дугин перепутал с известным римским исто6

риком Титом Ливием, Кемалистскую революцию — с Младо6

турецкой. Дугин всерьез полагает, что кальвинизм — это

государственная религия Англии. В «Основах геополитики»

философ сделал выдающееся географическое «открытие», по6

ведав читателю, что от Байкала до Тихого океана тянется

«сплошная зона северных лесов, постепенно и незаметно пе6

реходящих в леса тропические».
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Нет, Дугин вовсе не невежда. Судя по его трудам, Александр

Гелиевич — человек в высшей степени эрудированный. Просто

историческая и географическая реальность, равно как и другие

феномены материального мира, не имеют для него значения.

Для Дугина важнее «священная, сакральная подоплека»: «...са6

кральное мировоззрение понимает всё как символ, как нечто

неравное самому себе, как нечто указующее на иные, духов6

ные, метафизические сферы, на трансцендентные модальнос6

ти Бытия»*. 

Анатолий Иванович Лукьянов из дугинской «Конспироло6

гии» узнал о себе потрясающие сведения. Оказывается, товарищ

Лукьянов, сам того не ведая, с 1987 года был «протектором Ор6

дена “Полярных”, Евразийского Ордена, надеждой Вечного Им6

перского Рима», а генерал6полковник Штеменко еще раньше

служил агентом этого ордена и выполнял некую «полярную мис6

сию». Все это невозможно ни опровергнуть, ни доказать, пото6

му что конспирология — своего рода религия. Конспирология и

тотальный традиционализм находятся за пределами научного

познания.

Евразийцы были образованными и культурными европейца6

ми. Они высоко ставили научное знание, не принимали восточ6

ной мистики и верили в прогресс. Даже экстравагантную идею

о благодетельном влиянии нашествия гуннов евразиец Савиц6

кий оправдывал именно интересами прогресса: «...переход от ра6

бовладения к крепостничеству — подготовлялся уже и раньше.

Но походы Аттилы безусловно ускорили этот переход. Поэтому

их (походов гуннов. — С.Б.) характер хоть и разрушительный (в

плане ведения военных действий), но прогрессивный (выделено

Савицким. — С.Б.)». 
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на месте Дугина, внимающих откровениям первого встречного. 



Лев Гумилев был еще большим материалистом и позитивис6

том, чем Савицкий и Вернадский6младший. Всем, кто по недо6

разумению принимает Гумилева за мистика, я рекомендую его

давнюю статью «Страна Шамбала в легенде и в истории». Гуми6

лев взялся искать историческую основу тибетской легенды о

Шамбале и даже нашел ей место на исторической карте.

В шестидесятые годы XX века тибетские эмигранты начали

публиковать в Индии и Англии древние рукописи, среди ко6

торых попадались географические карты, в том числе карта

Шамбалы. 

Гумилев изучал древнетибетские карты вместе с профессио6

нальным востоковедом Брониславом Кузнецовым, в 1969 году

они опубликовали статью «Две традиции древнетибетской кар6

тографии», где Кузнецов отвечал за филологическую часть, а Гу6

милев за историю и историческую географию.

На карте Шамбалы Гумилеву удалось расшифровать часть ге6

ографических названий: «сак» (саки, ираноязычные племена,

родственные скифам), «Пун» (Финикия), «Страна, где собраны

жрецы» (Вавилон), Барпасаргад (Пасаргады, одна из столиц Пер6

сии эпохи Ахеменидов). Так Гумилев вычислил не только геогра6

фическое положение Шамбалы, но и время создания легенды —

III–II века до нашей эры, время существования государства Се6

левкидов. Его центром была Сирия, по6персидски «Шам». При6

годился Гумилеву персидский язык: «...а слово “боло” означает

“верх”, “поверхность”. Следовательно, Шамбала переводится как

“господство Сирии”, что и соответствовало действительности».

Селевкиды — потомки Селевка Никатора, одного из полковод6

цев Александра Македонского, — создали на Ближнем Востоке ог6

ромное, богатое государство, где процветали ремесла и торговля.

Самым славным городом этой монархии была Антиохия на Орон6

те, она «в течение многих веков представлялась прообразом весе6

лой, разгульной и беззаботной жизни, а один из кварталов ее —

Дафнэ — был местом, где танцовщицы впервые открыли “стрип6

тиз”. Поэтому неудивительно, — заключает Гумилев, — что тибет6

ские горцы, встречавшиеся с сирийскими купцами в Хотане, Каш6

гарии и Балхе, наслушались рассказов о веселой жизни, и это да6

ло достаточный повод для создания утопии, которая пережила и

Селевкидскую монархию, и порожденные ею веселые беспутства».
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Н И Щ Е ТА  Ф И Л О С О Ф И И

Иногда Льва Гумилева ошибочно относят к философам. Разуме6

ется, чаще всего это делают сами философы. Они даже защища6

ют диссертации по теории этногенеза. Но разве может философ

оценить труд историка? Чем он может его дополнить? Тем бо6

лее развить? Вот типичный случай. Доктор философских наук

Андрей Владимирович Шабада, автор многих сочинений, реко6

мендованных ВАК Минобразования РФ, написал для энцикло6

педии «Культурология. XX век» словарную статью «Гумилев Лев

Николаевич». Прочитаем и прокомментируем. 

«Культурогич. концепция Г. отрицает цикличность...»

Всё наоборот. Концепция Гумилева не культурологическая. И

цикличности она не отрицает.

«Исследуя проблему происхождения культуры, Г. принимает

концепцию С.Лема...»

Гумилев никогда не исследовал проблему происхождения

культуры, а сочинения Станислава Лема никакого отношения к

теории этногенеза не имеют.

Среди философов несколько выделяется добросовестный,

эрудированный и критически мыслящий Константин Фрумкин,

автор любопытной монографии «Пассионарность: приключения

одной идеи». Фрумкин пишет не столько об идеях Гумилева,

сколько о способах их интерпретации отечественными филосо6

фами, политологами, журналистами и просто безумцами. Фрум6

кин ироничен, холоден и насмешлив. Ему удалось избрать вер6

ный тон. Теорию Гумилева Фрумкин не вполне принимает. Во6

первых, его совершенно не интересует биологическая природа

человека. Человек для него прежде всего субъект социальных от6

ношений, схема без плоти и крови.

Во6вторых, Фрумкин хорошо разбирается в истории идей, а

собственно всемирную историю знает гораздо хуже. Отсюда и

его ошибки.

Фрумкин признал, что пассионарность существует, но решил

объяснить ее по6своему: комбинацией социальных факторов.

уровнем жизни, повседневностью насилия, монокультурностью,

маргинализацией. Но рассмотрим для примера хотя бы его по6

следний аргумент.
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Люди, выброшенные обстоятельствами из привычной соци6

альной среды, вынуждены бороться за выживание и проявлять

при этом повышенную агрессивность. Примеры — беглые кре6

стьяне, становившиеся казаками, викинги, абреки. Фрумкин

понимает, что «ортодоксальный сторонник Гумилева» ему воз6

разит: «будущих викингов потому и изгоняли, что они были пас6

сионариями». И Фрумкин спешит выдвинуть контраргумент:

«...в любой общности неизменно рождаются люди с разным ха6

рактером. <...> В любой общности могут появляться индивиды,

склонные нарушать коллективную мораль и корпоративные

шаблоны поведения. <...> В случае со Скандинавией, вероятно,

дело заключалось в том, что изгнание являлось стандартной

процедурой в “обычном праве” крестьянских общин». 

Но почему же в XII веке викингов не стало? Куда они исчез6

ли? И почему их не было, скажем, в веке VII6м? Природная сре6

да оставалась стабильной, община не исчезла, экономическое

развитие шло своим чередом, но только с конца VIII века по XI

век викинги наводили ужас на Европу, плавали на своих утлых

драккарах и шнеккерах до Исландии, Гренландии и Северной

Америки. Почему их не было раньше? Куда они исчезли позд6

нее, если «люди с разными характерами» рождаются постоян6

но? Как же теперь потомки грозных викингов позволяют себя

безнаказанно убивать вооруженному безумцу, не пытаясь защи6

титься или хотя бы убежать? Нет, «социальные» объяснения

Константина Фрумкина ничего не объясняют. Пассионарная

теория этногенеза намного лучше соответствует историческим

фактам и повседневному опыту, чем спекуляции социальной

философии.

В мелководном и мутном ручейке философской мысли не

найти истины. 

О Гумилеве писали и психологи, даже разрабатывали тесты,

чтобы «выявить» пассионарность и субпассионарность челове6

ка, например, в отделе кадров. Автором этой идеи был, кажет6

ся, Константин Иванов, по крайней мере в составленном им

плане «Основные направления и задачи этнологических иссле6

дований» был и такой пункт. По свидетельству Лаврова, сам Лев

Гумилев прошел такое тестирование.

Тестировать на пассионарность — дело совершенно бессмыс6

ленное. Пассионарий легко себя проявит, деятельность скажет о
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его природе лучше всякого теста. То же самое касается и суб6

пассионарности. 

Через десять лет после смерти Гумилева Рубин Сайфуллин,

кандидат политических наук из Татарстана, написал моногра6

фию под названием «Теория этногенеза и всемирный историче6

ский процесс». Поскольку книга получилась большая и толстая,

на автора стали смотреть с уважением. Вот он, продолжатель Гу6

милева, ведь Сайфуллин решил усовершенствовать теорию эт6

ногенеза и обогатить ее понятийный аппарат новым терми6

ном — гиперэтнос.

Величие поставленной задачи забавно смотрится на фоне

убогой библиографии. Всего 43 книги, из них 7 сочинений Гу6

милева, 5 словарей и 12 учебников. 

О профессионализме Сайфуллина6историка можно судить

хотя бы по такому факту. Он решил вычислить этногенез япон6

цев и проделал6таки «исследование», базируясь всего на одном

сочинении — старом советском учебнике «История Японии»,

изданном в далеком 19886м. У нас на истфаке студентов с такой

подготовкой не пустили бы и на семинарское занятие. Развивать

теорию этногенеза, не зная истории, — все равно что изучать те6

оретическую физику, не зная математики.

Впрочем, с математикой у Сайфуллина тоже неважно: с лег6

костью необыкновенной он подсчитывает процент пассионари6

ев в обществе, хотя каким образом ему это удается, никто не

знает. А ведь точно так же пытался подсчитать процент пассио6

нариев и политолог Владимир Махнач, который даже читал лек6

ции о теории Гумилева. 

Что там Махнач, если даже самые интересные работы гуми6

левцев, например статьи Владимира Мичурина об этногенезе

персов, Макса Зильберта о евреях6ашкенази, не выходили за

рамки хорошей исторической публицистики.

Зато мистические интерпретации Гумилева росли, как блед6

ные поганки теплым и влажным летом. Впрочем, ученые, не

знавшие истории, но пытавшиеся придать пассионарной теории

солидность и вернуть Гумилева в мир науки, писали вещи и аб6

сурднее, и смешнее. Некто Айзатулин вывел формулу роста пас6

сионарности и даже предложил единицу измерения пассионар6

ного напряжения — 1 гумил. Но что скрывается за этой величи6

ной, так и осталось неизвестным. 
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К О М Е Д И Я  О Ш И Б О К

Несколько лет назад мне в руки попалась одна книжка. Прочи6

тав на обложке название «Зарождение пассионарной России», я

уже не мог пройти мимо. Иногда полезно начинать чтение с кон6

ца. Последние две страницы книжки занимал словарик, где авто6

ры растолковали свой терминологический аппарат. Уже сами на6

звания словарных статей говорили о многом: «Пассионарная иде6

ология», «Духовное поле пассионарности», «Суперпассионарий».

Что, впечатляет? Нет? Тогда прочтем толкование. «Духовное по6

ле пассионарности — духовное единение социально активных

членов общества, ориентирующихся на пассионарный центр, со6

зданный суперпассионариями, индуцирующими пассионарную

идеологию. Пребывание в этом духовном центре имеет мистиче6

ский характер и открывает новые, не виданные ранее горизонты

развития цивилизации, постижения гармонии Вселенной».

Прочитав этот словарик, можно было бы знакомство с книж6

кой и закончить. Но любопытство взяло верх. Осилив все трид6

цать страниц, я убедился в том, что сей опус — самая грубая

компиляция из нескольких идей, воспринятых крайне прими6

тивно, если не извращенно. Здесь есть не только теория Гуми6

лева, но и марксизм, и Данилевский, и Фрейд, и даже Вернад6

ский с его учением о ноосфере, которое, кстати, Гумилев никог6

да не принимал, равно как и «сакральную географию» — ее

авторы тоже почему6то приписали Льву Николаевичу. Смесь, са6

мо собой, получилась неудобоваримая. Впрочем, местами читать

забавно: «Рождение пассионарного романо6германского этноса

началось со знаменитой речи папы Урбана II на Клермонтском

соборе 1095 г., призвавшего Запад к крестовому походу против

арабов. Эта речь зажгла пассионарный огонь, который разгорел6

ся в виде костров духовно6рыцарских орденов, ставших основой

зарождения пассионарной элиты Запада».

Ну разве не прелесть? Всякие мелочи (Первый крестовый по6

ход вообще6то был направлен не против арабов, а против турок6

сельджуков) опустим. Перед заревом от «костров духовно6ры6

царских орденов» всё меркнет.

Напоследок я прочитал о будущем «пассионарном центре»,

при котором следует непременно открыть особый PR6отдел. 
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Зачем так подробно писать о слабенькой книжке, напечатан6

ной авторами явно за свой счет? А затем, что добрая половина

литературы о Гумилеве и его теории этногенеза написана на та6

ком вот уровне.

Даже биографы Льва Гумилева не избежали самых непро6

стительных, абсурдных ошибок. В серии «ЖЗЛ» вышла кни6

га философа Валерия Демина «Лев Гумилев». Среди ее мно6

гочисленных недостатков бросается в глаза главный — пол6

ное непонимание Деминым теории этногенеза. Гумилев

создал собственный терминологический аппарат, но Демин

предпочитает ему терминологию профессиональных экстра6

сенсов, целителей и астрологов. Гумилевская «пассионар6

ность» и «ноосфера» Вернадского соседствуют здесь с «теллу6

рической энергией», «энергетикой сакрального места», «вну6

тренней энергетикой Матери6земли» и «благотворным

излучением Космоса». 

Льва Гумилева Демин причисляет к «русским космистам»,

хотя «русский космизм» никогда не был ни единым философ6

ским направлением, ни тем более наукой. Этот «космизм» при6

думали авторы современных учебников по истории русской фи6

лософии. В «русские космисты» записали мыслителей, имею6

щих мало общего друг с другом. Связь с ними Гумилева и вовсе

сомнительна. Научное и философское наследие В.И.Вернадско6

го Гумилев принимал выборочно. Философские воззрения

К.Э.Циолковского и Н.Федорова идеям Гумилева прямо про6

тивоположны. 

Книга Татьяны Фроловской «Евразийский Лев» ни в чем

не уступает сочинению Валерия Демина. А кое в чем и пре6

восходит.

С потрясающей развязностью она судит о личной жизни

Ахматовой: «Выбор Анной Андреевной в мужья Шилейко и

Пунина нехорошо изумлял недальновидностью и ошибочно6

стью». Полагаю, что Ахматова несколько лучше разбиралась

в своих мужьях, чем биограф ее сына. Важнее фактические

ошибки. 

Вот Фроловская пишет, что Гумилев сразу после школы пы6

тался поступить на исторический факультет университета, хо6

тя в Ленинградском университете тогда вообще не было тако6

ГУМИЛЕВ — СЫН ГУМИЛЕВА

714



го факультета. Она пишет, будто Гумилев участвовал в «маля6

рийной экспедиции» на Памире. На высокогорьях Памира ко6

мары не живут, малярийные экспедиции туда не посылают, а

Гумилев в 19326м работал в долинах, в предгорьях, но не на

«крыше мира».

Порадовала Татьяна Фроловская и удивительным историко6

географо6филологическим открытием, затмившим все написан6

ное. Оказывается, “Золотая Орда”, иногда под именем “Киргиз6

Кайсацкая орда”, продержалась — “под рукою” «“Белого ца6

ря” — вплоть до Первой мировой войны». 

Просвещенного читателя это открытие отсылает не к исто6

рии, а к русской поэзии.

Богоподобная царевна

Киргиз6Кайсацкия орды!

Которой мудрость несравненна

Открыла верные следы

Царевичу младому Хлору

Взойти на ту высоку гору,

Где роза без шипов растет,

Где добродетель обитает:

Она мой дух и ум пленяет...

Быть может, здесь все6таки есть исторический смысл? Кир6

гиз6кайсаки — это казахи, а Казахское ханство действительно об6

разовалось после распада Золотой Орды. Но ко временам Пер6

вой мировой даже от ханства остались только воспоминания.

Но более всего огорчает полное непонимание теории Гуми6

лева. По словам Фроловской, «гумилевская теория этногенеза

исключает приверженность к какой бы то ни было националь6

ности». Мысль, совершенно чуждая Льву Николаевичу. Наци6

ональность и есть этнос, а Гумилев считал, что нет человека

вне этноса.

Фроловская заявляет: чем больше Гумилев писал о пассиона6

риях, «тем больше и сам становился таковым». Столь оригиналь6

ный способ пассионарной индукции, вероятно, изумил бы Льва

Николаевича, ведь пассионарность — признак, передаваемый

генетически. 
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Но самой нелепой фразой книги я считаю вот эту: «Немец6

кий философ Шпенглер, близко подошедший к открытию пас6

сионарных явлений ближнего космоса...» Дальше можно не чи6

тать. Все и так ясно.

С такими друзьями Льву Николаевичу и врагов не надо*.

И С ТО Р И К И  И  Г У М И Л Е В

На симпозиумах и научных конференциях я не раз слышал од6

ну и ту же фразу: «Ни один настоящий историк не принимает

всерьез теорию Гумилева». Это не совсем так, хотя я действи6

тельно не знаю историков, взявших ее на вооружение. Зато знаю

историков, которые отнеслись к ней с интересом. Гелиан Про6

хоров не применял теорию этногенеза в своих научных работах,

но отзывался о ней доброжелательно. Но вот Игоря Дьяконова

теория этногенеза всерьез заинтересовала: «Его книга “Этноге6

нез и биосфера Земли”, — писал Игорь Михайлович, — содер6
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* Самые популярные книги Гумилева появились на рубеже восьмидесятых

и девяностых, когда научные представления о реальности начинали вытеснять6

ся астрологией, йогой, альтернативной историей («этруск — это русский» и

т.п.), альтернативной археологией, даже альтернативной медициной. Физиков

и математиков из некогда популярного «Очевидного и невероятного» на теле6

видении вытеснили астрологи и экстрасенсы. В газетных киосках привычную

«Науку и жизнь» заменил журнал «Свет». Книжные прилавки заполонили бро6

шюрки Павла Глобы, переводы катренов Мишеля Нострадамуса, пророчества

Раньо Неро и сочинения менее известных магов и колдунов. Книги Гумилева

(как, впрочем, и новые издания Павла Флоренского, Льва Шестова, Николая

Бердяева) продавались на одних и тех же лотках с паранаучной чепухой, по6

падали к тем же читателям. Одна и та же волна выбросила на берег грязные

водоросли и золотых рыбок. 

Теория Гумилева теперь известна многим не по книгам, а по цитатам или,

того хуже, по отдельным словам. Чаще всего используют два: этногенез и пас6

сионарность. Но значение этих слов не всегда понимают даже ученые люди.

Профессора и доценты употребляют слово «пассионарность» в совершенно ди6

ких, невозможных сочетаниях: «пассионарная матрица», «пассионарная идео6

логия» и т.п. Чего же тогда требовать от простых читателей? Инна Прохорова

случайно услышала свару двух соседок на питерской коммунальной кухне. Од6

на кричала: «Я пассионарий, а ты — субпассионарий!», а другая отвечала ей:

«Б... ты, а не пассионарий».



жит немало оригинальных идей, над которыми стоит задумать6

ся. <...> Л.Н.Гумилев глубоко прав, когда утверждает, что этнос

не связан ни с расой, ни с языком, ни даже ... с религией». Дья6

конов признал даже пассионарность: «Явление это имеет огром6

ное, часто ключевое историческое значение, хотя до сих пор

проходило для историков незамеченным», — притом что нахо6

дил в пассионарной теории этногенеза недостатки, недоработ6

ки, которые уже известны и читателю этой книги.

Дьяконов совершенно не принял «Древнюю Русь и Великую

степь», в особенности хазарские главы, нашел там и бездоказа6

тельность, и ошибки. 

Что делать, ошибки бывают у всех историков, не избежали

их, между прочим, и критики Гумилева: Панарин, Шнирельман,

Элез, Паин и даже профессиональный русист Яков Лурье.

Виктор Шнирельман, главный научный сотрудник Институ6

та этнологии и антропологии РАН, перенял у Виктора Козлова

роль главного оппонента Гумилева. Самого непримиримого, са6

мого последовательного. Но критик Гумилева и гумилевщины,

оказывается, слабо знает работы Гумилева. 

Из статьи Виктора Шнирельмана в академическом журнале

«Этнографическое обозрение»: «Гумилев избегал ссылаться на

авторов, мягко говоря, непопулярных в СССР, — одни из них

были связаны с дореволюционной историографией, другие ис6

пытали на себе гонения в советское время либо их произведе6

ния подверглись испепеляющей критике и оказались не в чес6

ти. <...> Например, одним из важнейших источников, откуда ав6

тор теории этногенеза черпал как факты, так и теоретические

выкладки, были богатые эмпирическими материалами произве6

дения Г.Е.Грумм6Гржимайло, исходившего из расовой теории и

подвергшегося суровой критике в конце 19206х годов».

Прочитав это, я не поверил своим глазам. Полноте, да не об6

ман ли зрения? Так ли я понял? Гумилев не ссылался на Грумм6

Гржимайло? Снимите с полки «Древних тюрков» и откройте сле6

дующую за титульным листом страницу. Вот что вы там прочте6

те: «Я на всю жизнь сохраню память о тех, кто помог мне

выполнить эту работу и кого уже давно нет среди нас, о моем

замечательном предшественнике, моем друге Г.Е.Грумм6Гржи6

майло, прославившем историю народов Центральной Азии и

умершем в ожидании признания...»
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В докторской Гумилева — десятки ссылок на «Западную Мон6

голию и Урянхайский край», ту самую книгу Грумм6Гржимайло,

что упомянул в своей статье Шнирельман. Но мало этого, в ис6

ториографическом обзоре Гумилев пишет о Грумм6Гржимайло

больше, чем о всех других русских историках Центральной Азии

вместе взятых. Для «Известий ВГО» и для журнала «Природа»

Гумилев писал статьи о Григории Ефимовиче, а в библиографии

«Этногенеза и биосферы» — четыре работы Грумм6Гржимайло. 

Шнирельман — серьезный ученый. Тем досаднее его ошиб6

ки и незнание теории этногенеза, которую он взялся критико6

вать. Да взялся не один, а вместе с историком Сергеем Панари6

ным, тоже доктором наук, главным редактором журнала «Вест6

ник Евразии».

Из статьи Виктора Шнирельмана и Сергея Панарина в неза6

висимом научном журнале «Вестник Евразии»: «...он (Гуми6

лев. — С.Б.) объявляет австралийских аборигенов, бушменов и

эскимосов старыми этносами. Но по его теории, старые этносы

находятся в “фазе цивилизации”, “инерционной фазе”, на ко6

торой им свойственны накопительство, расцвет материальной

культуры и хищническое отношение к природе. Ничего подоб6

ного у австралийцев, бушменов и эскимосов не наблюдается...»

А вот это уже ошибка серьезная. Инерционная фаза далеко

не последняя в цикле этногенеза. Все перечисленные народы пе6

режили свою «фазу цивилизации» и давно уже вернулись в эт6

нический гомеостаз — состояние равновесия с этнической и

природной средой. Что же, Панарин и Шнирельман даже не

знали последовательности фаз этногенеза, основных положений

научной теории, которую взялись критиковать?!

Впрочем, философ Андрей Элез «Этногенез и биосферу» во6

обще не прочитал. Он ограничился научно6популярной книгой

«География этноса в исторический период» и несколькими стать6

ями Гумилева и укоризненно заметил, что в книгах Гумилева нет

ссылок на русского этнографа Широкогорова. Но в «Этногенезе

и биосфере» есть не только ссылка, а даже целый параграф под

названием «“Этнос” — сочинение С.М.Широкогорова».

Вот знаменитый политолог Эмиль Паин и его книга «Этно6

политический маятник». Книга, в общем, любопытная, но сей6

час интересно, что он написал о Гумилеве. Сначала Эмиль Аб6

рамович всё пишет правильно, хотя и прямолинейно, несколь6
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ко огрубляя теорию: «Этнос — это коллектив, который отлича6

ется от других этносов стереотипом поведения». Но дальше уче6

ный начинает фантазировать: «Гумилев полагал, что эти стерео6

типы практически неизменны на протяжении всего времени эт6

нической общности ... 1200–1500 лет».

Да6да, Эмиль Паин тоже не читал «Этногенез и биосферу»,

где есть даже глава «Изменчивость стереотипов поведения».

Самые серьезные и самые досадные ошибки Гумилева — ре6

зультат его «евразийства», точнее, тюркофильства. Правда,

именно «евразийство» принесло Гумилеву тысячи новых по6

клонников в Казани, Астане, Алма6Ате, Ташкенте, Улан6Удэ,

может быть, даже в Улан6Баторе и Кызыле. Гумилев сделал то,

что оказалось не под силу казахским и татарским академикам и

докторам наук: он подарил тюркским и монгольским народам

новое место во всемирной истории. Не зря уже после смерти на

Гумилева пролился дождь почестей и наград. В 19926м из Азер6

байджана прислали Алмазную звезду Тугая, в 19966м в Астане

создали Евразийский университет имени Льва Гумилева, в 20056

м татары открыли в Казани памятник Гумилеву. Даже мемори6

альную доску в доме на Коломенской улице, где Гумилев про6

вел последние два года жизни, установили на деньги Республи6

ки Татарстан. Власти Петербурга о табличке не позаботились. 

Но за признание Гумилев дорого заплатил. Теперь не только

историк6русист, вроде Кузьмина или Лурье, но даже герой ро6

мана Дмитрия Быкова «ЖД» размышляет о Гумилеве: «у него

любой школьник десять подтасовок на главу найдет». Констан6

тин Иванов писал о людях, которые, услышав фамилию «Гуми6

лев», спешили пересказать популярный тогда анекдот: «Знаем,

знаем: татарского ига не было, а был ввод ограниченного кон6

тингента золотоордынских войск по просьбе московских и рос6

тово6суздальских князей». Историки не могли простить Гумиле6

ву ошибки, передержки и просто фантазии. Не могли простить

и «пренебрежение» источниками. 

Безусловно, историку надо извлекать факты из исторических

документов, а не из книг предшественников. Но, с другой сто6

роны, если бы Гумилев пользовался таким старым, надежным,

дедовским методом, никогда бы он не создал пассионарной те6

ории этногенеза, не написал бы даже половины своих книг. Ме6

тод Гумилева — брать факты из обобщающих монографий и со6
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поставлять — был единственно возможным. Может быть, кто6

нибудь знает исследователя, который предложил более научную

и фундаментальную теорию? Игорь Дьяконов в последние годы

жизни попытался создать собственную периодизацию всемир6

ной истории и написал книгу под названием «Пути истории».

Периодизацию Дьяконова можно охарактеризовать одним сло6

вом: «беспомощная». В советской исторической науке такая за6

дача оказалось под силу только Льву Гумилеву.

Но коллеги не оценили его труд. Почему? А потому что ис6

торики, в большинстве своем, не ценят теоретиков. Петербург6

скому историку Борису Романову приписывают фразу: «Зани6

маться методологией истории — все равно что доить козла».

Но совсем без теории нельзя, и вот историки идут на поклон

к философам и социологам, хотя те создают совершенно умо6

зрительные модели. 

Есть такая теория модернизации. Она заменила теперь исто6

рический материализм. Странно, что историки до сих пор про6

тив нее не восстали, ведь эта теория совершенно игнорирует ис6

торическую реальность. Например, с точки зрения теории мо6

дернизации роскошная Византийская империя и первобытное

племя в Меланезии относятся к одному типу общества — тра6

диционному, хотя что же у них общего? 

Еще хуже с теорией этноса. Лев Клейн, один из самых прин6

ципиальных критиков Гумилева, пишет: «...могло бы создаться

впечатление, что мне нечего противопоставить представлениям

Гумилева, что, как бы они ни были шатки, других нет. Это не

так. Есть ряд весьма разработанных концепций этноса, призна6

ваемых в советской и мировой науке. Я придерживаюсь одной

из них, ныне, пожалуй, наиболее авторитетной. Она связывает

этнос со сферой коллективного сознания, изучаемого социаль6

ной психологией».

Этот взгляд господствует в нашей науке, а в Канаде, США и

в Европе он практически общепринятый. Самый главный при6

знак этноса или нации — этническое (национальное) самосо6

знание. Если человек считает себя французом, значит, он фран6

цуз, считает себя немцем, значит, немец. А как узнать, что он

там считает? А просто спросить, ответ и будет проявлением эт6

нического или национального самосознания. Идеал идеализма:

слово становится плотью, сознание рождает бытие. Даже удиви6
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тельно, как такая теория могла победить в советской науке за6

долго до падения коммунизма.

Но вот пример совершенно реалистический, более того —

массовый. Во время переписи населения наши этнографы от6

крыли на просторах России совершенно новые идентичности.

Сотни, если не тысячи людей в графе «национальность» указа6

ли: «эльф», «гоблин», «гном» и даже «тролль». Вот так этногра6

фы попали в яму, которую сами же нечаянно вырыли. А ведь им

ничего не остается, как признать появление в России всех этих

«идентичностей». Более того, я уверен, что люди, записавшиеся

эльфами или гномами, могли быть совершенно серьезны. 

Так что, теория Гумилева псевдонаучна, а взгляды этногра6

фов научны? И этнос гоблинов или эльфов — это результат при6

менения строго научной теории?

При всех недостатках теории Гумилева она выглядит куда бо6

лее достоверной и научно обоснованной. 

Но главное направление в критике Гумилева — вовсе не на6

учное, а политическое. 

Козлов, Шнирельман, Панарин, Янов, Клейн — почти все

известные критики Гумилева — уверены: теория Гумилева опас6

на, безнравственна и политически вредна. 

Виктор Козлов еще в 19746м году заявил, что Гумилев оправ6

дывает все злодеяния мировой истории: «В чем же виноваты

Чингисхан, Наполеон или Гитлер и, главное, при чем тут фео6

дальный или капиталистический строй, если “пассионарная”

активность таких “героев” была вызвана биологическими мута6

циями, а сами они и поддерживающие их группы, проводя за6

воевательные войны, следовали лишь биогеографическим зако6

нам развития монгольского, французского или германского эт6

носов?»

Через восемнадцать лет Лев Клейн своими словами повто6

рил мысль Козлова, а в 2000 году Панарин и Шнирельман об6

винили Гумилева в грехе более тяжком: «...целому ряду этниче6

ских групп застой буквально предписан» и сделали страшный

вывод: «...тотальная биологизация исторического процесса,

осуществленная Гумилевым, дает ... квазинаучное обоснование

для культивирования этнического снобизма с примесью расиз6

ма». Между тем Лев Гумилев прямо утверждал: «Неполноцен6

ных этносов нет!»
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Другие ученые считали отсталые племена детьми, которые по6

чему6то остановились в развитии, а Гумилев называл их «старич6

ками». Они давным6давно прожили бурную молодость и блиста6

тельный расцвет, а теперь стали пенсионерами. Но Гумилев ни6

когда не ставил старичков ниже молодых. Напротив, он вместе

с Константином Ивановым предлагал создать, например, древ6

ним сибирским народам особые условия, при которых те могли

бы сохранить свою традиционную культуру, а значит, и самих се6

бя. Что здесь безнравственного? Безнравственно «модернизиро6

вать» жизнь древних народов. Это все равно что заставлять сто6

летних старцев бегать стометровку. Иной и не добежит...

А ведь критики Гумилева не остановились даже перед обви6

нением Гумилева в культурном расизме, нацизме, фашизме.

Клейн писал, что Гумилев оправдывает мораль апартеида. Но

дальше других пошел Шнирельман: «От нацистов Гумилева от6

личало лишь то, что упадок древних обществ они объясняли ра6

совым смешением, а он — этническим». Вот так Гумилева, ко6

торый в 19456м сбивал «фокке6вульфы» под Альтдаммом и рас6

стреливал атакующих нацистов под Тойпицем, поставили в один

ряд с идеологами национал6социализма. 

Очень не хочется верить, что конфликты между народами мо6

гут быть закономерны и неизбежны. Верить хочется во что6то

доброе, хорошее. В слияние социалистических наций в едином

советском народе, как Виктор Козлов в 19746м. Или в глобали6

зацию, как Виктор Шнирельман в 20066м. Но чем это кончит6

ся, неужели непонятно? Ведь между статьями Козлова и Шни6

рельмана — кровавые погромы в Сумгаите и Баку, война в Ка6

рабахе, повсеместное торжество национализма, распад

Советского Союза, бегство сотен тысяч русских из Средней

Азии, чеченские войны наконец.

Г У М И Л Е В  И  ЗА П А Д

В шестидесятые годы Гелиан Прохоров спрашивал Льва Гумиле6

ва, почему тот не перебежал к англичанам в 19456м? Гумилев ведь

не был советским человеком, ненавидел Сталина, пережил три

ареста и два следствия, отсидел в лагерях уже пять лет. Гумилев

как будто отмахивался: «Геля, они бы меня выдали». 
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А ведь теоретически Гумилев мог носить форму британской,

французской (деголлевской) и даже американской армии. Мог

бы, если бы Ахматова эмигрировала вместе с ним или просто от6

правила сына за границу. Его будущее не было предопределено.

Вероятно, четырнадцатилетний Лева и не знал, что его судь6

ба решалась где6то между осенью 19246го и осенью 19266го. Со6

хранилось по меньшей мере два свидетельства, по которым мож6

но судить о намерениях Ахматовой. 

В октябре 19246го эмигрировал историк и литературовед Вла6

димир Вейдле, и Ахматова попросила его «навести в парижской

русской гимназии справки насчет условий, на которых приняли

бы туда ее сына, если бы они решились отправить его в Париж...»

Еще интереснее письмо Марины Цветаевой к Анне Ахмато6

вой, отправленное в ноябре 1926 года: 

«Дорогая Анна Андреевна, Пишу Вам по радостному поводу

Вашего приезда. <...> Одна ли Вы едете или с семьей (мать,

сын). Но как бы ни ехали, езжайте смело. <...> Напишите мне

тотчас же: когда — одна или с семьей — решение или мечта...»

Ахматова отказалась эмигрировать, осталась «со своим наро6

дом». Она сделала правильный выбор. Поэтесса Серебряного ве6

ка могла стать великим русским поэтом только на Родине. 

А если бы она уехала, как могла сложиться судьба Льва Гу6

милева? 

Ахматова часто спрашивала себя: «А что бы было, если б он

воспитывался за границей? <...> Он знал бы насколько языков,

работал на раскопках с Ростовцевым, перед ним открылась бы

дорога ученого, к которой он был предназначен».

Анна Андреевна была совершенно права. Гумилев не провел

бы тринадцать лет в лагерях. Ему не пришлось бы годами зара6

батывать рабочий стаж, чтобы поступить в университет. Он

окончил бы Сорбонну или Кембридж, а потом мог бы препода6

вать и заниматься научными исследованиями в Европе, а мог и

переехать в США. Например, в тот же Нью6Хейвен, где работа6

ли Георгий Вернадский и Михаил Ростовцев, величайший анти6

ковед — историк и археолог.

Языки Гумилев учил бы не в лагере, а в университете. Тюрк6

скими языками овладел бы в совершенстве, научился бы читать

по6китайски. Словом, Лев Николаевич стал бы востоковедом

мирового уровня. Возможно, затмил бы Эдуарда Шаванна и Ре6

ЧАСТЬ XXII

723



не Груссе. Ездил на международные конгрессы по несколько раз

в год. Гумилев сделал бы блестящую академическую карьеру. 

А мог бы он создать свою теорию этногенеза? 

Академик Панченко считал, что тюрьма помогла Гумилеву:

«Неволя определяет и тематику, и, так сказать, методологию

творчества».

Не верю я в целительную силу тюрьмы. Сомневаюсь, будто

баланда и пайка сырого хлеба способствуют гуманитарным ис6

следованиям, а недостаток сахара и фосфора стимулирует рабо6

ту мозга. Да, Гумилев размышлял об этногенезе во время долго6

го пути из барака на работу. Но он еще лучше мог бы размыш6

лять, скажем, по дороге из своего загородного особняка в

университет. Идея пассионарности пришла Гумилеву, когда он

лежал под нарами в «Крестах». А могла бы еще скорее прийти,

допустим, после партии в лаун6теннис или во время вечерних

размышлений над стаканчиком виски в каком6нибудь лондон6

ском клубе, за чашкой кофе в парижском кафе.

Гумилев, несомненно, создал бы на Западе свою теорию и,

возможно, сделал бы это гораздо раньше. Вопрос в другом: как

бы он эту теорию опубликовал? Виктор Козлов сомневался, что

Гумилев смог бы напечатать свою книгу в западных универси6

тетских издательствах: «Идеи естественности кровавых межэт6

нических конфликтов не были бы приняты и на Западе, где к

националистической пропаганде относятся с очень большим

осуждением...» Козлов часто бывал на Западе и хорошо ориен6

тировался в европейской и североамериканской научной жизни.

Возможно, Гумилеву и удалось бы напечатать «Этногенез и

биосферу», но тогда еще хуже: от него бы все отвернулись. Не

только академики и редакторы издательств, как в СССР. А во6

обще все «порядочные люди». 

После Второй мировой войны всякий исследователь нации,

этноса, этнической идентичности казался фигурой подозритель6

ной. О свободе творчества, свободе дискуссий не могло быть и

речи. Профессор Кембриджа Эрнест Геллнер и профессор Лон6

донского университета Эрик Хобсбаум, «законодатели мод» в ев6

ропейских Nationalism studies, последовательно подменяли науч6

ное исследование моральным осуждением. 

Гумилев современные нации считал этносами, а всемирную

историю изучал прежде всего как историю этносов (наций).
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Это было бы просто вызовом западным неомарксистам, левым

профессорам, директорам научных центров. Как ни странно,

советская наука в шестидесятые–восьмидесятые годы давала

Гумилеву бо ´льшую свободу. Ярлык «антимарксиста» и «биоло6

гизатора» только подогрел интерес читателя к теории этноге6

неза.

На Западе ее судьба была бы печальна. Гумилев, конечно, не

попал бы под арест, но испортил бы себе карьеру, лишился ка6

федры. Китайские и афроамериканские студенты могли и осви6

стать такого преподавателя, остальные — просто бойкотировать

его лекции. Шумный, скандальный успех последних лет жизни

был бы невозможен. Вместо него — остракизм и забвение. Вот

такова была бы судьба теории этногенеза.

Не верите? Давайте проверим. 

Английское издание «Этногенеза и биосферы» появилось на

год раньше, чем русское, но его даже не заметили. 

Первым западным ученым, написавшим о Гумилеве, был

профессор Массачусетского технологического института Лорен

Грэхэм. Он занимался историей науки в СССР. В свою книгу он

включил и главу о Гумилеве. Гумилева он не читал. Вообще не

читал. В это трудно поверить, но профессор признался, что не

сумел достать копию депонированной рукописи «Этногенеза», а

потому составил себе представление о теории Гумилева по двум

статьям: Бородая Ю.М. «Этнические контакты и окружающая

среда» и Кедрова Б.М., Григулевича И.Р., Крывелева И.А. «По

поводу статьи Ю.М.Бородая».

Спасибо профессору за честность, но уровень американско6

го науковедения просто изумляет. 

Правда, в 19886м некто Джамиль Браунсон защитил в канад6

ском университете Саймона Фрезера диссертацию «Landscape

and ethnos: An assessment of L.N.Gumilev’s theory of historical geogra�

phy». Сейчас о Гумилеве довольно толково пишет Марлен Ларю6

эль, но даже ей Гумилев интересен не как историк6теоретик, а

как представитель «правого дискурса» в России. 

В.В.Гудаков защитил во Франции диссертацию, используя

идеи Гумилева, но при обсуждении диссертации именно эти

идеи, по словам Гудакова, «вызвали острейшую дискуссию ме6

тодологического характера, связанную с особенностями фран6

цузской историографии и ментальности».

ЧАСТЬ XXII
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Разницу между восприятием Гумилева в России и на Западе

особенно хорошо показал философ Григорий Померанц еще в

1990 году.

Из статьи Григория Померанца в журнале «Общественные

науки:

«...Я попытался оценить его (Льва Гумилева. — С.Б.) теорию

и включил критику ее в статью. <...> Когда статья была напеча6

тана, я послал оттиск покойному ныне г6ну Кейюа, в журнал

“Диожен”. Г6н Кейюа ответил, что статья подходит, но надо опу6

стить критику теории этносов: она неинтересна западному чи6

тателю».

Наконец, Гумилев после «Зигзага истории» получил репута6

цию антисемита. От людей с такой репутацией на Западе после

1945 года просто шарахаются. Взгляды Гумилева были одиозны,

а в обществе победившего конформизма одиозных авторов под6

вергали негласному бойкоту. В СССР человек, писавший о за6

претном, был героем. Во Франции, Великобритании, Канаде —

отщепенцем.

Гумилев станет интересен западным ученым только тогда,

когда изменится до неузнаваемости сам западный мир.
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ЭПИЛОГ

В книгах друзей Гумилева и в статьях его врагов я часто встре6

чал словосочетание «учение Льва Гумилева». Быть сторонником

Гумилева — значит не только признавать теорию этногенеза, но

и верить в «симбиоз с Ордой», в победу потомков крещеных та6

тар на Куликовом поле, во все ошибки и несообразности, кото6

рых немало у Льва Николаевича. Разумеется, на такое способ6

ны лишь люди, навсегда плененные Гумилевым, попавшие под

власть его чар. Когда6то таких людей было очень много, теперь

их всё меньше. Когда6то и я был таким, но чары закончились.

Теперь я вижу, что пассионарная теория этногенеза — это одно,

палеогеография — другое, востоковедение — тертье, евразийст6

во — четвертое.

Единого «учения Гумилева», на мой взгляд, нет. Есть научное

наследие русского историка Льва Гумилева. Наследие очень бо6

гатое: сочинения по востоковедению, палеогеографии, этноло6

гии, всемирной истории, истории России. Одни устарели еще

при жизни автора, другие же бессмертны. Позволю себе одну ис6

торическую аналогию.

Из книги Александра Герцена «Былое и думы»: «Гегель во вре6

мя своего профессорства в Берлине, долею от старости, а вдвое

от довольства местом и почетом, намеренно взвинтил свою фи6

лософию над земным уровнем и держался в среде, где все совре6

менные интересы и страсти становятся довольно безразличны,
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как здания и села с воздушного шара. <...> Настоящий Гегель

был тот скромный профессор в Иене, друг Гельдерлина, который

спас под полой свою “Феноменологию”, когда Наполеон входил

в город; тогда ... он не читал своих лекций о философии рели6

гии, а писал гениальные вещи, вроде статьи “о палаче и о смерт6

ной казни”, напечатанной в Розенкранцевой биографии».

Однажды, уже в конце жизни, Гумилев, возвращаясь с про6

гулки, сообщил Ольге Новиковой: «Оленька! Я — спасу Рос6

сию!» Вероятно, это была шутка. Хотя в тот же час Лев Нико6

лаевич стал рассказывать своей ученице о евразийце Николае

Трубецком — Гумилев как раз писал о нем статью для журнала

«Наше наследие». Это была одна из последних научных работ в

его жизни. Друзья и поклонники Гумилева обычно воспринима6

ют слова о спасении России как еще один аргумент в пользу ев6

разийства. 

Прошли годы. Теперь в евразийство верят главным образом

романтики и политики. Иногда те и другие даже встречаются

друг с другом, например, в московском центре Льва Гумилева,

где проходят круглые столы и фуршеты, концерты и вечера, по6

священные евразийству. Люди в смокингах и фраках поднимают

тосты в честь Гумилева и евразийства. Только вот какое отноше6

ние эти гумилевцы6евразийцы имеют к теории этногенеза, что

они вообще знают об идеях Гумилева, о его научных взглядах?

На сайте этого центра есть вкладка «Сакральная география». От6

крыв ее, легко убедиться, как далеки воззрения Павла Зарифул6

лина, директора центра, от пассионарной теории этногенеза.

Меня часто спрашивали, о ком я пишу книгу. Я отвечал: «О

Гумилеве». О, как интересно, а за что его все6таки расстреляли?

Или: «А почему он бросил Ахматову?» Или «Да, я тоже очень

люблю его стихи». Все мои собеседники — человек пятнад6

цать, — услышав фамилию «Гумилев», тут же вспоминали Ни6

колая Гумилева. В начале девяностых такого нельзя было и пред6

ставить. Николая Гумилева охотно читали, но слава Гумилева6

сына затмевала славу Гумилева6отца.

В наши дни слава Льва Гумилева стала меньше, успех — ти6

ше. Он вышел из интеллектуальной моды. Ему все чаще припо6

минают ошибки, а евразийские фантазии о благотворном влия6

нии татаро6монгольского ига вызывают раздражение. Чем боль6

ше в России мигрантов из Средней Азии, тем меньше веры в
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спасительное для России братство с народами Великой степи. А

потому оставим евразийцам упоительные фантазии. Пусть уте6

шаются. В эпоху нового переселения народов актуальны совсем

другие идеи Гумилева.

Будущее России и Европы, наша судьбы и судьба наших де6

тей зависят от национальной политики. Не ждет ли нас судьба

Китая времен варварских царств? Или Римской империи? Вот

здесь и можно вспомнить слова о спасении России.

Критики называют теорию Гумилева мрачной, но станем ли

мы ругать врача, который просто ставит больному диагноз? Луч6

ше знать горькую правду, чем утешать себя сказками и побасен6

ками про дружбу народов и свет просвещения, который должен

рассеять мрак невежества и ксенофобии.

Впрочем, я все6таки не согласен с критиками Гумилева. Его

взгляд на мир вовсе не мрачен. Да, межнациональные конфлик6

ты неизбежны. Да, народы не вечны. Зато вечно этническое раз6

нообразие. 

Нет ничего печальнее и примитивнее, чем скучный мир гло6

бализации. Вроде Бориса Друбецкого, каким его увидела Ната6

ша Ростова: «Серый и узкий, как часы в столовой».

Скука глобализации, растворение народов в едином челове6

честве — всё это не только по´шло, но и совершенно нереалис6

тично. Мир, разделенный на этносы и цивилизации, жесток, за6

то это сложный, многоцветный, живой мир, полный творчест6

ва и жизни. 

Из беседы Льва Гумилева с Айдером Куркчи: «Когда я умру,

не говорите, что я был милым и ворчливым стариком, знающим

всё про всё. Вранье. Я только узнал, что люди разные, и хотел

рассказать, почему между народами были и будут кровавые

скандалы. Должен сказать серьезно: предмет моей науки доволь6

но строг, хотя и не общепринят; предмет мой — разнообразие».

ЭПИГРАФ



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

А

Аарон

Абакумов В.С.

Аббат Прево (см. Прево д’Экзиль А.�Ф.)

Абросов В.Н.

Аввакум Петров

Август Гай Юлий Цезарь Октавиан

Августин Аврелий 

Аверченко А.Т.

Авраам (библ.)

Агеносова О.А.

Агранов Я.С. (Сорензон Я.Ш.)

Адашев Даниил

Аденауэр К.

Айзатуллин Т.А.

Аксаков И.С.

Аксельрод М.

ал6Мамун

Аксенов В.П.

Александр I

Александр Невский

Александр Македонский

Александра Федоровна (императрица)

Александров А.В.

Александров А.Д. (ректор)

Алексеев Н.Н.

730



Алексин А.А.

Али Мухаммад (Али Мухаммед) из Шираза

Алигер М.И.

Алимпиев И.Е.

Алкивиад

Алтухов Ю.П.

Алтын (собака)

Альба Фернандо Альварес де Толедо

Альшиц Д.Н.

Аминов Д.А.

Анаксагорова А.К.

Андрей Ольгердович

Андрей Серкизовъ (Серкизович, Черкизов)

Андреев А.А.

Андрей Ярославич

Андромеда (кошка)

Андропов Ю.В.

Анжелика (см. Дашкова А.Д.)

Аникеева (Аникиева) В.Н.

Анненский И.Ф. 

Аннинский Л.А.

Ансберг О.Н.

Антокольский П.Г.

Антоний (Мельников А.С., митрополит Ленинградский и Новгородский)

Анучин В.А.

Ань6Лушань

Апулей Луций

Арапша (Араб6шах)

Арбатова М.И.

Ардов В.Е.

Ардов М.В.

Ардовы

Аренс А.Е.

Аренс Л.Е.

Аристов Н.А.

Аристотель

Аронова З.Д.

Арсеньев В.К.

Арслан6бей (Арслан6бек)

Артамонов М.И.

Арутюнян Ю.В.

Архангельский А.М.
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Асеев Н.Н.

Аурангзеб

Афанасьев В.Г.

Афанасьев В.Л.

Афанасьев Н.П.

Афанасьев Ю.Н.

Ахмат (хан)

Ахматова А.А.

Ахматова П.Ф.

Ахметшин Ш.К.

Ашшурбанапал

Б

Баб (см. Али Мухаммад (Али Мухаммеда) из Шираза)

Бабаев Э.Г.

Бабель И.Э.

Бабков В.В.

Багрицкий (Дзюбин) Э.Г.

Байбаков Н.К.

Байрон Дж.6Г.

Балашов Д.Н.

Баратынский Е.А.

Бардо Б.

Бартенев П.И.

Бартольд В.В.

Бархударьян (Бархударян) А.К.

Басов Н.Г.

Баталов А.В.

Батраков С.П.

Батый (Бату6хан)

Батюшков К.Н.

Бахвалов А.П.

Бахрам Чубин

Безыменский А.И.

Бейбарс

Бекман А.6О.

Бекшенев О.Г.

Белавская А.П.

Белгутай 

Белецкий В.Д.
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Беликов И.Н.

Белкина М.И.

Бёлль Г.6Т.

Белов В.И. (писатель)

Белов И.П. (член РВС Туркестана)

Белов П.А. (генерал)

Берке

Бенешевич В.Н.

Бенкендорф А.Х.

Бенуа де А.

Берадзе И.Г.

Берг графиня (см. Гросс П.О.)

Берг Л.С.

Берг Р.Л.

Бергсон А.

Бердяев Н.А.

Берзин (Берзиньш) Э.

Берия Л.П.

Берлин И.

Бернштам А.Н.

Бернштейн Б.М.

Берталанфи фон Л.

Бессонов Е.И.

Бетховен Л. ван

Бжезинский З.

Бикерман Э.Дж.

Биличенко В.А.

Бицилли П.М.

Бичурин Н.Я.

Блаватская Е.П.

Блок А.А.

Богатырев К.П.

Богданов А.А.

Богданова6Бельская (см. Гросс П.О.)

Богдашевский Ю.Г.

Бодрийяр Ж.

Болдырев А.Н. 

Болосы шеху6кэхань (см. Ирбис�Ышбара)

Больцман Л.

Большинцова (Стенич) Л.Д.

Бондарчук С.Ф.

Борин А.П.

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

733



Борис св. (князь)

Боровков А.К.

Бородай Ю.М.

Бородин Л.И.

Ботичелли Сандро

Боян

Брандт Вилли

Браунсон Дж.

Брегадзе И.Г.

Брежнев Л.И.

Бренковъ Михаил

Бродель Ф.

Бродский И.А.

Бройдо Г.И.

Бромлей Н.Н.

Бромлей Ю.В.

Бронштейн М.П.

Бузинов В.

Букина Л.

Булгаков М.А.

Булгакова Е.С.

Бунин И.А.

Бумын6каган

Буонапарте К.

Бурдин А.К.

Буренко

Бутыло (о. Василий)

Бухарин Н.И.

Бушмаков 

Быков Д.Л.

Быков Л.Ф.

Быкова Т.А.

Быстролетов Д.А.

Брэдбери Р.

Бэр К.

В

Вавилов Н.И.

Вагнер Р.

Ваддах
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Вайнштейн О.Л.

Вайнштейн С.И.

Валишевский К.

Валя (см. Смирновы)

Ван Ман

Ван6хан

Варбанец В.Е.

Варбанец Н.В. (Мумма, Птица)

Варустин Л.Э.

Василий Александрович (князь)

Васильев К.В.

Васильев Л.С.

Василий Темный

Вася (кот)

Ватутин Н.Ф.

Вахин Ю.Б.

Вебер М.

Вейдле В.В.

Вельяминов Тимофей

Вениамин

Вепринцев Б.Н.

Вера

Верёвкин Н.А.

Верещагин В.В.

Верн Ж.

Вересаев В.В.

Вернадский В.И.

Вернадский Г.В.

Вернадская Н.В.

Веспасиан Тит Флавий

Вигдорчик Е.Г. (см. Херувимова�Лапина Е.Г.)

Вильгельм (Гильом) де Рубрук

Вильгельм Завоеватель

Вильгельм Оранский

Виндельбандт В.

Винников И.Н.

Виноградов В.Б.

Вирт Г.

Витенз Ф.

Витте С.Ю.

Вишневская Г.П.

Владимир Святославич (князь)
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Владимир Андреевич Серпуховской (князь)

Владимир Всеволодович Мономах

Владимир Всеволож (князь)

Владимирцов Б.Я.

Владимов Г.Н.

Владислав (см. Ягайло Ольгердович)

Вова (Шакалик — см. Смирновы)

Вознесенский А.А.

Вознесенский Л.А.

Вознесенский Н.А.

Волобуев П.В.

Волуи (Волуй) Тимофей

Волчок Б.Я.

Вольпе Ц.С.

Вольтер (Ф.6М. Аруэ)

Вольценбур О.Э.

Вонсовский С.В.

Воробьев М.В.

Воронович В.Н.

Воротынский М.

Ворошилов К.Е.

Востросаблин А.П.

Врангель П.Н.

Вронский И.

Всеволожский В. (см. Владимир Всеволож (князь)

Всеволожский Д. (см. Дмитрий Всеволож (князь)

Высотская И.О.

Высотская Л.О.

Высотская О.Н.

Высотский Н.Н.

Высотский Н.О. (Коля)

Высотский О.Н.

Вяземский П.А.

Г

Гаген Т.

Гадло А.В.

Гаевский А.

Гаель А.Г.

Газданов Г.И.
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Гай Марий

Гайдар А.П.

Гайтон Армянин

Гальковский Н.М.

Гальперина (Осмеркина) Е.К.

Ганелин Р.Ш.

Ганнибал

Ганибалова В.М.

Гаоцзун (см. Ли Юань)

Гаранин С.Н.

Гареев М.А.

Гаршин Вс.М.

Гафуров Б.Г.

Гегель Г.6В.6Ф.

Гедеминовичи

Гейне Г.

Геллнер Э.

Генон Р.

Генрих II (король)

Герасимов С.А.

Гельдерлин Ф. И.6Х.

Геродот

Гёте И.6В.

Гетти А.

Герцен А.И.

Герштейн Э.Г.

Гиббон Э.

Гильгамеш

Гильдебрандт6Арбенина О.Н.

Гинзбург Л.Я.

Гитлер А.

Глеб св. (князь)

Глебова Л.Н.

Глебова Т.Н.

Глекин Г.В.

Глен Н.Н.

Глоба П.П.

Глотов Н.В.

Гнучева В.В.

Гоголев А.И.

Гоголь Н.В.

Голб Н.

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
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Голлербах Э.Ф.

Головачев В.Д.

Головникова О.В.

Гомер

Гончаров В.А.

Гор Г.

Гораций Квинт Флакк

Горбатов А.В.

Горбачев М.С.

Горбунов Н.П.

Гордон Д.И.

Гордон Л.С.

Гордон М.Л. (см. Козырева М.Л.)

Горемыкин И.Л.

Горенко А.Э.

Горенко И.Э.

Горловский С.С.

Горностаев И.И.

Грабовой Г.

Гранин Д.А.

Грацианский Н.П.

Грачева Т.В.

Гревс И.М.

Греков Б.П.

Григорьев В.А.

Григорьев В.В.

Григулевич И.Р.

Гродецкий В.В.

Гросс П.О.

Грубиян М.М.

Грумм6Гржимайло А.Г.

Грумм6Гржимайло Г.Е.

Груссе Р.

Грызлов Б.В.

Грюнведель А.

Грэхэм Л.

Губайловский В.А.

Гудаков В.В.

Гуков

Гуковский М.А.

Гумилев Д.С.

Гумилев Н.С.
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Гумилев С.Я.

Гумилева (Фрейганг) А.А.

Гумилева (Львова) А.И.

Гумилева (Энгельгардт) А.Н.

Гумилева Е.Н.

Гумилева (Симоновская) Н.В.

Гурвич А. Г.

Гуревич А.Я.

Гус Ян

Гусинский В.А.

Гутнова Е.В.

Гуттенберг И.

Гуюк

Гюго В.

Д

Давиденков Н.С.

Давиденков С.Н.

Даниил Галицкий

Даниил (Данила, Данило) Московский 

Даниил Пронский

Данилевский Н.Я.

Данлоп Д.М.

Данте Алигьери

Дашкова А.Д.

Девлет6Гирей

Дедков И.А.

Делла6Вос6Кардовская О.Л.

Дельбрюк М.

Демидова А.С.

Демин В.Н.

Деникин А.И.

Дерюжинская (см. Гросс П.О.)

Джамуха (Джамуга)

Джанибек

Джелаль6ад6дин

Джемаль Г.Д.

Джилас М.

Джованни (Иоанн) дель Плано Карпини

Джойс Дж.

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
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Джучи

Дидро Д.

Диккенс Ч.

Дирак П6А.6М.

Дмитрий Александрович (князь)

Дмитрий Волынский6Боброк (князь)

Дмитрий Всеволож

Дмитрий Донской 

Дмитрий Ольгердович

Дмитрий Шемяка 

Дмитриев Л.А.

Дмитриев (военный юрист)

Днепров (см. Лукьянов А.И.)

Добиаш6Рождественская О.А.

Довмонт 

Дорошин М.

Драгомиров А.М.

Дрезен А.К.

Дрейер О.К.

Дрейк Ф.

Дроздов О.А.

Дубельт Л.В.

Дубровская Н.

Дубровский С.М.

Дугин А.Г.

Дудин М.А.

Думан Л.И.

Ду Фу

Дюгеклен (Дю Геклен) Б.

Дюдень

Дюма А.

Дьяконов И.М.

Дьяконов М.М.

Е

Евсеев Е.С.

Евтушенко Е.А.

Егоров В. 

Едигей

Ежов Н.И.
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Екатерина II Великая

Елена Ольгердовна

Енишерлов В.П.

Ерехович (Ерихович) Л.Д.

Ерехович (Ерихович) Н.П.

Ермак Тимофеевич

Ермолаев В.Ю.

Ермолаев М.М.

Ермолай Верейский

Есенин С.А.

Есугей6багатур

Ефремов Ю.К.

Ж

Жак де Моле

Жанна д’Арк

Жань Минь

Жданов А.А.

Жебелёв С.А.

Железов Ф.Л.

Жирмунский В.М.

Жолковский А.К.

Жуков Г.К.

Жуковский В.А.

З

Заболоцкий Н.А.

Завадовский М.М.

Завенягин А.П.

Загоскин Н.П.

Заднепровский Ю.А.

Зайдель Г.С.

Заковский Л.М.

Залыгин С.П.

Зарифуллин П.В.

Зеленев Е.И.

Зеленцова М.В.

Зелинский А.Н.

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
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Зенина Л.В.

Зенкевич М.А.

Зенон

Зернова Р.А.

Зильберман (см. Ардов В.Е.)

Зильберт М.М.

Зильберштейн И.С.

Зимин А.А.

Зиновьев (Апфельбаум) Г.Е.

Знаменская М.Ф.

Золя Э.

Зомбарт В.

Зорин А.Н.

Зощенко М.М.

Зубков А.И.

Зубов М.

Зыков Л.А.

И

Иакинф (см. Бичурин Н.Я.)

Ибаррури Д.

Иби Бололюй (см. Ирбис�Ышбара)

Ибн6Хаукаль Абдул6Касим6Мухамед

Ибрагим6бек

Иван I Калита

Иван III

Иван IV Грозный

Иван Федорович Белозерский

Иванов А.В.

Иванов Г.В.

Иванов В.Д.

Иванов К.П.

Иванов П.М.

Иванов С.

Ивочкина Н.В.

Игорь Святославич

Иисус Навин

Ильина Н.И.

Ильф (Файнзильберг) И.А.

Иловайский Д.И.
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Иманов А.

Ингвар Путешественник

Иоанн Златоуст

Иоанн о. (Постников)

Иоанн (Снычёв И.М., митрополит Санкт6Петербургский и Ладожский)

Иоанн Скот Эриугена

Иоанн Схоластик

Иоахим Флорский

Иосафат Барбаро

Иосиф (правитель Хазарии)

Иосиф Флавий

Ирбис Ышбара

Ириней Лионский

Истеми6хан

Итс Р.Ф.

К 

Кавтарадзе Ю.

Каганович Л.М.

Каддафи6аль М.

Кадыров Р.А.

Казакевич Н.И.

Казаков В.

Казанин М.И.

Казанская Т.Б.

Казмичев Ю.М.

Калашников А.

Калесник С.В.

Калугин О.

Кальвин Ж.

Кальченко (Рябой)

Каменев (Розенфельд) Л.Б.

Каминская А.Г.

Кандзо Наруми

Кант И.

Канчуков Е.

Капур Радж

Карамзин Н.М.

Каргалов В.В.

Карл V Габсбург

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

743



Карл VI Безумный

Карл Великий

Карл V Мудрый

Карл III Толстый

Карне М.

Карсавин Л.П.

Касаткина Л.И.

Касьянов М.И.

Кастрен М.

Кастро Ф.

Катаев В.П.

Катилина Луций Сергий

Кауфман К.П.

Кафка Ф.

Кацкель С.Д.

Кацнельсон И.С.

Кацнельсон С.Д.

Квинт Фабий Максим

Кедров Б.М.

Кейюа

Керкис Ю.Я.

Кёстлер А.

Кирилл (епископ)

Киров С.М.

Кирсанов С.И. (поэт)

Кирсанов (учитель из Бежецка)

Кит6Буга6нойон

Клава (повариха)

Клевлеев А.

Клейн Л.С.

Климент Александрийский

Климин Ф.А.

Клычков С.А.

Ключевский В.О.

Кляшторный С.Г.

Ковалев С.И.

Коваленко М.И.

Коваленко С.А.

Ковальченко И.Д.

Коган

Кожин Ю.Ф.

Кожинов В.В.
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Козин С.А.

Козлов А.А.

Козлов В.И.

Козырев А.А.

Козырев А.Н.

Козырев К.А.

Козырев Н.А.

Козырева М.Г.

Козырева (Гордон) М.Л.

Коковцев П.К.

Колбин Г.В.

Колесов Ф.И.

Колоколов Вс.С.

Колотило Л.Г.

Колумб Христофор

Коля Чуковский (см. Чуковский Н.К.)

Кон И.С.

Конан Дойл А. 

Кондаков Н.П.

Конев И.С.

Кони А.Ф.

Кононов А.Н.

Конрад Н.И.

Конт О.

Конюхова Т.Г.

Кордье А.

Коркин П.А.

Корнатовский Н.А.

Корнилов Л.Г.

Королев С.П.

Коротич В.А.

Кортес Эрнан

Корчной В.Л.

Косминский Е.А.

Косолапов Р.И.

Костомаров Н.И.

Котовский Г.Г.

Кочетов Вс.А.

Кошелев В.А.

Кралин М.М.

Красильников В.Н.

Красс Марк

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
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Крачковский И.Ю.

Краюхин С.

Кристи Агата (Маллоуэн А.6М.6К.)

Кроль Ю.Л.

Кромвель Оливер

Кротов Я.

Крывелев И.А.

Крылов И.А.

Крымский А.Е.

Крюкова Т.А.

Крючков В.А. (КГБ)

Крючков (нотариус)

Ксенофонт

Кудрова И.В. 

Кузин Б.С.

Кузмин М.А.

Кузнецов А.А.

Кузнецов Б.И.

Кузьмин А.Г.

Кузьмин6Караваев С.А.

Кузьмина6Караваева К.Ф. (см. Лампе К.Ф.)

Кузьмины6Караваевы

Кук Дж.

Кунаев Д.А.

Кунин В.В.

Купер Дж.Ф.

Курбский Андрей

Куренной В.Н.

Курет6эль Айн

Куркчи А.И.

Кутуз

Кучум

Кычанов Е.И.

Кюнер Н.В.

Кюстин А. де

Л

Лавр Георгиевич (см. Корнилов Л.Г.)

Лавров С.Б.

Лазуркин М.С.
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Лазуркина Д.А.

Лампе К.Ф.

Лаппо6Данилевский А.С.

Лара (см. Высотская Л.О.)

Ларюэль М.

Ласкина Е.С.

Ле Руа Ладюри Э.

Лебедь А.И.

Лев св. (епископ Катанский)

Лев св. (папа Римский)

Левинсон А.Г. (см. Левинтон А.Г.)

Левинтон А.Г.

Лелевич Г. (Калмансон Л.Г.) 

Лем С.

Леметр Ж.

Лендвай З.Н.

Леонардо да Винчи

Леонтьев К.Н.

Лермонтов М.Ю.

Лесгафт П.Ф.

Лесков Н.С.

Ливий Тит

Лимонов Э.В.

Лина Самойловна (см. Финкельштейн Л.С.)

Липкин С.И.

Лихачев Д.С.

Лихачева В.Д.

Ли Ши6минь

Ли Юань

Лобашев М.Е.

Лозинский М.Л.

Ломакина И.

Ломоносов М.В.

Лонжюмо Андре

Лондон Дж.

Лосев А.Ф.

Луговской В.А.

Лукницкая В.К.

Лукницкий П.Н.

Лукьянов А.И.

Луначарский А.В.

Лурье С.Я.

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
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Лурье Я.С.

Лысов В.

Львов Л.В.

Львов Л.И.

Львова А.И. (см. Гумилева А.И.)

Львова А. (Агата) И.

Львова В. (Варвара) И.

Львовы

Льюис Дж.

Любимова А.В.

Люблинская А.Д.

Люблинский В.С.

Лю6Мао6цзай

Люсаныч

Лютер Мартин

Лю Юань

М

Мавлоно6чорки

Мавродин В.В.

Мазон А.

Майков А.Н.

Майн Рид 

Маканин В.С.

Макаров Ю.В.

Макарова А.Б.

Макарова В.Г.

Макашов А.М.

Макиндер Х. Дж.

Маковский С.К.

Макутынович Б.Л.

Маленков Г.М.

Малиновский А.А.

Малов С.Е.

Малышев В.А.

Мамай

Мамлеев Ю.В.

Мандельштам Е.Э.

Мандельштам Н.Я.

Мандельштам О.Э.
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Мани

Мануйлов В.А.

Марий Гай

Мария Стюарт

Марина (см. Чуковская М.Н.)

Маркион

Маркс К.

Марр Н.Я.

Мартэн А.

Марченко А.М.

Маслов В.А.

Маслова Е.В.

Масси А.

Матвеева А.М.

Матусевич 

Махаев В.Н.

Махди

Махнач В.Л.

Машбиц Я.Г.

Маяковский В.В.

Медведев Ф.Н.

Медведева И.Н. (см. Томашевская И.Н.)

Мелик (Милюк) Семен

Мельникова С.А.

Мельникова Т.А.

Менгу6Тимур

Менделеев Д.И.

Меньшиков Л.Н.

Меркулов И.Н.

Меркурьев С.П.

Меркурьева В.А.

Мещанинов И.И.

Мизун Ю.В.

Мизун Ю.Г.

Миклухо6Маклай Н.Н.

Микоян А.И.

Микула Васильевич

Милашевский В.

Милашов С.С.

Милюк (князь)

Милюков Я.И.

Милюкова А.И.
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Минаева Н.

Миндовг

Минин Козьма

Миронов А.

Митрохин Н.А.

Михаил Пермский (князь)

Михайло Иванович Окинфович (Акинфович)

Михалковы

Мичурин В.А.

Млынек Ч.Г.

Модильяни А.

Моисей (библ.)

Молотов В.М.

Моммзен Т.

Морган Г.

Морозова О.

Морозовъ Лев

Москвин Н. (Колька)

Моянчур Гэле6хан

Мстислав Черниговский

Мстиславский Иван

Мумма (см. Варбанец Н.В.)

Мункуев Н.Ц.

Мункэ

Муран А.(Ефимов И.)

Мурзаев Э.М.

Мурсалиев А.

Муссолини Б.

Мухаммад (Мухаммед, Мохаммед, Магомет)

Мухаммед Гази

Мухули

Муюн Цзюнь

Мыльников А.С.

Мюллер А.

Мюссе А.

Н

Набоков В.В.

Назарбаев Н.А.

Найман А.Г.
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Наймарк Е.

Наполеон I Бонапарт

Наппельбаум И.М.

Нарбут В.И.

Насонов А.Н.

Неведомская В.А.

Невзоров А.Г.

Неврюй

Некрич А.М.

Немилова И.С.

Нессельроде К.В. 

Нестеренко В.

Нестор

Нефедов С.А.

Нехотин В.В.

Никитин А.Г.

Николай св. Мирликийский

Николай Иванович (милиционер)

Ницше Ф.6В.

Новикова О.Г.

Новосельцев А.П.

Нострадамус Мишель

Нора

Нурмаганбетов С.Б.

Ньютон И.

О

Оболенские

Огрызко В.В.

Одоевцева (Гейнике И.Г.) И.В.

Озеров Ю.Н.

Окладников А.П.

Оксман Ю.Г.

Олег Святославич (князь)

Олейников Н.М.

Олеша Ю.К.

Ольгерд

Ольденбург С.Ф.

Ольшевская Н.А.

Орбели И.А.
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Орлов А.М.

Орлов В.Н.

Орлов (военюрист)

Осенев (см. Лукьянов А.И.)

Осипов В.Н.

Осмеркин А.А.

Островская С.К.

Островский А.Н.

Очирын Намсрайжав

П

Павел (апостол)

Павел (сосед)

Павликов Л.К.

Павлов В.А. (художник)

Павлов В.А. (соавтор книги «Зарождение пассионарной России»)

Павлов И.П.

Павлов6Сильванский Н.П.

Павловский Е.Н.

Паин Э.А.

Палицын Н.

Панарин С.А.

Панкратов Б.И.

Панов Я.Ф.

Панфилова М.

Панченко А.М.

Паршина (Курочкина) А.В.

Пастернак Б.Л.

Пахомий о.

Паттон Дж.

Певзнер С.Б.

Педди6Кабецкая (см. Гросс П.О.)

Пелагий

Перепелкин Ю.Я.

Пересвет Александр

Переслегин А.Н.

Перикл

Перовская С.Л.

Перхорович Ф.И. 

Петр I Великий
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Петр Ордынский

Петрарка Ф.

Петрик В.И.

Петров В.Н.

Петров (Катаев) Е.П.

Петров М.П.

Петрова6Коршунова О.П.

Петровых М.С.

Петрухин В.Я.

Петрушевский И.П.

Пелльо П.

Петрянов6Соколов И.В.

Печковский Н.К.

Пигулевская Н.В.

Пикуль В.С.

Пильняк (Вогау) Б.А.

Пинкус Е.М.

Платон

Платонов А.П.

Платонов С.Ф. (академик)

Плетнева С.А.

Плеханов Г.В.

Плутарх

Подольский И.И.

Пожарский Д.М.

Поздеева Л.Д.

Позднякова Т.

Покровский М.Н.

Покшишевский В.В.

Полибий

Поликарп св. Смирнский

Полозкова В.

Полушин В.Л.

Полушин Д.В.

Поляков И.В.

Поляков Ю.А.

Померанц Г.С.

Поппе А.

Поппе Н.Н.

Поспелов П.Н.

Постников И.Н. (см. Иоанн о.(Постников)

Правдухин В.П.
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Прево д’Экзиль А.6Ф.

Привалова Н.И.

Примаков Е.М.

Примеров Б.Т.

Приселков М.Д. 

Прокопий Кесарийский

Пропп В.Я.

Проханов А.А.

Прохоров Г.М.

Прохорова И.М.

Пруст М.

Пумпянский Л.В.

Пунин А.Н.

Пунин Н.Н.

Пунина И.Н.

Путин В.В.

Пучков П.И.

Пучковский Я.

Пушкин А.С.

Пюрвеев Д.Б.

Пяст В.А.

Р

Радзишевский В.

Разин Степан Тимофеевич

Раиса (соседка Гумилева)

Рамолино Л.

Раневская Ф.Г.

Ранке фон Л.

Раньо Неро

Распутин В.Г.

Распэ Р.Э. 

Рассел Б.

Рашид6ад6Дин

Резин М.

Рейхман Е.

Ремарк Э.6М.

Репин И.Е.

Рерих Н.К.

Рерих Ю.Н.
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Реформатский А.А.

Ржевская Е.М.

Риббентроп И.

Риккерт Г.

Ринчен Бямбын (Ринчен Бимбаев)

Рифтин А.П.

Ричард I Львиное Сердце

Рогачевский А.

Родзевич К.

Роман Лакапин

Романов Б.А.

Романов Н.А. (император Николай II)

Роскина Н.А.

Россет (Смирнова) А.О.

Ростовцев М. И.

Ростропович М.Л.

Рохлин Л.Я.

Рубинштейн Р.А.

Рудаков Б.С.

Руденко Р.А.

Руденко С.И.

Руднев Л.В.

Рудой В.И.

Рузвельт Ф.6Д.

Русецкий Г.

Руссет О.П.

Руська (кошка)

Рыбаков А.Н.

Рыбаков Б.А.

Рыскулов Т.Р.

Рязанов Э.А.

С

Сабиров А.

Савицкий И.П.

Савицкий П.Н.

Савкин И.

Савченко А.Ф. 

Садовский В.Н.

Садулаев Г.У.
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Сайфуллин Р.Г.

Саканян Е.С.

Салтанов 

Самойлов Д.С.

Сарнов Б.М.

Сартак 

Саушкин Ю.Г.

Сверчков Н.Л.

Сверчкова (Гумилева) А.С. (тетя Шура, тетя Хуха)

Сверчкова М.Л. (Маруся)

Святополк Изяславич

Святополк6Мирский Д.П.

Святополк Окаянный

Святослав Ярославич

Севастьянов А.Н.

Седов В.В.

Седов Л.Л. (Лёва Седов)

Сеземан Д.В.

Сеид6Алим6хан

Сейфуллина Л.Н.

Селевк Никатор

Селье Г.

Семен Михайлович (боярин)

Семанов С.Н.

Семевский Б.Н.

Семиз Д.

Сенчин Р.В.

Сервантес Сааведра Мигель де

Сергеев В.С.

Сергеев С.М.

Сергий Радонежский

Серпинский С.С.

Сеславина Е.

Сидорова Н.А.

Сикейрос А. Х.6Д. 

Симонов К.М.

Симоновская Н.В. (см. Гумилева Н.В.)

Скляров Ю.А.

Скобелев М.Д.

Сладкевич Н.Г.

Смеляков Я.

Смирнов Вс. П.
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Смирнов Е.

Смирнов Н.Н.

Смирновы

Снегов С.А. (см. Штейн С.А.)

Соболев

Собольщиков В.И.

Собчак А.А.

Соколова Н.

Солженицын А.И.

Соловей В.Д.

Соловьев В.С.

Соловьев С.М.

Софронов А.В.

Срезневская (Тюльпанова) В.С.

Ставиский Б.Я.

Сталин И.В. 

Станюкович Т.

Станюковичи

Старовойтова Г.В.

Старостин П.Н.

Старынкевич (см. Гросс П.О.)

Стеклянникова Л.Д.

Стивенсон Р.6Л.

Степанов (подполковник госбезопасности)

Столыпин П.А.

Столяр А.П.

Струве В.В.

Струве П.Б.

Стругацкие

Субудай6багатур

Суворов А.В.

Суворов В. (Резун В.Б.)

Суворов Вл.

Сувчинский П.П.

Сулейменов О.О.

Сулла Луций Корнелий

Сурков А.А.

Сусленко В.К.

Сципион Публий Корнелий

Сы6джабгу6хан (см. Ирбис�Ышбара)

Сыма Цянь (Сымацянь)

Сы6шеху6кэхань (см. Ирбис�Ышбара)
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Т

Тайцзун (см. Ли Ши�минь)

Тамерлан (Тимур)

Тап (собака)

Тарасов Б.П.

Тарковский А.А.

Тарле Е.В.

Тархова Н.С.

Татьяна (см. Крюкова Т.А.)

Тахтамиръ (царевич)

Твардовский А.Т.

Телебуга (Тула6Буга)

Тел6и6дэли (см. Ирбис�Ышбара)

Теодорих (король)

Тертуллиан Квинт Септимий Флоренс

Тимирязев К.А.

Тимофеев6Ресовский Н.В.

Тимофеева О.Б.

Тимошенко С.К.

Тириар Ж.

Тито (Броз) И.

Тишков В.А.

Тоба Гуй

Тоба6Хун II

Тойнби А.

Токугава

Толис6тегин (см. Ирбис�Ышбара)

Толль Н.П.

Толочко П.П.

Толстая С.А.

Толстов С.П.

Толстой А.Н.

Толстой Л.Н.

Толстой Н.А.

Толстой Ю.К.

Томашевская (Медведева) И.Н.

Тоньюкук

Топоров В.Л.

Топоров В.Н.

Тохта (хан)

Тохтамыш (хан)
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Трешников А.Ф.

Трифонов Ю.В.

Троцкий (Бронштейн) Л.Д.

Трубецкой Н.С.

Трумэн Г.

Трухановский В.Г.

Трушнович А.Р.

Туда6Менгу

Тумповская М.М.

Тураев Б.А.

Туракина

Тургенев И.С.

Тынянов Ю.Н.

Тьерри О.

Тюрин А.

Тютчев Ф.И.

Тэйлор (Тейлор, Тайлор) Э.Б.

Тэмуджин

Тэтчер М.

У

Уайльд О.

Уайт Х.

Удальцов А.Д.

Удальцова З.В.

Угедей (Угэдей)

Узбек

Урбан II

Успенский Д.Г.

Устинов Д.Ф.

Устрялов Н.В.

Уэллс Г.Дж.

Ф

Фабий Максим (см. Квинт Фабий Максим)

Фадеев А.А.

Фалес Милетский

Фанфурин Г.А.
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Федермессер И.Я.

Федор Романович Белозерский

Федор Ярунович (боярин)

Федоров Н.Ф.

Федоров (есаул)

Федосеев П.Н.

Федотыч (шофер)

Фейнберг И.Л.

Феогнид Мегарский

Ферсман А.Е.

Фет (Шеншин) А.А.

Филимонов (следователь)

Филипп II Август

Филипп II Габсбург

Филипп IV Красивый

Филиппов С.Н.

Филонов П.Н.

Финкельштейн Л.С.

Финкельштейн С.М.

Фирдоуси

Фихте И.6Г.

Флейшман Д.

Флоренский П.А.

Флоровский Г.В.

Фомина Л.

Фомин С.В.

Франко И.Я.

Франс А.6Ф.

Фрейд З.

Фрейман А.А.

Френкель Н.А. 

Фридман А.А.

Фриновский М.П.

Фроловская Т.Л.

Фроянов И.Я.

Фрумкин К.Г.

Фу Цзянь (Фу Цзянь II)

Фукс М.Б.

Фукуяма Ф.

Фэн
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Х

Хаббл Э.

Хазин Е.Я.

Хазина Н.Я. (см. Мандельштам Н.Я.)

Халилуллов Г.

Халтурин С.

Хаммурапи

Ханна Дж.Г.

Хантингтон С.

Хара6Даван Э.

Харальд (Харольд) Саксонский

Харджиев Н.И.

Хасдай ибн Шапрут (Хисдай ибн Шафрут)

Хаукаль ибн (см. Ибн6Хаукаль Абдул6Касим6Мухамед)

Хаусхофер К.

Хван М.Ф.

Хейердал Т.

Хёйзинга Й.

Херувимова (Херувимова6Лапина, Вигдорчик) Е.Г.

Хийшалов А.

Хмельницкий Богдан

Хобсбаум Э.

Ходасевич В.Ф.

Холодковский В.

Хомяков А.С.

Хрущев Н.С.

Хубилай6буху

Хулагу

Ц

Цветаева М.И.

Цезарь Гай Юлий

Цезарь (см. Вольпе Ц.С.)

Цзинь Чжун

Цзун Ай

Цзян Тун

Цицерон Марк Тулий

Циолковский К.Э.
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Ч

Чаадаев П.Я.

Чагатай (хан)

Чарыков Н.В.

Че Гевара

Чегодаева А.Я.

Чегодаевы

Чейз Дж. Х.

Чемерисская М.И.

Черемных М.

Черепнин Л.В.

Чернова Е.Б.

Черных В.А.

Черняев М.Г.

Чернышевский Н.Г.

Черчилль Р. 

Черчилль У. 

Чехов А.П.

Чивилихин А.Т.

Чивилихин В.А.

Чингисхан (Чингис6хан, Чингиз6хан)

Чижевский А.Л.

Чистобаев А.И.

Чистов К.В.

Чол6хан

Чуковская Л.К.

Чуковская М.Н.

Чуковский К.И.

Чуковский Н.К.

Чулкова Н.Г.

Ш

Шабада А.В.

Шабанов И.В.

Шаванн Э.6Э.

Шаламов В.Т.

Шафаревич И.Р.

Шевкал (см. Чол�хан)

Шварцер
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Шекспир У.

Шемарин А.Г.

Шемякин А.Л.

Шенгели Г.А.

Шенталинский В.А.

Шервинский В.Д.

Шервинский С.В.

Шереметев Иван

Шестов Л.И.

Ши Суй

Шикин В.

Шилейко В.К.

Шиллер Ф.

Шимон Африканович

Широкогоров С.М.

Шишкин И.Б.

Шишкин И.И.

Шишкин И.С.

Шкаратан О.И.

Шкловский В.Б.

Шкловская6Корди В.Г.

Шмидт К. (см. Штирнер М.)

Шмитт К.

Шнирельман В.А.

Шнитников А.В.

Шноль С.Э.

Шолохов М.А.

Шопенгауэр А.

Шпенглер О.

Шрёдер Г.

Штейн В.М.

Штейн С.А.

Штемпель Н.Е.

Штернберг Л.Я.

Штирнер М.

Штишевский И.

Штром

Штукатуров В.П.

Шубинский В.И.

Шумилов Н.В.

Шумовский Т.А.
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Щ

Щелкан Дюдентьевич (см. Чол�хан) 

Щукина Л.

Э

Эберман В.А.

Эвола Ю.

Эйнштейн А.

Элез А.Й.

Эльзон М.Д.

Энгельгардт (см. Гумилева А.Н.)

Энгельс Ф.

Эпикур

Эрдели И.

Эренбург И.Г.

Эрдэмто Рыгдылон

Эригена (см. Иоанн Скот Эриугена)

Эфрон А.С.

Эфрон С.Я.

Ю

Югурта

Юдин Э.Г.

Юдина М.В.

Юй Лян

Юнгер Э.

Юрий Данилович

Юрий Федорович (князь)

Юркун (Юркунас) Ю.И.

Юстин (Иустин)

Юсупов Ф.Ф.

Я

Яблоков А.В.

Ягайло Ольгердович
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Ягода Г.Г.

Якобсон

Яковлев А.Н.

Якубовский А.Ю.

Ямщиков С.В.

Янин В.Л.

Янов А.Л.

Яншин А.Л.

Ярослав Всеволодович 

Ярослав Мудрый 

Ярослав Ярославич 

Ясенский Б. (В.Я.)

Ясинский И.И.

Ясперс К.

Яшка (собака)
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